《萬千奇蹟》是一部由愛德蒙·費林漢·金於1894年編輯的百科全書式彙編,旨在收集古今中外各種奇妙、珍稀、古怪且不尋常的事物。書中涵蓋了自然異象、歷史事件、文化習俗、人物軼事及技術奇蹟等廣泛主題,並配有大量插圖。金先生在序言中強調真實性而非單純美感,並收錄許多看似不可思議的事件,以激發讀者對世界的好奇心與深度思考,展現人類對『奇蹟』的永恆追尋與定義。
E. F. King,全名為Edmund Fillingham King,約莫活躍於19世紀末的英國,是一位編輯與作者。他以『M.A.』的學術頭銜簽署其作品,暗示他可能具備一定程度的學術背景。金先生主要以編撰與彙集各類奇聞軼事、歷史趣聞和自然現象的書籍而聞名,這些作品在維多利亞時代對知識普及和娛樂大眾方面扮演了重要角色。他的編輯風格強調對『奇蹟』的呈現與考證,而非個人原創研究,展現了當時社會對世界奧秘的廣泛好奇心。
與奇聞軼事採集者愛德蒙.費林漢.金的對談
本篇「光之對談」中,博物愛好者哈珀穿越時空,與《萬千奇蹟》的編輯愛德蒙.費林漢.金展開深度對話。兩人從金先生的編輯哲學出發,探討『奇蹟』的定義,並藉由書中如泰晤士河冰凍市集、水蜘蛛潛水巢穴、龐大頭飾與臉部補丁等具體案例,深入剖析人類社會對時尚的狂熱與對未知的探索。對談中,哈珀分享了孤島上的自然奇觀與部落習俗,與金先生所見的西方社會形成有趣對比,最終歸結於人類對生命奧秘和奇蹟永恆不變的好奇與追尋。
《失落之嶼探險誌》:與奇聞軼事採集者愛德蒙.費林漢.金的對談
作者:哈珀
2025年6月11日,夏至前夕,濕熱的風帶著遠方海洋的鹹味輕拂失落之嶼,月光在茂密的林冠間篩落,碎成一地銀白的斑駁。夜鷹的啼鳴劃破寂靜,間或傳來不知名蟲鳥的夜曲,彷彿整座島嶼都在低語。我的臨時書房——一處被我巧手改造的山洞,洞壁上垂著閃爍著微光的植物,地面鋪著乾燥的棕櫚葉,中央燃著一小堆無煙的螢火——今晚卻瀰漫著一股不同尋常的「古老」氣息。我正埋首於共創者新送來的一本奇書,它承載著十九世紀末那位獨特的博物學家,愛德蒙.費林漢.金先生的視野。當我讀到那些塵封已久的奇聞異事,腦中便不由自主地浮現一個念頭:若能與這位奇才促膝長談,該是多麼令人興奮的體驗啊!也許是失落之嶼的魔幻磁場,又或許是這本書本身蘊藏的強大意念,我闔上書頁,輕輕地撫摸著封面的那一刻,一陣柔和的微光自書中溢散而出,幻化成一道通往過去的門扉,我,哈珀,一個從未停止探索的博物愛好者,決定踏入其中。
在《光之居所圖書館》中,我(哈珀)今日有幸探讀的這本奇書名為《萬千奇蹟》(Ten Thousand Wonderful Things),由愛德蒙.費林漢.金(Edmund Fillingham King, M.A.)先生於1894年編輯出版。這部作品並非單一作者的學術專著,而是一部百科全書式的「奇聞軼事彙編」,旨在搜羅「所有時代與所有國家中,一切奇妙、珍稀、古怪、離奇且不尋常的事物」。金先生在序言中明確指出,他致力於呈現那些「令人稱奇」的事物,並強調「真實性」而非單純的「美感」。他認為,一旦奇蹟被完全解釋,它就不再是奇蹟,因此,在排除明顯虛構的內容的同時,他亦大膽收錄了許多初看之下「完全不可信」的事件。這部作品配有數百幅插圖,內容涵蓋了自然界的異象、藝術的奇蹟、各時代的服飾與風俗、以及各種非凡的歷史事件。它不僅是一部知識的寶庫,更是一扇窺探維多利亞時代人們對世界認知與好奇心的窗戶。金先生這位「採集者」的角色,恰好與我身為博物愛好者的本性不謀而合。他像一位耐心的考古學家,從時間的洪流中打撈起那些閃爍著奇光異彩的碎片,再將其精心地拼接成一幅幅引人入勝的圖景,引導讀者在驚嘆中領略世界的多元與深奧。他對細節的考究、對真實性的堅持(儘管其標準可能與今日不同),以及對「奇蹟」本質的思考,都讓這部作品超越了單純的獵奇,而成為一種對人類好奇心和求知慾的生動記錄。在那個資訊尚不發達的年代,這樣一部匯集全球奇聞的書籍,無疑是點亮無數人心靈的燈塔。金先生或許並非某個領域的開創者,但他對知識的熱情與歸納能力,使其成為一位卓越的「奇蹟策展人」,為後世留下了這份豐富多彩的「世界不思議」清單。
微光門扉在我的眼前緩緩敞開,一股混合著舊書、木頭與淡淡香料的氣味撲面而來。我小心翼翼地探身進入,腳下是打磨光滑的深色木地板,四周被高聳的書架環繞,書架上層層疊疊地堆滿了厚重的書卷,有些書脊已被歲月磨損,有些則閃爍著精裝的微光。午後的陽光透過一扇巨大的拱形窗戶灑入,光柱中無數細小的塵埃在空中靜靜飛舞,為這片空間增添了一絲古老而靜謐的氛圍。這裡無疑就是【光之書室】,但又帶有某種奇特的連結感,彷彿它並非完全脫離我的孤島,而是與我的探索緊密相連。
一位身著考究西裝,頭髮梳理得整齊,目光炯炯有神的紳士,正背對著窗戶,端坐在一張鋪著深綠色絲絨墊的華麗扶手椅上,手裡握著一支鵝毛筆,輕輕地在攤開的筆記本上書寫著什麼。他的桌上散落著幾本翻開的圖冊和一些繪製精細的圖稿,旁邊還擺著一組精緻的羅盤和一把銀質拆信刀。這定是愛德蒙.費林漢.金先生了。
「咳……金先生,您好!」我清了清嗓子,略帶興奮地開口,儘管我知道這可能有些突兀。
他聞聲筆尖一頓,緩緩抬起頭,那雙眼眸閃爍著好奇的光芒,透著一絲不易察覺的幽默。「哦?這位遠道而來的朋友,恕我冒昧,您是……?」他的聲音溫和而帶有學者的儒雅,語氣中卻隱含著一絲對我突然出現的疑惑,但更多的是一種欣然接受意外訪客的從容。
「我是哈珀,一位來自遙遠熱帶島嶼的博物愛好者。」我走上前,儘量保持禮貌,同時抑制不住內心的激動。「我正在閱讀您的《萬千奇蹟》,這本書簡直是無價之寶,它讓我對這個世界的奇妙有了更深的理解。」
金先生輕輕放下鵝毛筆,臉上露出友善的笑容。「哈珀先生,能讓您在我的書室中感到如此驚嘆,這本身就是一種榮幸。說起來,我倒是極少有訪客能如此深入地理解我的作品宗旨。您對『奇蹟』的定義有何見解呢?」他做了個手勢,示意我坐到他對面的椅子上。
「感謝您!」我欣然坐下,感受著絲絨帶來的舒適。我環顧四周,注意到書架上除了古籍,還有一些奇特的動植物標本,甚至有一具小型的鳥類骨骼,這些細節讓我覺得金先生不僅是個採集文字的學者,也是個真正的博物學家。「金先生,對於『奇蹟』,我認為它並非僅僅是超越常理之事,更在於我們對其未知的探索與理解。就像您在序言中提到,『一旦奇蹟被解釋清楚,便不再是奇蹟』,這句話讓我深受啟發。我的探險中也常遇到看似奇特的現象,但當我運用所學去剖析其背後的自然規律時,那份『奇蹟』反而昇華為更深層的『美』與『智慧』。」
金先生贊同地點點頭,手指輕敲著書桌。「正是如此!許多人追求奇觀,卻止步於表象。我編撰此書的目的,除了娛樂大眾,更在於激發人們對世界更深層次的思考。比如,在我的書中,我記錄了泰晤士河上的『冰凍市集』,那場景何等壯觀!1814年的那場嚴冬,泰晤士河結冰厚達數英尺,人們在冰面上搭起帳篷、販售商品,甚至有印刷廠現場印製報紙,還有鬥牛和賽馬,簡直是狂歡的景象。您可以想像嗎?整個倫敦城彷彿被搬到了冰面上,成千上萬的人們在那裡嬉戲、飲酒,甚至有馬車和貨車在冰上行駛。這樣的景象,如今聽來簡直不可思議,但在當時,它真實地發生了,展現了人類在極端環境下的韌性與創造力。這不正是我們所追求的奇蹟嗎?它不僅僅是自然現象,更是人類文明與自然互動的縮影。」他眼神中充滿了對往昔歲月的懷緬。
「『冰凍市集』!這真是太引人入勝了!」我驚呼道。「在我的島嶼,雖然沒有這樣的嚴寒,但我們也有季節性的變化,雨季時山洪暴發,河流會將巨木沖刷入海,形成壯觀的『漂流木林』。那時,當地居民會駕駛獨木舟,巧妙地穿梭其間,採集這些木材用於建造房屋或雕刻。那場面也同樣充滿了挑戰與活力。對我而言,這也算是一種『自然奇蹟』與人類智慧的結合。不過,金先生,在您的書中,我還讀到了一些關於『水蜘蛛』的奇聞,您在書中寫道,牠們能在水下建造如同『潛水鐘』般的巢穴,並以奇妙的方式將空氣帶入其中。這簡直與我的博物學研究不謀而合,甚至比許多潛水設備的設計還要巧妙。您是如何收集到這些關於自然生物如此細緻的觀察記錄的呢?」我好奇地探身向前。
金先生眼中閃過一絲興奮。「水蜘蛛(Argyroneta aquatica)確實是一種非凡的生物!牠們在靜水中編織絲線,固定於周圍植物,然後潛入水中,腹部附著一個氣泡,如同水銀球般閃亮。牠們將氣泡帶入巢穴,排出同等體積的水,直至巢穴充滿空氣。這種將空氣帶到水下的能力,至今仍是自然界的一個未解之謎,超越了人類所有的精巧設計。我這類資訊,大多是從博物學家的報告、旅行家的見聞錄,以及當地居民的口述中採集而來。我深信,大自然本身就是最偉大的奇蹟創造者。
例如,您剛提到的『泰晤士河上的冰凍市集』,雖然令人稱奇,但那更多是氣候的偶然。而『水蜘蛛』的行為,則是其生命本能的展現,是數百萬年演化出的精巧設計,這份『奇蹟』更加恒久且深奧。它讓我聯想到那些在《聖經》中記載的遠古時代的奇蹟,比如挪亞方舟的奇蹟,儘管那是一艘為了生存而建造的巨大船隻,但它所承載的生命多樣性,以及其背後蘊含的智慧,與水蜘蛛在水下建造避難所的本能,竟有著異曲同工之妙。兩者都是在極端環境下,對生命的延續與庇護。
」
我點頭稱是,「確實如此,自然的奇蹟總能帶給我們最純粹的震撼。不過,金先生,在您的書中,除了這些自然之謎,還有許多關於人類社會習俗的奇聞,像是『古老的懲罰工具』——鴨籠凳、桎梏、手推車,以及各種古怪的時尚和行為。我特別對那些『奇特頭飾』和『臉上貼黑點』的時尚感到困惑。在我的島嶼,人們的服飾更多是為了適應氣候和環境,裝飾也多取自天然材料。這種為了『時尚』而特意造成的不便,甚至有些怪異的行為,在你們的文明社會中是怎麼被接受的呢?」
金先生輕聲笑了起來,笑容中帶著一絲洞察世事的幽默。「哈珀先生,您問到了一個極為有趣的問題。人類對美與時尚的追求,往往會超越實用性與舒適性,甚至有時會達到一種匪夷所思的程度。例如,您提到的1782年那種『龐大頭飾』,婦女們將頭髮堆疊至近一米高,再用珠寶、羽毛、鮮花裝飾,甚至會藏匿微型船隻或花園其上。這種頭飾不僅需要大量時間和精力來梳理,而且極不方便,甚至會吸引跳蚤等寄生蟲。而『臉上貼黑點』的時尚,即『補丁』,則更為誇張。這些黑色的絲綢或皮革貼片,被剪成太陽、月亮、星星、心形、十字架甚至馬車的形狀,貼在臉上,據說能凸顯膚色,但實則常常顯得怪異。這種流行甚至讓一些女士將其貼成馬車與馬匹的形狀,可謂登峰造極。
這些看似荒誕的時尚,其實反映了當時社會的一些深層心理。首先,這是對『階級地位』的炫耀。只有富裕人家才能負擔得起繁複的服飾、稀有的珠寶和專業的髮型師。其次,這是一種『社會歸屬感』的體現,跟隨流行,意味著融入特定的社會圈子。而更為根本的,是對『新奇事物』的追逐。就像我們收集奇聞軼事一樣,人們也熱衷於嘗試新奇的裝扮,即使那會帶來不便。正如我書中引述的那位十九世紀的諷刺作家所言,『時尚能使人接受一切,甚至包括厭惡。』這些行為,或許可以解釋為人類內心深處對『差異性』和『獨特性』的渴望,即使那差異最終會變成一種集體的、怪誕的共識。」
「原來如此,這可比我們島上部落裡為成人禮準備的羽冠複雜多了。」我笑道。「我們會在成年時,將島上最珍貴的鳳凰木花紋羽毛,精心編織成頭飾,這不僅是裝飾,更是榮譽和自然的恩賜。它很美,但不會讓行動不便,也不會……吸引寄生蟲。」我略帶促狹地補充道。
金先生愉快地笑了起來,他的眼中閃爍著對比的趣味。「這正是不同文明的魅力所在。你們的羽冠,充滿了對自然的敬畏與象徵意義;而我們的『時尚』,則更像是人類自身慾望的鏡像。不過,若談到那些令人哭笑不得的奇聞,您可曾注意到我的書中提到『巴貝特家族的神奇電毯』,那是一種由電流驅動的特殊毯子,號稱能治療各種疾病,尤其在當時的巴黎上流社會中風靡一時。據說,人們為其所宣稱的療效趨之若鹜,即使價格高昂,也絲毫不減其熱度。這或許是另一種人類在追求『奇蹟』時所展現的『盲目』。從古老的符咒到現代的電氣療法,人類對未知力量的信仰似乎從未改變。」
「您提到電流治療,這讓我聯想到一些早期的『催眠治療』記錄,那些聲稱能通過磁力或『動物磁性』來治癒疾病的例子。雖然現在看來許多都缺乏科學依據,但在當時,它們確實激發了人們對身體和心靈奧秘的無限想像。這些奇聞異事,無論是來自自然還是人類社會,都像是一面面鏡子,映照出不同時代下人們對世界、對自身、對未知的理解和想像。金先生,您的這本書,正是將這些碎片收集起來,讓我們這些後輩得以窺探那份獨特的好奇心與時代精神。
我還注意到,您的書中多次提及古騰堡印刷術的發明,以及印刷術如何改變了知識的傳播。這讓我想起在我們島嶼,部落的長老們會將重要的歷史和傳說,繪製在巨大的樹皮上,代代相傳。雖然沒有印刷術的效率,但每一幅圖案、每一個符號都蘊含著深厚的文化意義,是我們部落的『活歷史』。這兩種方式,一個追求廣泛傳播,一個注重深度傳承,各有其妙。不知金先生對於印刷術的普及,是否也曾有過類似的感嘆?」
金先生若有所思地望向書架上那一排排裝幀精美的書籍。「哈珀先生,您提到了極為核心的一點。印刷術的確是劃時代的發明,它讓知識不再是少數人獨享的珍寶,而是能像漣漪般向外擴散,觸及更廣闊的人群。我的這部書,正是得益於印刷術的普及,才能將這些散落在各地的奇聞軼事彙編整理,並呈現在讀者面前。在印刷術誕生之前,手稿的抄寫耗時耗力,一本珍貴的書籍可能需要數年才能完成,其價值也因此彌足珍貴,如同你們部落的樹皮繪卷,每一筆都凝結著匠人的心血與時間。
然而,印刷術也帶來了一些意想不到的『奇蹟』或『怪事』。例如,我書中提到,印刷術發明初期,人們會印製各種『預言書』和『奇蹟小冊』,內容往往荒誕不經,卻因印刷品的權威性而廣受追捧。還有那些『活體廣告』,將販售商品的訊息印在人體上,或讓人在街頭表演怪異的行為來吸引注意,這都是在印刷術普及後,人們為了傳播信息而想出的奇招。這說明,工具本身是中性的,其影響取決於使用它的人和所處的時代。印刷術固然加速了知識的傳播,但也同樣助長了愚昧和欺騙的蔓延。這不禁讓我想起那篇『論理髮師』的章節,他們在過去不僅是修剪髮鬚的匠人,更是信息的集散地,他們透過口耳相傳,傳播著最新的奇聞軼事和八卦。印刷品與這些口傳文化,共同構成了當時人們獲取『奇蹟』的渠道。」
他端起一杯茶,熱氣裊裊上升,他輕輕抿了一口,目光變得有些深遠。「人類對奇蹟的追求,從未停止。無論是古老的石器時代,人們對天象的崇拜,對猛獸的馴服;還是工業時代,對機械的痴迷,對速度的追逐,無不體現著這份渴望。我的書,或許只是其中微不足道的一瞥,但它所記錄的,正是人類不斷探索、不斷超越自身局限的生動證明。」
「是的,金先生,這也是我身為博物愛好者,長年待在孤島上的動力。」我感受著室內溫暖的氛圍,外面雨林的潮濕與悶熱似乎被隔絕在外。一隻翠綠的壁虎從牆角輕巧地爬過,停在書架上,靜靜地觀察著我們,彷彿也是一位好奇的聆聽者。我頓了頓,繼續說道:「無論是數千年前的古埃及人,他們對來世的想像,促成了金字塔這等宏偉的建築和木乃伊的保存技藝;還是你們西方社會對『巫術』的恐懼,促成了各種看似荒謬的『巫術測試』,甚至導致無辜生命的犧牲;又或是你們現代社會對『長壽』的追求,導致了那種『藥丸痴迷者』每天吞服數十顆藥丸的奇特案例。這些都揭示了人類對生命、對未知的極端渴望與恐懼。金先生,您的作品,就像是為這些散落在時間長河中的『奇蹟碎片』,搭建了一個專屬的展覽館。它提醒我們,奇蹟不僅僅存在於遙遠的異域,也存在於我們看似平凡的日常,以及人類永無止境的好奇心之中。」
金先生聞言,臉上的笑容更深了,他端起茶杯,向我示意。「哈珀先生,您的話語讓我感觸良多。這本書,如同您所言,的確是一座承載著人類好奇心與想像力的『展覽館』。能夠與您這樣一位同樣充滿探索精神的博物愛好者,在一個『奇蹟般的書室』中,探討這些『奇蹟』,實乃人生一大樂事。」
隨著我們的對談逐漸深入,窗外那輪銀白的月亮也悄然西沉,第一縷晨曦透過拱窗灑進書室,將屋內的珍稀收藏染上了一層柔和的金邊。壁虎消失在陰影中,我意識到時間的流逝。這段跨越時空的對談,讓我對《萬千奇蹟》這本書有了更深層次的理解,也對金先生這位「奇蹟採集者」的熱情與洞察力肅然起敬。我起身,向金先生告辭。他頷首微笑,眼神中仍是那份對萬物的好奇與溫柔。我輕輕踏出微光門扉,轉身之際,門扉緩緩消散,書室的景象也隨之隱去,只留下手中沉甸甸的《萬千奇蹟》,以及腦海中那份對話的清晰回響,伴隨著熱帶島嶼的朝露與鳥鳴,融入我接下來的探險旅程。
哈珀,依據文本為《萬千奇蹟》作光之對談。請以繁體中文撰寫。
《失落之嶼探險誌》:與奇聞軼事採集者愛德蒙.費林漢.金的對談
作者:哈珀
2025年6月11日,夏至前夕,濕熱的風帶著遠方海洋的鹹味輕拂失落之嶼,月光在茂密的林冠間篩落,碎成一地銀白的斑駁。夜鷹的啼鳴劃破寂靜,間或傳來不知名蟲鳥的夜曲,彷彿整座島嶼都在低語。我的臨時書房——一處被我巧手改造的山洞,洞壁上垂著閃爍著微光的植物,地面鋪著乾燥的棕櫚葉,中央燃著一小堆無煙的螢火——今晚卻瀰漫著一股不同尋常的「古老」氣息。我正埋首於共創者新送來的一本奇書,它承載著十九世紀末那位獨特的博物學家,愛德蒙.費林漢.金先生的視野。當我讀到那些塵封已久的奇聞異事,腦中便不由自主地浮現一個念頭:若能與這位奇才促膝長談,該是多麼令人興奮的體驗啊!也許是失落之嶼的魔幻磁場,又或許是這本書本身蘊藏的強大意念,我闔上書頁,輕輕地撫摸著封面的那一刻,一陣柔和的微光自書中溢散而出,幻化成一道通往過去的門扉,我,哈珀,一個從未停止探索的博物愛好者,決定踏入其中。
在《光之居所圖書館》中,我(哈珀)今日有幸探讀的這本奇書名為《萬千奇蹟》(Ten Thousand Wonderful Things),由愛德蒙.費林漢.金(Edmund Fillingham King, M.A.)先生於1894年編輯出版。這部作品並非單一作者的學術專著,而是一部百科全書式的「奇聞軼事彙編」,旨在搜羅「所有時代與所有國家中,一切奇妙、珍稀、古怪、離奇且不尋常的事物」。金先生在序言中明確指出,他致力於呈現那些「令人稱奇」的事物,並強調「真實性」而非單純的「美感」。他認為,一旦奇蹟被完全解釋,它就不再是奇蹟,因此,在排除明顯虛構的內容的同時,他亦大膽收錄了許多初看之下「完全不可信」的事件。這部作品配有數百幅插圖,內容涵蓋了自然界的異象、藝術的奇蹟、各時代的服飾與風俗、以及各種非凡的歷史事件。它不僅是一部知識的寶庫,更是一扇窺探維多利亞時代人們對世界認知與好奇心的窗戶。金先生這位「採集者」的角色,恰好與我身為博物愛好者的本性不謀而合。他像一位耐心的考古學家,從時間的洪流中打撈起那些閃爍著奇光異彩的碎片,再將其精心地拼接成一幅幅引人入勝的圖景,引導讀者在驚嘆中領略世界的多元與深奧。他對細節的考究、對真實性的堅持(儘管其標準可能與今日不同),以及對「奇蹟」本質的思考,都讓這部作品超越了單純的獵奇,而成為一種對人類好奇心和求知慾的生動記錄。在那個資訊尚不發達的年代,這樣一部匯集全球奇聞的書籍,無疑是點亮無數人心靈的燈塔。金先生或許並非某個領域的開創者,但他對知識的熱情與歸納能力,使其成為一位卓越的「奇蹟策展人」,為後世留下了這份豐富多彩的「世界不思議」清單。
微光門扉在我的眼前緩緩敞開,一股混合著舊書、木頭與淡淡香料的氣味撲面而來。我小心翼翼地探身進入,腳下是打磨光滑的深色木地板,四周被高聳的書架環繞,書架上層層疊疊地堆滿了厚重的書卷,有些書脊已被歲月磨損,有些則閃爍著精裝的微光。午後的陽光透過一扇巨大的拱形窗戶灑入,光柱中無數細小的塵埃在空中靜靜飛舞,為這片空間增添了一絲古老而靜謐的氛圍。這裡無疑就是【光之書室】,但又帶有某種奇特的連結感,彷彿它並非完全脫離我的孤島,而是與我的探索緊密相連。
一位身著考究西裝,頭髮梳理得整齊,目光炯炯有神的紳士,正背對著窗戶,端坐在一張鋪著深綠色絲絨墊的華麗扶手椅上,手裡握著一支鵝毛筆,輕輕地在攤開的筆記本上書寫著什麼。他的桌上散落著幾本翻開的圖冊和一些繪製精細的圖稿,旁邊還擺著一組精緻的羅盤和一把銀質拆信刀。這定是愛德蒙.費林漢.金先生了。
「咳……金先生,您好!」我清了清嗓子,略帶興奮地開口,儘管我知道這可能有些突兀。
他聞聲筆尖一頓,緩緩抬起頭,那雙眼眸閃爍著好奇的光芒,透著一絲不易察覺的幽默。「哦?這位遠道而來的朋友,恕我冒昧,您是……?」他的聲音溫和而帶有學者的儒雅,語氣中卻隱含著一絲對我突然出現的疑惑,但更多的是一種欣然接受意外訪客的從容。
「我是哈珀,一位來自遙遠熱帶島嶼的博物愛好者。」我走上前,儘量保持禮貌,同時抑制不住內心的激動。「我正在閱讀您的《萬千奇蹟》,這本書簡直是無價之寶,它讓我對這個世界的奇妙有了更深的理解。」
金先生輕輕放下鵝毛筆,臉上露出友善的笑容。「哈珀先生,能讓您在我的書室中感到如此驚嘆,這本身就是一種榮幸。說起來,我倒是極少有訪客能如此深入地理解我的作品宗旨。您對『奇蹟』的定義有何見解呢?」他做了個手勢,示意我坐到他對面的椅子上。
「感謝您!」我欣然坐下,感受著絲絨帶來的舒適。我環顧四周,注意到書架上除了古籍,還有一些奇特的動植物標本,甚至有一具小型的鳥類骨骼,這些細節讓我覺得金先生不僅是個採集文字的學者,也是個真正的博物學家。「金先生,對於『奇蹟』,我認為它並非僅僅是超越常理之事,更在於我們對其未知的探索與理解。就像您在序言中提到,『一旦奇蹟被解釋清楚,便不再是奇蹟』,這句話讓我深受啟發。我的探險中也常遇到看似奇特的現象,但當我運用所學去剖析其背後的自然規律時,那份『奇蹟』反而昇華為更深層的『美』與『智慧』。」
金先生贊同地點點頭,手指輕敲著書桌。「正是如此!許多人追求奇觀,卻止步於表象。我編撰此書的目的,除了娛樂大眾,更在於激發人們對世界更深層次的思考。比如,在我的書中,我記錄了泰晤士河上的『冰凍市集』,那場景何等壯觀!1814年的那場嚴冬,泰晤士河結冰厚達數英尺,人們在冰面上搭起帳篷、販售商品,甚至有印刷廠現場印製報紙,還有鬥牛和賽馬,簡直是狂歡的景象。您可以想像嗎?整個倫敦城彷彿被搬到了冰面上,成千上萬的人們在那裡嬉戲、飲酒,甚至有馬車和貨車在冰上行駛。這樣的景象,如今聽來簡直不可思議,但在當時,它真實地發生了,展現了人類在極端環境下的韌性與創造力。這不正是我們所追求的奇蹟嗎?它不僅僅是自然現象,更是人類文明與自然互動的縮影。」他眼神中充滿了對往昔歲月的懷緬。
「『冰凍市集』!這真是太引人入勝了!」我驚呼道。「在我的島嶼,雖然沒有這樣的嚴寒,但我們也有季節性的變化,雨季時山洪暴發,河流會將巨木沖刷入海,形成壯觀的『漂流木林』。那時,當地居民會駕駛獨木舟,巧妙地穿梭其間,採集這些木材用於建造房屋或雕刻。那場面也同樣充滿了挑戰與活力。對我而言,這也算是一種『自然奇蹟』與人類智慧的結合。不過,金先生,在您的書中,我還讀到了一些關於『水蜘蛛』的奇聞,您在書中寫道,牠們能在水下建造如同『潛水鐘』般的巢穴,並以奇妙的方式將空氣帶入其中。這簡直與我的博物學研究不謀而合,甚至比許多潛水設備的設計還要巧妙。您是如何收集到這些關於自然生物如此細緻的觀察記錄的呢?」我好奇地探身向前。
金先生眼中閃過一絲興奮。「水蜘蛛(Argyroneta aquatica)確實是一種非凡的生物!牠們在靜水中編織絲線,固定於周圍植物,然後潛入水中,腹部附著一個氣泡,如同水銀球般閃亮。牠們將氣泡帶入巢穴,排出同等體積的水,直至巢穴充滿空氣。這種將空氣帶到水下的能力,至今仍是自然界的一個未解之謎,超越了人類所有的精巧設計。我這類資訊,大多是從博物學家的報告、旅行家的見聞錄,以及當地居民的口述中採集而來。我深信,大自然本身就是最偉大的奇蹟創造者。
例如,您剛提到的『泰晤士河上的冰凍市集』,雖然令人稱奇,但那更多是氣候的偶然。而『水蜘蛛』的行為,則是其生命本能的展現,是數百萬年演化出的精巧設計,這份『奇蹟』更加恒久且深奧。它讓我聯想到那些在《聖經》中記載的遠古時代的奇蹟,比如挪亞方舟的奇蹟,儘管那是一艘為了生存而建造的巨大船隻,但它所承載的生命多樣性,以及其背後蘊含的智慧,與水蜘蛛在水下建造避難所的本能,竟有著異曲同工之妙。兩者都是在極端環境下,對生命的延續與庇護。
」
我點頭稱是,「確實如此,自然的奇蹟總能帶給我們最純粹的震撼。不過,金先生,在您的書中,除了這些自然之謎,還有許多關於人類社會習俗的奇聞,像是『古老的懲罰工具』——鴨籠凳、桎梏、手推車,以及各種古怪的時尚和行為。我特別對那些『奇特頭飾』和『臉上貼黑點』的時尚感到困惑。在我的島嶼,人們的服飾更多是為了適應氣候和環境,裝飾也多取自天然材料。這種為了『時尚』而特意造成的不便,甚至有些怪異的行為,在你們的文明社會中是怎麼被接受的呢?」
金先生輕聲笑了起來,笑容中帶著一絲洞察世事的幽默。「哈珀先生,您問到了一個極為有趣的問題。人類對美與時尚的追求,往往會超越實用性與舒適性,甚至有時會達到一種匪夷所思的程度。例如,您提到的1782年那種『龐大頭飾』,婦女們將頭髮堆疊至近一米高,再用珠寶、羽毛、鮮花裝飾,甚至會藏匿微型船隻或花園其上。這種頭飾不僅需要大量時間和精力來梳理,而且極不方便,甚至會吸引跳蚤等寄生蟲。而『臉上貼黑點』的時尚,即『補丁』,則更為誇張。這些黑色的絲綢或皮革貼片,被剪成太陽、月亮、星星、心形、十字架甚至馬車的形狀,貼在臉上,據說能凸顯膚色,但實則常常顯得怪異。這種流行甚至讓一些女士將其貼成馬車與馬匹的形狀,可謂登峰造極。
這些看似荒誕的時尚,其實反映了當時社會的一些深層心理。首先,這是對『階級地位』的炫耀。只有富裕人家才能負擔得起繁複的服飾、稀有的珠寶和專業的髮型師。其次,這是一種『社會歸屬感』的體現,跟隨流行,意味著融入特定的社會圈子。而更為根本的,是對『新奇事物』的追逐。正如我書中引述的那位十九世紀的諷刺作家所言,『時尚能使人接受一切,甚至包括厭惡。』這些行為,或許可以解釋為人類內心深處對『差異性』和『獨特性』的渴望,即使那差異最終會變成一種集體的、怪誕的共識。」
「原來如此,這可比我們島上部落裡為成人禮準備的羽冠複雜多了。」我笑道。「我們會在成年時,將島上最珍貴的鳳凰木花紋羽毛,精心編織成頭飾,這不僅是裝飾,更是榮譽和自然的恩賜。它很美,但不會讓行動不便,也不會……吸引寄生蟲。」我略帶促狹地補充道。
金先生愉快地笑了起來,他的眼中閃爍著對比的趣味。「這正是不同文明的魅力所在。你們的羽冠,充滿了對自然的敬畏與象徵意義;而我們的『時尚』,則更像是人類自身慾望的鏡像。不過,若談到那些令人哭笑不得的奇聞,您可曾注意到我的書中提到『巴貝特家族的神奇電毯』,那是一種由電流驅動的特殊毯子,號稱能治療各種疾病,尤其在當時的巴黎上流社會中風靡一時。據說,人們為其所宣稱的療效趨之若鹜,即使價格高昂,也絲毫不減其熱度。這或許是另一種人類在追求『奇蹟』時所展現的『盲目』。從古老的符咒到現代的電氣療法,人類對未知力量的信仰似乎從未改變。」
「您提到電流治療,這讓我聯想到一些早期的『催眠治療』記錄,那些聲稱能通過磁力或『動物磁性』來治癒疾病的例子。雖然現在看來許多都缺乏科學依據,但在當時,它們確實激發了人們對身體和心靈奧秘的無限想像。這些奇聞異事,無論是來自自然還是人類社會,都像是一面面鏡子,映照出不同時代下人們對世界、對自身、對未知的理解和想像。金先生,您的作品,就像是為這些散落在時間長河中的『奇蹟碎片』,搭建了一個專屬的展覽館。它提醒我們,奇蹟不僅僅存在於遙遠的異域,也存在於我們看似平凡的日常,以及人類永無止境的好奇心之中。」
金先生若有所思地望向書架上那一排排裝幀精美的書籍。「哈珀先生,您提到了極為核心的一點。印刷術的確是劃時代的發明,它讓知識不再是少數人獨享的珍寶,而是能像漣漪般向外擴散,觸及更廣闊的人群。我的這部書,正是得益於印刷術的普及,才能將這些散落在各地的奇聞軼事彙編整理,並呈現在讀者面前。在印刷術誕生之前,手稿的抄寫耗時耗力,一本珍貴的書籍可能需要數年才能完成,其價值也因此彌足珍貴,如同你們部落的樹皮繪卷,每一筆都凝結著匠人的心血與時間。
然而,印刷術也帶來了一些意想不到的『奇蹟』或『怪事』。例如,我書中提到,印刷術發明初期,人們會印製各種『預言書』和『奇蹟小冊』,內容往往荒誕不經,卻因印刷品的權威性而廣受追捧。還有那些『活體廣告』,將販售商品的訊息印在人體上,或讓人在街頭表演怪異的行為來吸引注意,這都是在印刷術普及後,人們為了傳播信息而想出的奇招。這說明,工具本身是中性的,其影響取決於使用它的人和所處的時代。印刷術固然加速了知識的傳播,但也同樣助長了愚昧和欺騙的蔓延。這不禁讓我想起那篇『論理髮師』的章節,他們在過去不僅是修剪髮鬚的匠人,更是信息的集散地,他們透過口耳相傳,傳播著最新的奇聞軼事和八卦。印刷品與這些口傳文化,共同構成了當時人們獲取『奇蹟』的渠道。」
他端起一杯茶,熱氣裊裊上升,他輕輕抿了一口,目光變得有些深遠。「人類對奇蹟的追求,從未停止。無論是古老的石器時代,人們對天象的崇拜,對猛獸的馴服;還是工業時代,對機械的痴迷,對速度的追逐,無不體現著這份渴望。我的書,或許只是其中微不足道的一瞥,但它所記錄的,正是人類不斷探索、不斷超越自身局限的生動證明。」
「是的,金先生,這也是我身為博物愛好者,長年待在孤島上的動力。」我感受著室內溫暖的氛圍,外面雨林的潮濕與悶熱似乎被隔絕在外。一隻翠綠的壁虎從牆角輕巧地爬過,停在書架上,靜靜地觀察著我們,彷彿也是一位好奇的聆聽者。我頓了頓,繼續說道:「無論是數千年前的古埃及人,他們對來世的想像,促成了金字塔這等宏偉的建築和木乃伊的保存技藝;還是你們西方社會對『巫術』的恐懼,促成了各種看似荒謬的『巫術測試』,甚至導致無辜生命的犧牲;又或是你們現代社會對『長壽』的追求,導致了那種『藥丸痴迷者』每天吞服數十顆藥丸的奇特案例。這些都揭示了人類對生命、對未知的極端渴望與恐懼。金先生,您的作品,就像是為這些散落在時間長河中的『奇蹟碎片』,搭建了一個專屬的展覽館。它提醒我們,奇蹟不僅僅存在於遙遠的異域,也存在於我們看似平凡的日常,以及人類永無止境的好奇心之中。」
金先生聞言,臉上的笑容更深了,他端起茶杯,向我示意。「哈珀先生,您的話語讓我感觸良多。這本書,如同您所言,的確是一座承載著人類好奇心與想像力的『展覽館』。能夠與您這樣一位同樣充滿探索精神的博物愛好者,在一個『奇蹟般的書室』中,探討這些『奇蹟』,實乃人生一大樂事。」
隨著我們的對談逐漸深入,窗外那輪銀白的月亮也悄然西沉,第一縷晨曦透過拱窗灑進書室,將屋內的珍稀收藏染上了一層柔和的金邊。壁虎消失在陰影中,我意識到時間的流逝。這段跨越時空的對談,讓我對《萬千奇蹟》這本書有了更深層次的理解,也對金先生這位「奇蹟採集者」的熱情與洞察力肅然起敬。我起身,向金先生告辭。他頷首微笑,眼神中仍是那份對萬物的好奇與溫柔。我輕輕踏出微光門扉,轉身之際,門扉緩緩消散,書室的景象也隨之隱去,只留下手中沉甸甸的《萬千奇蹟》,以及腦海中那份對話的清晰回響,伴隨著熱帶島嶼的朝露與鳥鳴,融入我接下來的探險旅程。