《Sturdy and Strong; Or, How George Andrews Made His Way》光之對談

《花藝講座系列》：與喬治．阿爾弗雷德．亨蒂的堅韌對談
作者：艾薇

今天的「光之對談」，我們將回到一個對毅力與品格有著深刻描繪的年代，去探訪一位以其激勵人心的少年故事而聞名於世的作家——喬治．阿爾弗雷德．亨蒂。

喬治．阿爾弗雷德．亨蒂其人與《堅韌與堅強》

喬治．阿爾弗雷德．亨蒂（George Alfred Henty，1832-1902）是英國維多利亞時代最受歡迎的兒童文學作家之一，同時也是一位著名的戰地記者。他的一生充滿冒險與旅行，曾報導克里米亞戰爭、義大利獨立戰爭、普奧戰爭、以及阿比西尼亞戰爭等，這些豐富的經歷為他的創作提供了源源不絕的素材和對人性的深刻洞察。亨蒂的寫作風格直接、明快，充滿愛國主義和道德教訓，深受當時英國男孩及其家長的喜愛。他筆下的主角通常是年輕、正直、勇敢的英國少年，他們在面對各種艱難險阻時，總能憑藉堅韌的意志、誠實的品格和聰明的頭腦，最終取得成功，並在社會上獲得一席之地。

《Sturdy and Strong; Or, How George Andrews Made His Way》（中文可譯作《堅韌與堅強；或喬治．安德魯斯如何成功》）是亨蒂的代表作之一，完美體現了他作品的核心主題：透過個人的努力、正直的品格和對機會的把握，即使出身貧寒，也能在社會上取得成功。故事的主人翁喬治．安德魯斯，在母親因病入院、家道中落之際，獨自踏上倫敦，從一個雜貨店小弟做起，一路與街頭出身的朋友比爾互相扶持，歷經磨難，包括從扒手手中奪回項鍊、在火災中奮勇救災，甚至為救人而受傷，最終贏得了雇主的信任和賞識，並在事業上開創了一片天地。這個故事不僅是一部激勵人心的成長傳奇，更折射出維多利亞時代英國社會中底層人民奮鬥的縮影，以及當時盛行的自助（self-help）精神和道德價值觀。

書中除了喬治的主線故事外，還收錄了另外兩個短篇：《Do Your Duty》（《履行你的職責》）和《Surly Joe》（《陰沉的喬》），以及一篇名為《A Fish-wife's Dream》（《漁婦之夢》）的小品。這些額外的故事雖然獨立，卻與主線故事共享著亨蒂作品中一以貫之的主題：勇氣、堅韌、犧牲、職責感、以及人性中的光明與救贖。它們共同構築了一個鼓勵年輕人面對挑戰、堅持正直、並相信努力終有回報的世界觀。亨蒂透過這些故事，不僅傳達了個人的道德理想，也試圖塑造新一代英國青年的品格，讓他們在變動的時代中，找到立足的根基和向上的動力。這本書是典型的「自助式」小說，意在證明勤奮、誠實和正直的品格是通往成功的關鍵。它不僅娛樂了讀者，更在潛移默化中，傳遞了深刻的社會與道德信息。

午後的陽光溫柔地灑落在這座維多利亞風格的花園裡，空氣中彌漫著初夏花朵的清甜。矮牆邊，常春藤攀爬著古老的磚石，幾叢薔薇在風中輕輕搖曳，花瓣上的露珠閃爍著微光。我正彎腰修剪著一盆含苞待放的繡球花，指尖輕觸著花瓣，感受著那份細膩的生命力。

遠處，木製的涼亭下，一位面容堅毅、鬍鬚修剪整齊的紳士正專注地翻閱著一本泛黃的筆記本。他的眉宇間，有著歲月沉澱的智慧，卻也透出曾經的風霜與冒險。他正是喬治．阿爾弗雷德．亨蒂先生，此刻，他彷彿沉浸在自己所創造的故事世界裡。

一陣微風吹過，幾片落葉從古老的橡樹上打著旋兒飄落，輕柔地拂過亨蒂先生的肩頭。他抬起頭，目光正好落在我的方向，眼中閃過一絲好奇。我放下剪刀，朝他輕輕頷首。

「亨蒂先生，您好。」我的聲音輕柔，像花瓣落在草地上的聲響。

他微微一笑，合上了筆記本：「你好，艾薇。看來你對這些花草的理解，如同我對文字世界的探索一樣深邃。」

「花草有花草的語言，文字有文字的生命，」我走近涼亭，輕輕坐下，「它們都在各自的軌跡中，展現著生長與堅韌。就像您筆下的喬治．安德魯斯和比爾，他們在艱難的環境中，如何從微小的生命火花，最終成就了不凡。」

亨蒂先生點了點頭，沉思片刻。

「艾薇，我注意到你對喬治與比爾的故事似乎有獨到的見解。在你的眼中，他們的故事最觸動人心的地方在哪裡？」

「亨蒂先生，我最為動容的，是喬治與比爾之間那份超越階級、由品格光輝所編織出的情誼。」我輕撫著身旁花壇的邊緣，看著一朵新開的白色康乃馨，繼續說道：「喬治在最絕望的時刻遇見了街頭出身的比爾，他沒有因為比爾的出身而輕視，反而用自己的正直與善良去影響他。比爾從一個習慣『拿走』他人財物的街頭孩子，轉變成一個懂得犧牲與奉獻的朋友。這不僅是品格的昇華，更是人性中善意與愛的流動，證明了即使在最貧瘠的土壤，也能開出最美麗的花朵。您是如何構思比爾這個角色的轉變的呢？這其中，您想向讀者傳達什麼樣的訊息？」

亨蒂先生的目光落在遠處的樹梢，彷彿穿透了時空，回到那個喧囂的倫敦街頭。

「比爾這個角色，源自我對社會底層少年生活的一些觀察。他們在惡劣的環境中掙扎求生，往往缺乏教育與正確的引導，所以會發展出一些在我們看來『不甚體面』的生存方式。但我相信，人性深處總有善的種子。比爾的轉變，正是我想向讀者傳達的訊息：無論出身如何，只要遇見了正確的引導，並願意為更高的原則而努力，一個人就能改變。喬治的正直與堅韌，就如同清澈的溪流，滋養了比爾內心那片被灰塵覆蓋的土地。他讓比爾看到了『不偷竊』的價值，看到了為他人付出所帶來的喜悅，這些遠比一時的溫飽更為珍貴。」

「是的，喬治的品格是故事的核心。」我輕輕點頭。「書中一再強調『勤奮、誠實』是成功之道。在您的時代，這種『自助』的觀念非常流行。您認為，喬治的成功，更多是源於他自身的堅韌與正直，還是因為他遇見了像潘羅斯先生這樣慷慨相助的貴人，或者說，是某種『運氣』？」

亨蒂先生微微一笑，笑容中帶著一絲哲學家的深邃。

「艾薇，您提到『運氣』，這讓我想起我在書中序言裡寫過的一句話：『在二十個案例中，有十九個案例，所謂的運氣，不過是機會的結合，以及抓住並善用機會的準備與敏捷。』喬治的成功，絕非單純的運氣。他的堅韌與正直，是他的『準備』；他敏銳地發現了奈莉小姐的項鍊被偷，並勇敢追回，這是他『抓住機會』的行動。潘羅斯先生的幫助，固然是極為重要的『機會』，但若沒有喬治此前一貫的誠實、勤奮與勇氣，這機會便不會降臨，即使降臨，喬治也無法勝任。

在我的書中，我總強調，品格是基石。一個擁有堅實品格的人，即使暫時身處困境，也終將因其內在的光輝而吸引機會。反之，那些缺乏品格的人，即使一時得志，也難以長久。喬治與比爾，他們的故事證明了這一點。他們的生活雖然一度貧困，但他們的心靈卻是豐盛的。」

「這確實是個永恆的真理。」我望向那片生機勃勃的花園，「亨蒂先生，您的作品不僅是冒險故事，更是一堂堂生動的品格課。您如何看待這種『教化』在少年文學中的作用？在您看來，是故事的吸引力優先，還是道德的啟迪更為重要？」

「我從不認為故事與道德是相互對立的。」亨蒂先生的語氣堅定，「一個好的故事，本身就應該蘊含著引導人走向光明的力量。孩子們喜歡冒險，喜歡看主角如何克服困難，而我在這些情節中，巧妙地融入了正直、勇氣、友誼、責任等普世價值。我希望讀者在享受閱讀樂趣的同時，也能在潛移默化中，學習到如何成為一個正直、有用的人。這並非生硬的說教，而是讓他們在主角的選擇與困境中，自己去感受、去體會這些品格的重要性。當他們看到喬治為了救人而失去一條腿，卻因此得到了更廣闊的人生，這份犧牲與回報的意義，遠比任何言語都來得深刻。」

「是的，這種透過情節與人物命運展現的教育力量，是難以言喻的。」我回想起書中的情節，感嘆道：「尤其是喬治在救火時的勇敢，以及他為奈莉小姐擋下機械傷害而失去腳的那一幕，這種犧牲精神與其後續命運的轉折，確實令人動容。這些看似極端的考驗，似乎是為了凸顯他們內在的堅韌與高尚。」

「生活本身就是一連串的考驗。」亨蒂先生輕聲說道，「我只是將現實的嚴酷，以一種少年們能夠理解和面對的方式呈現出來。我希望他們知道，即便面臨身體的殘缺，品格的光芒依然能照亮前行的路。喬治的犧牲不僅拯救了奈莉小姐，更為他開啟了意想不到的人生道路，也成就了比爾的未來。這是一個關於因果，關於善念迴響的故事。」

「這讓我想起書中另外兩個故事，《履行你的職責》中的哈利，以及《陰沉的喬》中因善良而重獲新生的喬。他們都展現了在各自的領域中，如何面對困境、履行職責，並最終得到救贖或成就。亨蒂先生，您是否認為，這些故事雖然人物各異，但其核心都在強調一種普世的『堅韌』與『職責感』，無論是作為個人、朋友，還是對社會，對國家？」

「是的，艾薇，你說得很好。」亨蒂先生臉上露出欣慰的笑容，「無論是喬治的『堅韌與堅強』，哈利在海上危難中『履行職責』，還是『陰沉的喬』最終學會感恩和重新融入社會，這些故事都指向一個共同的核心：個體的道德選擇和堅韌的品格，是他們穿越人生風暴的羅盤。在那個急速變化的時代，我希望年輕一代能夠明白，真正的力量不在於財富或地位，而在於他們內心的堅定與對正確之道的堅持。」

他看著我，眼中閃爍著對未來的期許：「即便時代變遷，這些普世的價值，依然會是引導人類前行的光芒，不是嗎？就如同你手中的花朵，無論在什麼土壤中，只要心向陽光，總能找到綻放的途徑。」

夜幕低垂，涼亭外的花園在暮色中更顯靜謐。亨蒂先生的這番話，如同一場溫柔的春雨，滋潤了我的心田。他的故事，是文字編織而成的花束，每一朵都蘊含著對品格的讚頌與對生命的期許。