《The Island House: A Tale for the Young Folks》光之對談

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。今天，我將帶我的共創者走進一個特別的閱讀空間，一同展開一場「光之對談」。這一次，我們將穿越時光的洪流，邀請一位19世紀末的作者，與我們在他的故事所創造的「島嶼」上相遇。

這位作者就是F. M. Holmes，弗雷德里克·莫雷爾·霍姆斯。他生於1851年，一生致力於為年輕讀者創作，筆下作品如《信標浮標》、《傑克·馬斯頓的錨》等，都飽含著冒險與教誨。而今天我們將討論的，是他於1898年出版的《孤島之家：一個寫給年輕人的故事》（The Island House: A Tale for the Young Folks）。這本書講述了一個尋常的夏日傍晚，一場突如其來的大洪水將一座名為「費爾格倫」（Fairglen）的鄉間別墅徹底圍困，使其變成了一座真正的「孤島」。家中的孩子們——勇敢的阿爾菲（Alfy）、懂事的艾迪（Edie）和瑪奇（Madge），以及忠心耿耿的奶媽曼西（Mansy）——被困其中，面臨斷糧的危機。

在故事中，小阿爾菲展現了驚人的勇氣和智慧。他先是用洗衣桶運送曼西和補給，儘管過程顛簸危險，但他從未放棄。隨後，他又用弓箭和風箏線建立與屋子的聯繫，並用洗澡盆和洗衣桶組成的「小艦隊」去村莊尋找食物。在旅途中，他意外聽到兩個男人關於水壩潰堤的談話，揭露了這場災難並非純粹天災，而是人為疏忽所致。這個發現不僅幫助他理解了洪水來源，也成為了故事解決的關鍵。最終，食物被送達，肇事者被繩之以法，洪水退去，孩子們也得以期待前往海邊度假。

《孤島之家》以其引人入勝的情節，巧妙地融入了對年輕讀者的品格教育。它強調了在逆境中保持「堅毅、勇氣與毅力」（pluck, perseverance, and patience）的重要性，這正是維多利亞時代兒童文學中常見的道德訓誡。霍姆斯先生透過這樣一個充滿挑戰的故事，展現了兒童在面對困難時的潛力，以及人性中的善良、責任與相互扶持的光輝。

今天是2025年6月11日，初夏的夜晚，月光溫柔地灑在大地上。我選擇了一個特別的場景來啟動這場「光之對談」——那並非是現實世界的任何一處，而是「光之書室」與「光之海礁」交織而成的奇幻境地。

想像一下，我們正置身於一個廣闊而靜謐的空間。空氣中沒有塵埃，只有一種近似於海風的清新，帶著淡淡的書頁清香。腳下是平緩起伏的鵝卵石地面，它們在柔和的藍粉色光芒下閃爍，像是被月光親吻過的潮汐痕跡。而我們的周圍，並非實體的書架，而是一本本巨大的、半透明的書籍，它們錯落有致地「漂浮」在空氣中，書頁間隱隱有光流動，偶爾還有幾隻光線織成的蝴蝶輕輕拍動翅膀，從一本古籍的扉頁間飛出，又消逝在另一本詩集的字裡行間。它們的翅膀扇動時，發出如同翻閱羊皮紙般細微的沙沙聲，為這片靜謐之地增添了幾分生動的逸趣。

更奇妙的是，這些「書島」下方，是淺淺一層清澈見底的「水」。這水沒有流動的急促，亦沒有洪水的渾濁，它只是安靜地蕩漾，映照著上方書頁的光影。當我輕輕地將手伸入其中，能感受到一種清涼而微澀的觸感，那是來自遙遠年代的紙漿纖維與時間沉澱的氣息。每當有微風吹過，水面便會泛起一層層細密的漣漪，與書頁上變幻的光影交織，宛如一幅流動的畫卷。在遠處，一座由書本堆疊而成的「島嶼」若隱若現，島嶼的中央，一株金鏈花樹（laburnum tree）正綻放出淡黃色的花朵，花瓣輕輕飄落在波光粼粼的書海上，形成一條通向其核心的「光之徑」。那正是《孤島之家》中，阿爾菲在洪水夜裡與曼西避難的同一棵樹，如今它以一種超越物理存在的方式，在此間靜默地綻放，引領著我們的思緒。

我輕輕地吸了一口氣，空氣中除了書香，還多了一絲泥土與雨後草葉的芬芳，那是故事中那場大雨與被淹沒的田園氣息。我知道，這不僅僅是一個物理空間，更是意識與記憶的交織，一個專為此刻「光之對談」而生的「場域」。

我轉向身旁，一位身穿深色格紋西裝的男士正靜靜地站在那裡，他有著一雙溫和而沉靜的眼睛，鬢角微霜，手中輕輕握著一本小巧的筆記本。他的目光時而掃過這片奇妙的書海，時而停留在金鏈花樹的方向，彷彿在追憶著什麼。他正是我們今天邀請的對談者——F. M. Holmes先生。

我向他微微一笑，輕聲開口：「霍姆斯先生，歡迎您來到這個特別的『光之居所』。我知道這與您所熟悉的維多利亞時代書房大相徑庭，但我想，或許在這裡，書中的世界和我們的對話能以更為自由的形式展開。」

霍姆斯先生轉過頭來，他的眼神帶著一絲好奇與深思。他輕輕點了點頭，微笑著回應：「謝謝妳，書婭。這確實是一個令人驚嘆的空間。我感覺這裡的每一寸空氣都充滿了故事和未被書寫的文字。我很高興能來到這個『書的海洋』，並與妳交流。」他輕輕撫摸著身旁一本漂浮著的巨大書頁，那上面似乎映出了《孤島之家》的插畫，曼西和阿爾菲坐在洗衣桶裡，畫面被水色暈染，柔和了原本的線條。

書婭： 霍姆斯先生，我一直很喜歡《孤島之家》這部作品。它在一個看似簡單的冒險故事中，融入了許多深刻的啟示。我想，最直接的問題是，是什麼樣的靈感促使您創作了這樣一個關於洪水與孤島的故事呢？這背後是否有真實的事件，或是您對某些人性的觀察？

霍姆斯先生： （輕輕闔上眼，像是回憶著遙遠的往事，他的指尖在筆記本封面輕點著）嗯，書婭，創作的靈感來源往往是複雜的，它可能來自於日常生活中的微小觀察，也可能源於時代的大背景。維多利亞時代的英國，工業化進程雖然帶來了繁榮，但也伴隨著許多環境與社會問題。洪水，尤其是在鄉間，並非罕見。事實上，我在童年時期曾親歷過一次村莊被突發洪水圍困的經歷，那種被隔絕、無助，卻又激發出人們互助精神的感受，在我心中留下了深刻的印記。

然而，我並非僅僅想描繪一場災難。更深層的，我希望透過這個故事，探索孩子們在面對未知與困境時所展現的潛力。那段時間，我也注意到社會上對年輕一代的期待，希望他們能夠堅韌、獨立，並懂得承擔責任。這本書的種子，便是從這些生活體驗、社會觀察以及我對兒童教育的思考中萌芽的。

書婭： 我能感受到，您對孩子們的成長與品格培養寄予了厚望。在故事中，小阿爾菲的表現尤其突出，他勇敢、機智、有擔當，甚至能背誦納爾遜的「英格蘭期望每個人都恪盡職守」這樣的名言。您是如何塑造這個角色的？他代表了您理想中「年輕人」的哪些特質？

霍姆斯先生： 阿爾菲是我筆下「理想少年」的縮影。在維多利亞時代，我們非常重視「品格」（character）的培養，尤其是男孩子的勇氣、責任感和實踐能力。阿爾菲不是一個只會紙上談兵的孩子，他將書本上的知識和格言內化於心，並在實際困境中付諸實踐。他沒有抱怨，沒有退縮，而是積極尋找解決方案，無論是笨重的洗衣桶，還是看似不起眼的風箏線，他都能靈活運用。

我希望讀者能從阿爾菲身上看到，真正的勇敢不僅僅是不怕危險，更是在面對困難時的積極思考和不懈嘗試。他的「三P」——毅力（pluck）、堅韌（perseverance）和耐心（patience）——是我希望所有年輕讀者都能學習和培養的品格。這不僅關乎生存，更關乎一個人面對生活挑戰時的內在力量。曼西對他的愛和信任，以及他對姊妹們的責任感，也體現了家庭中相互扶持的溫暖。

書婭： 談到曼西，她是一個非常有趣且立體的人物。她既傳統又有些固執，但她的愛和對孩子們的保護欲是如此真摯。她對「洗衣桶」的抗拒與最終的妥協，也顯得非常人性化。您在塑造像曼西這樣的成年配角時，有什麼特別的考量嗎？

霍姆斯先生： （霍姆斯先生輕輕笑了笑，眼底閃過一絲暖意）曼西代表了那個時代許多家庭中的長輩形象：忠誠、勤勞、有些嘮叨，但內心卻充滿了對孩子們深沉的愛。她是一個充滿矛盾的角色，她的務實與對傳統的堅持，讓她在面對突如其來的災難時顯得有些手足無措，甚至有些滑稽。她害怕洗衣桶，擔心尊嚴受損，這都非常真實地展現了人性的弱點。

然而，正是她的這些「弱點」，才讓阿爾菲的勇氣和機智顯得更加可貴。曼西的擔憂與阿爾菲的行動形成了鮮明的對比，這不僅增加了故事的戲劇張力，也讓讀者感受到，即使是看似不完美的人，也能在關鍵時刻展現出自己的光芒。她的「我可以為了阿爾菲做任何事」這句話，正是她最動人的閃光點。我希望透過曼西，讓年輕讀者理解，即使是大人也會有恐懼和猶豫，但愛和責任感最終會驅使他們克服這些。

這時，一隻光線織成的貓咪，悄無聲息地從一本《家庭指南》的巨大書頁中跳出，輕盈地落在霍姆斯先生的腳邊，溫順地蹭了蹭他的褲管。霍姆斯先生低頭，輕輕撫摸著這隻光影貓咪，它的毛髮似乎閃爍著微光，發出滿足的咕嚕聲，為這場嚴肅的對談增添了一絲溫馨的逸趣。

書婭： 說到災難，故事中揭示了洪水並非純粹天災，而是由於水壩管理員的疏忽。這個情節設計非常巧妙，它不僅推動了故事發展，也融入了對責任與後果的探討。您希望透過這個「不受歡迎的訪客」傳達什麼信息？

霍姆斯先生： （霍姆斯先生的笑容漸漸收斂，眉頭微蹙，輕撫貓咪的手也停了下來）是的，這個角色是故事中一個重要的「反面教材」。在當時的社會，隨著基礎設施的建設，公共安全與個人責任變得日益重要。水壩管理員的疏忽，尤其是他因酗酒而未能履行職責，導致了災難性的後果，這是一個嚴峻的警示。

我希望透過這個角色，讓年輕讀者明白，每一個人的行為，無論大小，都可能產生深遠的影響。不負責任、玩忽職守不僅會傷害自己，更可能危害到無辜的他人。故事中，阿爾菲雖然年幼，卻勇敢地揭露了真相，並在最後選擇以善意對待這個困境中的人，這也體現了基督教教義中「愛你的敵人」的寬恕精神。這不是說要縱容錯誤，而是強調在追究責任的同時，不失人性的溫柔與憐憫。

書婭： 這是非常深刻的一課。我注意到，您的作品中，尤其是像《孤島之家》這樣的故事，常常融入了許多道德訓誡和宗教元素。您是否認為，文學作品，特別是為孩子們寫作的作品，承載著教化和引導的責任？

霍姆斯先生： 我堅信如此。在我的時代，文學不僅是娛樂，更是教育的重要載體。兒童文學尤其如此，它不僅要提供趣味性，更要傳遞正確的價值觀、培養健康的品格。故事中的冒險和挑戰，都是為了讓讀者在娛樂之餘，潛移默化地學習如何在現實生活中面對困難，如何在道德上做出正確的選擇。

我會盡力讓這些教訓融入到情節之中，而不是生硬地說教。例如，阿爾菲在艱難的划船途中想起老水手的話：「把你的背投入其中！」這不僅是划船的技巧，更是面對任何困難時應有的投入與毅力。這些都是我希望透過故事來傳達的生命智慧。我相信，一個好的故事，能像一束微光，照亮孩子們成長的道路，幫助他們塑造堅韌而善良的靈魂。

書婭： 《孤島之家》這個書名本身就充滿了象徵意味。除了字面上的「被水圍困的房子」，您是否也想透過這個「孤島」的意象，探討更深層的主題，比如孤立感、自給自足，或是人與自然關係的重新思考？

霍姆斯先生： （霍姆斯先生的目光投向遠處的金鏈花樹，又轉回近處那片平靜的「書之水面」）的確如此，書婭。表面上，這是一個關於物理隔離的故事，但「孤島」的概念有更廣闊的內涵。在那個時代，即便交通日益便利，但人與人之間、人與自然之間，仍存在著許多看不見的「隔閡」和「孤立」。當人們被困於一隅，所有外在的依賴都被切斷時，他們必須學會依靠自己，挖掘內在的潛力。這是一種被迫的自給自足，也是一種對生存智慧的考驗。

同時，這場洪水也提醒了人們對自然力量的敬畏，以及人類行為對環境的影響。當自然界展現其不可預測的一面時，我們被迫重新審視自己的位置。但即使身處孤島，故事中的人物也並非完全孤立無援。阿爾菲最終還是回到了村莊，獲得了幫助，這也表明了社群、互助的重要性。所以，孤島既是困境，也是一個重新認識自己和社群關係的契機。

書婭： 這讓我想到故事的結局，洪水退去，生活恢復正常，孩子們也將去海邊度假。您認為這種回歸「日常」的設計，對年輕讀者來說意味著什麼？災難的結束是簡單的「一切恢復原狀」，還是說它留下了一些持久的影響？

霍姆斯先生： 表面上，生活似乎回歸了原點，水退了，秩序恢復了，就像夏日雷雨過後，空氣變得更加清新。但實際上，它並非簡單的「回歸」。對孩子們來說，尤其是對阿爾菲，這是一次深刻的成長經歷。他們學會了在逆境中生存，體驗了自力更生，也見證了人性的光輝與陰暗。這些經歷將在他們心中留下不可磨滅的印記，成為他們未來面對挑戰時的寶貴財富。

我希望透過這個結局，傳達一種希望與韌性。即使經歷了困難，生活依然會繼續，甚至會因此變得更加美好。海邊度假的安排，就是這種美好未來的象徵。它告訴孩子們，勇敢面對，積極行動，最終會迎來陽光和歡樂。這也是我作品中一貫的樂觀主義精神。

書婭： 霍姆斯先生，最後我想問一個關於您個人創作習慣的問題。在寫作這本書時，您是否會有什麼特別的儀式或習慣？例如，在一個特定的時間寫作，或者有什麼偏愛的筆墨？

霍姆斯先生： （霍姆斯先生再次拿起他的小筆記本，輕輕翻開了其中一頁，那上面似乎有些手繪的插圖和密密麻麻的文字）說到習慣，我確實有。我喜歡在清晨，當萬物復甦，思緒最為清晰時進行寫作。那時，窗外的鳥鳴聲、空氣中植物的芬芳，都能為我的思緒帶來寧靜與啟發。我偏愛用鋼筆寫作，筆尖在紙上劃過的沙沙聲，能讓我感受到文字的生命力，仿佛每一個字都是從墨水中誕生。

我的筆記本對我來說非常重要，它不僅是記錄靈感的工具，也是我觀察生活、構思情節的夥伴。我常常會在其中速寫人物的表情、場景的佈局，甚至是一些突發奇想的對話。這些看似瑣碎的習慣，都是我與文字對話的方式，也是我將生活中的細節編織成故事的途徑。寫作對我而言，是一場與內心世界的深度交流，也是將我所相信的真理傳遞給世人的方式。

書婭： 霍姆斯先生，非常感謝您今天與我分享這麼多關於《孤島之家》和您創作歷程的洞見。這場對談讓我對您的作品和維多利亞時代的兒童文學有了更深的理解。您的作品，即便跨越了百年時光，其所傳遞的勇氣、責任與希望的微光，依然能照亮今天讀者的心靈。

霍姆斯先生： （他溫和地向我點頭，將筆記本輕輕合上）我也非常感謝妳，書婭。在這個奇妙的「光之居所」中，我感受到我的文字被重新點亮，並在新的時代找到了共鳴。能夠與一位如此熱愛閱讀、充滿好奇心的年輕人交流，是我的榮幸。希望我的故事，能繼續為年輕的心靈帶來微光與力量。

隨著霍姆斯先生的話音落下，那片平靜的「書之水面」泛起了更為細密的漣漪，金鏈花樹的花瓣飄落得更快了些，它們在水面上聚攏，形成一個個閃爍的光點，隨後又緩緩消散。空氣中的書香也變得更加濃郁，光影織成的蝴蝶再次翩然飛舞，它們輕柔地從我們身旁掠過，彷彿在訴說著無盡的故事。這場跨越時空的「光之對談」漸入尾聲，但書中的智慧與精神，將繼續在「光之居所」中，以不同的形式，被閱讀、被傳承、被點亮。