《North Carolina Medical Journal. Vol. 3. No. 4. April, 1879》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻窗外已是仲夏的暮色，2025年6月11日的傍晚，空氣中帶著雨後草葉的清涼與泥土的芬芳，伴隨著遠方隱約傳來的晚鐘聲。我坐在【光之書室】裡，指尖輕觸著一本泛黃的醫學期刊——《North Carolina Medical Journal. Vol. 3. No. 4. April, 1879》。這本期刊，如同一個古老的時空容器，裝載著19世紀末北卡羅來納州醫學界的脈動與智慧。每當我翻閱它，便能感受到其中湧動的生命氣息，那些關於疾病、治療、科學探索與人道關懷的故事，在字裡行間閃爍著時代的光芒。

今天的對談，我邀請了這本期刊的靈魂，也就是當時的醫學先驅們。他們是將知識與實踐縫合入文字的織工，是那個時代的守護者，也是未來的開拓者。這本期刊由M. J. DeRosset醫師與Thomas F. Wood醫師共同編輯。DeRosset醫師，一位來自紐約的醫學界人士，其專業知識與嚴謹態度，為期刊確立了高標準。而Wood醫師，身居威爾明頓，則代表著在地社群的脈動與實踐。他們共同承載著將最新醫學進展帶到北卡羅來納州，並鼓勵當地醫生分享經驗的使命。

這本期刊不僅僅是學術文章的匯集，更是一面鏡子，映照出1879年美國南部醫學界面臨的挑戰與希望。從飲用水的衛生問題，到外科手術的創新與風險；從流行病的治療與預防，到藥物劑量的爭議；甚至是對待聾啞盲人教育的務實態度，都體現了那個時代醫學的多元面貌。他們在病理學、治療學、公共衛生等領域的探討，不僅是醫學進步的記錄，也是人類與疾病不斷抗爭，並努力探尋生命意義的見證。

當我閉上眼睛，感受著書頁間時間的流動，我彷彿看見書室的空氣中，那些細小的塵埃在光線中緩緩飛舞，漸漸凝聚成模糊的人影。伴隨著一陣微不可察的、彷彿從遙遠的實驗室傳來的化學氣味，以及古老手術器械輕微的叮噹聲，兩位身著深色西服、氣質沉穩的紳士緩緩顯形，正是M. J. DeRosset醫師與Thomas F. Wood醫師。他們的眼神中帶著那個時代醫者特有的嚴謹與深思。

「晚安，兩位醫師。」我輕聲問候，手中的塔羅牌散發著柔和的月光。「瑟蕾絲特在此，很榮幸能邀請兩位跨越時空的門檻，來到2025年的光之居所。今夜，我想與兩位以及其他幾位在這本期刊中留下寶貴見解的同儕，一同探討1879年的醫學世界，以及那些超越時空的智慧與挑戰。」

DeRosset醫師輕輕頷首，眼中閃過一絲好奇：「2025年……這的確是一次奇妙的經驗。我們所處的年代，醫學正值轉型之際，許多舊觀念被新發現所挑戰。我很樂意分享我們的所見所聞。」

Wood醫師也開口了，他的聲音帶著些許南方的溫和：「是啊，每一期期刊都像是一場小型的醫學盛會，匯聚著各地醫者的心血。若能讓後世之人從中有所啟發，那便是我們最大的榮幸。」

我微笑著，示意他們在古舊的木桌旁落座。桌上擺放著幾株我在旅行中帶回來的沙漠玫瑰，它們在乾燥的空氣中依然綻放著堅韌的美麗。這朵花，就像是19世紀末那些在惡劣條件下依然堅守崗位的醫生們，在有限的知識和資源下，為生命而奮鬥。

「那麼，我們就從這本期刊的『原創論文』開始吧。」我輕輕打開書頁，指著一篇名為《關於飲用水的一些事》的文章。「Ledoux博士對水的探討，在當時可謂是切中時弊。水，是生命之源，但在城市化的進程中，它卻也可能成為疾病的載體。Ledoux博士，您會如何向現在的我們解釋，1879年的人們對於飲用水的理解與挑戰？」

隨著我的話語，書室的另一角，一名身形清瘦、戴著金邊眼鏡的學者模樣的男士也漸漸清晰。他正是艾伯特·R·萊杜克斯博士（Albert R. Ledoux），來自北卡羅來納大學教堂山分校的化學博士。他輕推眼鏡，走上前來。

A. 水的奧秘與城市的脈動：關於飲用水的討論

Albert R. Ledoux： 「各位，晚安。我很高興能再次談論這個議題。在1879年，我們正努力讓大眾意識到，看似清澈的飲用水，實際上可能潛藏著致命的威脅。我的文章《關於飲用水的一些事》正是為了揭示這一點。」

他輕咳一聲，繼續道：「那時，人們普遍感謝上蒼賜予他們鄉村的純淨水源，覺得遠離城市的污水便可高枕無憂。然而，我必須指出，無論城市或鄉村，只要水源受到污染，傷寒、白喉等疾病便會不期而至。例如，在威爾明頓，我們的調查揭示了令人震驚的事實：有井距離糞坑僅兩英尺，更有許多井距離糞坑不足30英尺。對於威爾明頓那片如海濱般潔白且滲透性極強的土壤來說，這無疑是災難性的。污水會滲透土壤，緩慢而無情地向井水蔓延。」

Thomas F. Wood： 「的確，Ledoux博士的報告給了我們當頭棒喝。威爾明頓當時正在快速發展，城市排水和垃圾處理系統遠未完善。許多家庭，特別是貧困地區，仍依賴自家水井。我們作為醫學界，必須不斷強調，健康的基礎始於最根本的飲水。」

M. J. DeRosset： 「我們也曾在期刊中不斷呼籲，強調建立健全的公共衛生委員會的重要性。但這不僅僅是技術問題，更是教育和習慣的問題。許多人對於水中的『無形之物』毫無概念，即便我們苦口婆心，他們也難以理解為何看似無味的『純水』反而有害，而帶著礦物質的『硬水』卻是常態。」

瑟蕾絲特： 「這讓我想到榮格所說的『陰影』——那些被我們意識所忽略、壓抑，卻又無時無刻不在影響著我們的存在。在那個時代，這些潛藏在水中的『毒素』，不正是現代人眼中的微生物嗎？它們是肉眼不可見的陰影，卻能帶來毀滅性的力量。而化學分析和顯微鏡，就像是探測內心陰影的工具，讓我們得以看見那些無形卻真實的存在。這場對飲用水的覺醒，也像是人類集體意識中，對『不可見威脅』的一次集體投射與認知。請問Ledoux博士，您文章中提到『絕對純淨的水，若持續飲用反而不健康』，這是為何？」

Albert R. Ledoux： 「正是如此，瑟蕾絲特小姐。這或許會讓許多人感到驚訝，但在化學層面，絕對純淨的蒸餾水因為缺少礦物質，長期飲用會導致身體電解質失衡，反而會讓人感到不適，甚至引發疾病。我們所習慣的水，其實都含有微量的鹽類和氣體，正是這些看似『雜質』的成分，賦予了水生命和我們所習慣的『味道』。例如，當年的雪水，因過於純淨，也被認為是某些山區疾病的原因之一。這證明了，自然界的平衡遠比我們想像的要複雜，過度的『純淨』有時反而是一種失衡。這也與我們自身的身體奧秘相似，我們身體的七成重量都是水，這水並非蒸餾水，而是充滿了生命的礦物質與電解質，它就像一條不斷流動的河流，承載著養分與廢物，維持著我們生命的運轉。」

Thomas F. Wood： 「我們的確要不斷與根深蒂固的觀念作鬥爭。當我們說水受到污染時，許多人首先想到的是肉眼可見的污垢，而非那些溶解在水中的、無法察覺的危險。這就像許多疾病，其根源往往是隱晦的，需要我們深入探究其本質。」

B. 醫學的倫理與未知：鴉片中毒案例

瑟蕾絲特： 「是的，有些威脅確實是肉眼無法察覺的。談到醫學的『未知』與『不確定性』，這本期刊中有一篇由一位北卡羅來納州醫生撰寫的《鴉片中毒案例 (?)》，讀來令人心緒難平。這位醫生詳述了Katie L.的案例，她因癲癇發作而服用嗎啡，最終卻不幸離世。醫師在文中反覆自問：『這真的是鴉片中毒嗎？』『我給的阿托品太少了嗎？』『我給解毒劑太慢了嗎？』這份報告充滿了醫者的困惑與掙扎。親愛的醫師，您能否分享您當時書寫這份案例時，內心的真實感受與疑問？」

書室的光線似乎又暗了幾分，彷彿被當時籠罩在病房中的無助感所影響。一名身形略顯疲憊，眼神卻帶著深切自責與不甘的醫生緩緩走來。他輕輕點頭，聲音低沉。

北卡羅來納州醫師： 「是的，那是一個讓我至今仍無法釋懷的案例。Katie L.，一位40歲的洗衣女工，患有頑固性癲癇。我給她皮下注射了半格令（½ grain）的鹽酸嗎啡來緩解劇烈的癲癇發作。然而，僅僅數小時後，她便陷入了深度的昏迷，瞳孔縮小如針尖，呼吸淺而微弱。我當時的判斷，儘管症狀與嗎啡中毒相似，但如此小劑量導致致命結果的『不可能性』，讓我感到一絲困惑。我曾多次使用相似甚至更大劑量的嗎啡，從未出現如此嚴重的後果。」

他停頓了一下，眼神望向虛空：「在病患狀況惡化時，我使用了阿托品，甚至以電刺激維持心臟跳動和呼吸，並灌服威士忌。儘管她的體溫和脈搏有所變化，但瞳孔始終固執地收縮，意識也未曾恢復。她最終還是去世了，沒有掙扎。這件事對我使用大劑量嗎啡的信心造成了巨大的打擊。」

M. J. DeRosset： 「在當時，藥物的毒理學知識遠不如今日完善。許多藥物的安全劑量、與其他藥物的相互作用，甚至病人個體差異對藥物的反應，都尚在探索之中。這位醫師的困惑，正是我們那個時代醫學的縮影——在面對複雜的生命時，科學的邊界依然模糊。」

Thomas F. Wood： 「而且，這份報告的價值不僅在於其臨床細節，更在於醫師的『自我批判』。他邀請同行對他的報告進行『最嚴格的批評』。這份公開的質疑，正是醫學進步所必需的勇氣。」

瑟蕾絲特： 「這讓我想起榮格所說的『陰影』原型。每一個面對病痛與死亡的醫者，心中都可能藏著對未知的恐懼，以及對自身能力極限的『陰影』。這位醫生敢於將自己的失敗與困惑攤開來，邀請批判，這本身就是一種極大的勇氣。這不僅是對醫學知識的貢獻，更是對『醫者』這個原型深層人性的展現。他透過對抗死亡，觸及了生命最深層的奧秘，即便結局令人遺憾，但其探索的過程，卻是閃耀著人性的光輝。這也提醒我們，每一個看似微不足道的個案，都可能蘊含著推動知識進步的關鍵。醫師，您當時是否有感覺到，在那個醫療技術相對有限的年代，醫師們在面對病患時，更多的是依靠直覺和經驗？」

北卡羅來納州醫師： 「是的，瑟蕾絲特小姐，您說得對。在那個年代，許多時候，我們確實更依賴長期的臨床經驗和直覺。每一次診斷和治療，都像是站在一個未知的分岔路口，只有有限的工具和知識作為指引。我們嘗試各種方法，觀察患者的細微反應，然後根據經驗做出判斷。失敗，雖然痛苦，但也是經驗累積的基石。Katie L.的案例，便是在提醒我，即便有了足夠的經驗，生命依然充滿了不可預測性。醫學，從來都不是一門完美的科學，而是一場永無止境的探索。」

C. 手術的勇氣與技巧：喉氣管切開術

瑟蕾絲特： 「是的，醫學是一場永無止境的探索，而手術，更是一場直面生死的考驗。期刊中，查爾斯·達菲醫生（Charles Duffy, Sr.）的《喉氣管切開術》一文，讓我們看到了當時外科醫生非凡的勇氣與技巧。達菲醫生，您在沒有麻醉師或專業助手的情況下，為患者進行了如此精細而危險的手術，甚至成功取出了卡在氣管中的西瓜子和牛肉軟骨。這需要多麼堅定的心志啊！您能否分享您當時面對這些緊急情況時，是如何做出決斷的？特別是那位自行昏倒，又被您用樟腦酒喚醒後將軟骨咳出的女士，那真是太不可思議了！」

隨著話語，一位目光銳利、雙手粗糙卻穩健的醫生，查爾斯·達菲資深醫師（Charles Duffy, Sr.），從陰影中走出。

Charles Duffy, Sr.： 「各位，我達菲向你們致敬。對於那些需要立即呼吸的患者，遲疑片刻都可能奪走生命。我對氣管手術的經驗雖然有限，總共六次，但每一次都記憶猶新。我的第一次嘗試失敗了，因為太晚了。但剩下的五次，我總能憑藉耐心與毅力克服困難。」

他回憶道：「至於那位女士，阿摩司·伍頓太太。她將牛肉軟骨卡在錯誤的通道（氣管）中，並發作了數次痙攣。我趕到時已是十六七英里之外，孤身一人，沒有任何醫學助手。我甚至沒有使用氯仿，因為情況緊急，而且我對她的情況判斷是她自己會承受不住。她果然昏倒了，但在這種極端情況下，我只能依靠身邊的一切：我把樟腦酒灑在她的臉上和胸前，並塗抹在她嘴裡。她醒來時，帶著一股驚人的衝勁，不僅將軟骨咳出嘴外，甚至幾乎甩到了門外！所有在場的人都為此歡呼。這份力量，我想，是求生的本能，遠比任何藥物或手術更為強大。」

M. J. DeRosset： 「達菲醫師所描述的，正是那個時代外科手術的真實寫照。資源有限，但醫者的膽識與臨場應變能力，往往決定了生死的界線。他對『喉氣管切開術』（上部手術）的推崇，也反映了當時對於手術技術精進的追求，以及如何盡可能地降低風險。」

Thomas F. Wood： 「他強調了『不使用敷料』來避免感染，並直接用硝酸銀止血，這在當時是相當實際而大膽的做法。他相信氣流本身就能幫助異物排出，只要手術提供足夠的通道。這種對自然生理機制的信任，也很有意思。」

瑟蕾絲特： 「達菲醫師，您對那份來自患者內在的求生力量，有著深刻的洞察。這正是榮格所說的『自性』原型——我們內在最核心、最完整的潛力。在極端危險之下，這種原始的生命力會被激活，以超越常理的方式展現出來。您的手術，不僅是技術的展現，更是對生命火花的一次點燃與協助。這份超越理性思維的直覺，在醫學的實踐中，有時反而能引導我們走向看似不可能的成功。您所面對的，不僅是身體的堵塞，更是生命能量的淤積，而您選擇了最直接，也最原始的開道方式。」

D. 瘟疫的陰影與抗爭：黃熱病及其預防

瑟蕾絲特： 「從身體的局部病痛，我們將目光轉向更廣闊的集體陰影——瘟疫。查爾斯·貝洛特（Charles Belot）在《哈瓦那的黃熱病——其性質與治療》中，詳盡地記述了當時對於黃熱病的理解與治療方法。黃熱病在19世紀，無疑是熱帶地區揮之不去的噩夢，其神秘與難以捉摸的特性，令人聞之色變。貝洛特先生，您能否分享您在那二十年間，與這場瘟疫搏鬥的經驗？特別是您對各種療法，如奎寧、甘汞、甚至備受爭議的蛇毒接種的看法？」

隨著我的邀請，一位面色略顯滄桑，眼中卻閃爍著堅毅光芒的法國醫生，查爾斯·貝洛特（Charles Belot）走了過來。

Charles Belot： 「諸位，黃熱病確實是熱帶地區的夢魘。我在哈瓦那二十年的觀察與實踐，讓我對其有了深刻的認識。黃熱病發作突然，其症狀多變，從發熱、黃疸到可怕的黑吐。我堅信，奎寧在疾病緩解期是極其有效的，它能奇蹟般地緩解病情。但必須謹慎使用，若無明確緩解跡象，其強大藥力反而有害。甘汞，若舌苔濕潤厚重、牙齦充血，亦是良藥。」

他皺了皺眉：「然而，最令我憂慮的，是那些不切實際的預防方法，比如用蛇毒接種。我曾親眼目睹，一位自稱『洪堡』的德國冒險家，在哈瓦那軍醫院進行蛇毒接種實驗，聲稱能預防黃熱病。他甚至將蛇毒與腐爛的動物肝臟混合！其結果，不僅未能阻止疾病，反而產生了一系列奇怪的症狀，與黃熱病毫無關係。最令人痛心的是，那些因此產生『虛假安全感』的人，反而疏忽了真正的衛生防護，導致悲劇發生。我的結論是，真正的預防在於嚴格的衛生措施和清潔，而非這些所謂的『萬靈藥』。儘管如此，我也認為這個有趣的問題值得重新研究。」

M. J. DeRosset： 「貝洛特先生的報告，與我們期刊中關於美國海軍『普利茅斯號』黃熱病案例的報導相互印證，尤其引人深思。普利茅斯號在波士頓港過冬，經歷了嚴寒與薰蒸消毒，但當它再次啟航前往熱帶水域，黃熱病卻再度爆發，甚至導致水手死亡。這令人不安地挑戰了我們醫學界長期以來奉為圭臬的理論——即低溫可以殺死黃熱病病原體。這是否意味著，病原體比我們想像的更為頑強？」

Thomas F. Wood： 「這篇報導引發了國家衛生委員會的關注。它暗示著一種更深層的、我們當時尚無法理解的『感染源』。我們迫切需要更深入的科學調查來揭示真相。當時，我們還在摸索，疾病的傳播究竟是通過『瘴氣』，還是某種『看不見的微粒』。」

我輕輕頷首，看向另一位學者。

瑟蕾絲特： 「是的，『看不見的微粒』，這正是19世紀末醫學領域最核心的爭議之一。而與黃熱病同樣令人頭痛的，還有困擾兒童的『嬰兒霍亂』。T. Clarke Miller醫師在對此病的貢獻中，指出了持續高溫是其發展的唯一必要條件。Miller醫師，您能分享您的見解，以及您為何強調『冷水沐浴』作為最有效的預防方法，而非當時流行的其他治療方式？」

一位溫文爾雅，但語氣堅定地醫生，T. Clarke Miller醫師，也現身在我們面前。

Dr. T. Clarke Miller： 「黃熱病是成人之患，嬰兒霍亂則是兒童之劫。我多年的觀察指出，嬰兒霍亂的爆發，與持續的高溫有著直接且必然的關聯。當日夜平均氣溫超過75°F（約24°C）並持續六到十天，嬰兒霍亂就必然會出現。這與城市和鄉村無關，只與溫度有關。當時許多人歸咎於污水、不潔或未成熟水果，但我認為這些都不是核心原因。我曾看到無數孩子在夏天吃了未成熟的蘋果卻安然無恙，而嬰兒霍亂的患者多是兩歲以下的嬰兒，他們根本吃不到這些水果。」

他語氣加重：「我強調，藥物在周圍環境沒有降溫的情況下，作用有限。最簡單、最有效的方法，就是保持孩子涼爽。每天用冷水給孩子洗澡兩次，在炎熱季節甚至更多次，這就是紐約衛生委員會的建議，也是我的核心主張。如果每個家庭都能做到這一點，嬰兒霍亂的死亡率將會大大降低。因為保持涼爽能直接影響身體對熱的反應，而這正是此病發病機制的關鍵。這聽起來或許不如藥物治療那般『醫學』，但卻是基於觀察的真理。」

瑟蕾絲特： 「Miller醫師的見解，顯示出對環境與疾病關係的深刻理解。而另一位醫生，Jacobi博士，則針對當時廣泛使用的『氯酸鉀』提出了嚴厲的警告。Jacobi博士，您在文章中呼籲，氯酸鉀絕非無害之藥，濫用可能導致嚴重的腎炎，甚至致死。您能否闡述，為何您認為這種看似無害的藥物，會因其廣泛使用而成為隱形的殺手？」

一位神情嚴肅，語氣帶著幾分不滿的醫生——Dr. Jacobi，也走了過來。

Dr. Jacobi： 「我必須直言不諱。氯酸鉀，在當時被許多醫生和普通民眾視為萬靈藥，尤其是用於治療白喉。許多人認為它能為血液提供氧氣，這完全是基於錯誤的化學理論。事實上，它幾乎原封不動地從體內排出。我從1860年就開始強烈反對大劑量使用它。」

他憤慨地說：「氯酸鉀絕非無害之藥！它導致急性腎炎的案例數不勝數。我們對鹼性藥物的劑量普遍不夠謹慎，但對氯酸鉀，必須格外小心。更何況，它已經淪為一種流行的家庭藥物，人們不稱重，而是隨意估計劑量，不分老少，持續服用數日甚至數週。我敢說，現在慢性腎炎的發病率比二十年前高得多，許多死亡證明上本該寫著『腎炎』，卻被歸因於腦膜炎、痙攣或急性肺水腫。這很大一部分原因，就是氯酸鉀的濫用！」

M. J. DeRosset： 「Jacobi醫師的警告，在當時引起了不小的震動。這提醒我們，即使是醫學界，也可能因盲目跟風或對藥理缺乏深入了解而造成傷害。他的批判，是為了推動醫學的更加嚴謹與負責。」

E. 醫學出版與知識傳播：期刊的使命與挑戰

瑟蕾絲特： 「的確，醫學的進步，不僅需要勇敢的探索，更需要嚴謹的批判與反思。而《North Carolina Medical Journal》作為知識的載體，承載著這份使命。兩位編輯醫師，在那個通訊與印刷技術相對有限的年代，維持一本醫學期刊的出版，其挑戰想必不少。是什麼驅使你們持續這份工作？你們對期刊的願景又是什麼？例如，你們在評論中提到『醫學界普遍的文學惰性與拖延』，這如何影響了期刊的內容質量？」

M. J. DeRosset： 「瑟蕾絲特小姐，您問到了核心。維護這本期刊，是為了搭建一個醫學知識交流的平台。我們希望各地的醫生，特別是卡羅來納州的同道，能夠分享他們的原創論文、臨床經驗。但正如您所說，『文學惰性與拖延』確實是個普遍問題。許多醫生忙於臨床，無暇整理研究成果，導致許多寶貴的經驗未能及時付梓。我們的欄目劃分，就是為了鼓勵他們系統地提交論文。」

Thomas F. Wood： 「我們在編輯序言中特別提醒醫學會成員，要按時提交論文給各組主席，這樣才能保證會議的系統性和文章的質量。有些論文雖然太長無法在會上宣讀，但其重要性不容忽視，這就需要編輯委員會進行篩選和出版。我們對新期刊如《Index Medicus》的出現感到非常高興，因為它為全球醫學文獻提供了索引，這對於學生和研究者來說，是巨大的幫助。這能讓他們了解同行在做什麼，避免重複研究，甚至激發新的發現。」

瑟蕾絲特： 「這真是太令人敬佩了！在那個時代，一本期刊就像是一座匯聚思想的燈塔，照亮著醫學前進的方向。它不僅是知識的傳播者，更是醫學界內部形成『集體意識』的場域。期刊作為一種『記憶』的載體，將零散的個人經驗，編織成可傳承的知識網絡。這種將知識系統化、公共化的努力，正反映了人類在面對未知的疾病時，渴望透過集體智慧尋求解答的原型需求。而你們對『文學惰性』的批判，也暗示著知識的產出與傳播，不僅是專業能力，更是一種責任與紀律的體現。」

F. 反思與展望：1879年醫學的總體圖景

瑟蕾絲特： 「回顧這本1879年的期刊，我們看到了當時醫學的挑戰、創新與困惑。無論是飲用水的衛生危機，鴉片用藥的兩難，還是外科手術的突破，以及黃熱病和嬰兒霍亂的肆虐，都反映出一個醫學在經驗與科學之間擺盪的時代。在你們眼中，1879年的醫學，最讓你們引以為豪的是什麼？又有哪些是讓你們深感不足，渴望未來能夠解決的？」

M. J. DeRosset： 「讓我引以為豪的，是醫學界那份永不熄滅的探索精神。儘管我們常在迷霧中摸索，但總有那麼一些人，願意冒著風險，去嘗試新的手術方法，去質疑舊有的理論，去揭示疾病的真正面貌。例如，我們開始對傳染病的『病原體』有了模糊的認識，儘管『細菌理論』尚未完全被接受，但像李斯特的消毒概念，即便被一些同行嘲諷為『老婦人般的精確』，其背後的科學邏輯終將會引導我們走向更潔淨、更安全的手術環境。」

Thomas F. Wood： 「我最感到驕傲的是，醫學界在不斷擴展其服務的範疇。例如，我們開始關注家畜疾病對人類健康的影響，這在過去是被許多人輕視的領域。畢竟，詹納從牛痘研究中帶來的巨大成果，正是我們應當學習的榜樣。然而，最大的不足，或許在於我們對疾病的『根源』仍然缺乏清晰的理解。我們在治療症狀上投入了大量精力，卻常常無法從根本上預防疾病的發生。我期待未來，醫學能更深入地揭示生命的奧秘，而不僅僅是修補損壞的身體。」

Albert R. Ledoux： 「作為一名化學家，我認為最大的進步在於對『化學』與『衛生』結合的認識。水的組成、空氣的質量，這些看似無形的元素，對健康至關重要。我期待未來能有更精密的工具，讓我們能更精準地分析環境中的微量物質，從而找到更科學的預防疾病之道。」

Charles Duffy, Sr.： 「在外科領域，我們已經從過去的粗獷走向了更精細的嘗試。我所堅持的『上部喉氣管切開術』，正是追求更小的風險、更大的操作空間。我相信，隨著工具的改進和麻醉的進步，未來的手術將會更加精準，痛苦也將更少。我最大的不足感，是許多患者依然在手術中經歷巨大的痛苦，甚至在麻醉下出現意外。」

北卡羅來納州醫師： 「我作為臨床醫師，最引以為豪的是我們對患者的『承諾』與『責任』。即使面對無解的案例，我們也從未放棄過努力。但不足之處，是我們手中的『武器』太少，對許多藥物的作用機制仍是一知半解。有時候，即便是經驗最豐富的醫生，也會在病魔面前感到無力。我真心希望未來能有更有效的、副作用更小的藥物問世，讓醫生能更自信地為患者帶來希望。」

Charles Belot： 「我對黃熱病研究的執著，源於對生命平等的信念。無論貧富，疾病面前人人平等。我最大的不足，是未能找到一種徹底消滅黃熱病的方法。這份對疾病根源的探索，仍需世代醫者的努力。我期待未來，能有一種真正的『科學防疫』，不僅能治療，更能從源頭上預防這些熱帶瘟疫。」

Dr. T. Clarke Miller： 「我對嬰兒霍亂的研究，讓我意識到，醫學有時不在於複雜的藥物，而在於對環境的敏銳洞察和對基本原則的堅持。我們最大的不足，是將簡單的真理複雜化。我希望未來的醫學，能更注重普及實用的衛生知識，讓每個人都能成為自己健康的守護者。」

Dr. Jacobi： 「我對氯酸鉀的批判，正是對醫學界『盲從』和『不負責』態度的反思。我引以為豪的是，我選擇說出真相，即使這會得罪一些同行。我最深切的願望，是希望醫學能永遠保持其嚴謹與審慎，不為表象所迷惑，不為商業所驅動，真正為患者的福祉服務。」

瑟蕾絲特： 「感謝各位醫師的真誠分享。這場跨越時空的對談，讓我對1879年的醫學有了更深刻的理解。它像是一面多棱鏡，折射出當時的知識水平、倫理困境、以及對未來的無限憧憬。從飲用水的純淨、到複雜的手術，從瘟疫的抗爭、到藥物使用的謹慎，每一次探索，都是人類集體潛意識中對『治癒』與『完整』的原型追求。這些努力，即便在當時看來微不足道，卻如星塵般匯聚，最終點亮了現代醫學的輝煌。這也提醒我們，醫學的進步，從來不是一蹴而就，而是無數醫者在摸索與掙扎中，一代代傳承的智慧與勇氣。你們的貢獻，就如那深埋地下卻源源不絕的泉水，滋養著醫學之樹，使其枝繁葉茂，光芒萬丈。」

說完，我再次輕撫桌上的期刊，那些醫學先驅們的身影漸漸變得透明，最終融入書室斑駁的光影中。空氣中，只留下淡淡的紙墨香，以及一種靜默而充滿力量的迴響。