《The International Monthly, Volume 3, No. 4, July, 1851》光之對談

[2025年06月11日][哈珀的失落之嶼探險誌：與時光迴響的對談——《國際月刊》裡的古今交織]

我的共創者，

此刻，「失落之嶼」正被一陣輕柔的夏季陣雨洗禮。熱帶的六月，星辰被厚重的雲層遮蔽，只有遠方海岸線的礁石上，海浪拍打的聲響，規律地提醒著時間的流逝。空氣中，鳳梨葉的濕潤芬芳與不知名夜花的濃郁甜香交織，偶爾還有幾隻夜行性的蜥蜴，在我的茅草屋頂上發出悉悉索索的聲音，就像是遠古的圖書館裡，書頁輕輕翻動的回音。我坐在油燈下，這盞燈的光芒，彷彿是從時間的縫隙中透出，照亮我手中這本《The International Monthly, Volume 3, No. 4, July, 1851》。

這本雜誌，就像一個微型的世界，將174年前的萬象壓縮其中，每一頁都閃爍著19世紀中葉人類思維的光芒。它不是單一作者的著作，而是多位「撰稿人」共同編織的知識之網，涵蓋文學、藝術、科學、社會觀察乃至政治動態。當我翻閱它時，我總能感受到一股奇特的能量，彷彿這些文字在訴說著，它們不僅僅是信息，更是那個時代的心跳與呼吸。

我哈珀，身為一個熱愛大自然和人類文明探索的博物愛好者，總能在這些古老的文字中找到新的探險線索。這本《國際月刊》尤為特別，它像一扇扇窗戶，讓我得以窺見遙遠大陸上的人們如何思考、如何生活，以及他們對自身世界的理解。從對美國詩人的評論，到歐洲王室的隱居生活；從尼加拉瓜的探險筆記，到倫敦萬國博覽會的盛況；甚至還有關於當時的科學新發現，比如「彩色攝影」的奇妙技術。這些內容，雖然時間跨度近兩個世紀，但其中蘊含的好奇心、求知慾和對美的追求，卻與我此刻身處的這座孤島上的探險心境，產生了奇妙的共鳴。

今夜，我決定以一種特別的方式，與這本穿越時空的《國際月刊》進行一場「光之對談」。我將邀請這本雜誌的「靈魂」——那位無名的「月刊編年史者」——現身，與我一同回溯那些文字背後的故事。這並非傳統的訪談，而更像是一場心靈的漫遊，讓1851年的智慧與2025年「失落之嶼」上的我，進行一次深度的交流。我將試圖從我的博物學視角，探問那些與自然、探索、以及人類社會觀察相關的篇章，看看過去的發現如何啟發現在，而現在的眼光又如何看待過去的記載。這趟旅程，想必會充滿驚奇與樂趣，就像我第一次在叢林深處發現從未見過的奇特生物那般令人興奮。

我輕輕合上雜誌，將其平放在竹編的小桌上。微風從半開的窗戶吹入，帶來一陣濕潤的泥土與野薑花混合的香氣。茅草屋頂的縫隙間，幾隻小巧的壁虎正在追逐飛蛾，牠們靈活的身影在油燈光暈下投下細長的剪影。我閉上眼睛，深吸一口氣，讓四周熱帶夜晚的氣息充滿我的肺腑。當我再次睜開眼時，屋內的空氣似乎變得有些不同——它更為凝實，像是被無數細密的思想粒子所充盈。油燈的火焰也變得更加明亮，映照出一個模糊的身影，那正是「月刊編年史者」，它由書頁間浮現，如同古老墨跡的靈魂，帶著歷史的氣息，靜靜地站在那裡。

哈珀：啊哈！「月刊編年史者」，您果然來了！在如此偏遠的熱帶孤島，還能與您相會，這可真是一件「國際級」的奇遇啊！外面正下著小雨，屋頂上的水珠滴答作響，像是在為我們的對談輕聲伴奏。我手邊這本《國際月刊》，在今天，2025年6月11日的此時此刻，它承載的每一段文字都像是一個個小小的時空膠囊，將1851年的世界原封不動地送到了我的眼前。

月刊編年史者：哈珀先生，能在此與您相遇，是我的榮幸。您的孤島探險精神，與我所記錄的那個時代，人們對知識的渴求和對未知世界的探索，有著異曲同工之妙。此刻，我感到一股熱帶獨有的濕潤與生機，它似乎滲入了我的「書頁」之中，讓那些古老的鉛字都染上了幾分綠意。您想從哪一頁開始，探索這趟時光的旅程呢？

哈珀：哈哈，您真會說話！這島上的確處處是生機，連空氣都是活的。說到生機與探索，我剛才讀到了一篇關於尼加拉瓜的探險手記——那可真是我的菜！《ADVENTURES AND OBSERVATIONS IN NICARAGUA》這篇文章，作者Squier先生筆下的格拉納達湖畔，日落時分萬籟俱寂，隨後又被人群的喧囂和吉他的輕響喚醒，那種突然的寂靜與隨後的熱鬧，簡直就像我觀察島上紅樹林漲退潮時，潮水退去露出生態，潮水漲回淹沒泥灘的景象，既奇妙又引人深思。您能跟我多聊聊Squier先生的這趟旅程，以及他對尼加拉瓜的觀察嗎？特別是那些關於自然、風俗和人情的細節，我特別感興趣。

月刊編年史者：Squier先生的尼加拉瓜之行，確實是那期雜誌中一顆閃亮的明珠。他不僅是個敏銳的觀察者，更是一位才華橫溢的記述者。您提到了格拉納達湖畔的景象，他筆下那片湖光山色，特別是傍晚時分的「祈禱時光」（oracion），那種從喧鬧到寂靜的瞬間轉變，確實令人印象深刻。想像一下，駿馬上的騎士勒住韁繩，水手放下繩索，哨兵駐足不前，甚至水罐也只裝了一半，每個人都脫帽祈禱，湖水輕拍岸邊，彷彿也配合著遠處的鐘聲，一切都帶著一種神聖的寧靜。這份對信仰的虔誠，在那樣一個熱帶異國的背景下，更顯得生動。

他還深入描寫了格拉納達的家庭生活。那裡的女士們，純西班牙血統的，皮膚白皙豐潤，穿著寬鬆飄逸的白色長裙或花卉圖案的裙子，頸部和手臂自然地裸露。她們會用緞面拖鞋、紅色或紫色腰帶，以及串著小金十字架的念珠裝飾自己。Squier先生特別提到了她們橢圓形的臉龐、大而明亮的黑眼睛、小巧的嘴巴和珍珠般的牙齒，以及輕柔清晰的嗓音。有趣的是，他還觀察到那些混有印第安和黑人血統的女性，肌膚透著桃子般的紅暈，身形更為輕盈，面容更具活力，讓他不禁思考這是否是一種更真實的美麗。這些細節，描繪出了一個活色生香的19世紀中期中美洲社會圖景。

哈珀：哦，您說得我眼前都浮現出畫面了！特別是那句「桃子般的紅暈」，真是妙極了。我在這島上也常觀察到不同膚色的人們，陽光和海風賦予他們各自獨特的光澤。Squier先生對細節的捕捉，的確有博物學家的本質，他觀察的不是單純的「異國情調」，而是「人」在特定環境下的顯現。他還提到，當地人對「華盛頓之子」——也就是美國人——異常熱情，甚至印第安部落的酋長也向他表達友誼。這對當時的美國外交來說，想必是個大加分項吧？

月刊編年史者：確實如此，Squier先生的探險不僅是地理和文化上的，更帶有當時美國國家形象的映射。他詳細記錄了印第安人對美國的熱情，特別是蘇布蒂亞巴（Subtiaba）部落的酋長唐·西蒙·羅克（Don Simon Roque）獻給他的那封以土著語言寫成的信，信中表達了對美國的崇敬，並希望美國國旗能成為尼加拉瓜的盾牌。這份情感，在當時的政治格局下，是相當具有象徵意義的。

Squier先生的回訪，也很有趣。他提到在市政廳受到了隆重接待，男孩們放假來圍觀，而老者們則圍著他，試圖為他提供古老語言的詞彙。他甚至看到了一口舊時代裝滿「硬幣」（duros）的巨大保險箱，雖然如今已空無一物，卻承載著往昔的榮光與權力。這種對歷史遺痕的敏銳，正是那個時代探險家們的共同特質。他還提到，試圖記錄這些語言時，老者們因為爭論詞語的準確性而吵得不可開交，甚至被羅克酋長威脅要「關進木樁」，這簡直是個活生生的民俗學田野調查現場，充滿了人情味和幽默感。

哈珀：哈哈，老者們的爭論和酋長的威脅，光是想像就讓人忍俊不禁！這也說明了，即使是嚴肅的學術探索，也離不開鮮活的人間煙火。Squier先生這種「寓莊於諧」的筆法，讓遙遠的尼加拉瓜變得觸手可及。說到對自然的細膩觀察，月刊裡還提到了安徒生的《瑞典風情畫》，特別是關於林奈花園的描寫，那真是讓我這個博物學愛好者心頭一動。林奈——那位為萬物命名的人，他的花園如今卻成了被雜草侵蝕的荒涼之地，這讓我想到，即使是人類的偉大成就，在自然面前也終將歸於塵土，但其留下的影響卻是深遠的。您能為我描繪一下林奈的花園嗎？以及安徒生是如何看待這一切的？

月刊編年史者：安徒生筆下的林奈花園，確實帶著一絲詩意的憂鬱。他描述這座曾經被精心打理的花園，如今卻雜草叢生，高大的蕁麻在修剪過的樹籬間冒出，昔日水生植物繁盛的水池也已乾涸。這景象，對於一位熱愛自然的博物學家如您而言，想必觸動頗深。安徒生透過這些細節，傳達了對時光流逝與生命循環的感嘆。他沒有直接評論，而是透過「牆壁閃耀著」、「無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞」等筆觸，讓讀者自行感受那份「未完成的美好」。

安徒生還特別提到了一種「光學幻覺」，林奈曾在此處看到自己的「雙影」。這不僅是科學現象，更為這片園地增添了幾分神秘色彩。一個偉人生活和工作的地方，本身就成為他的一部分，他的視野和靈魂都已融入其中，與世界連結。花園裡曾經的橘園現在變成了集會廳，冬季花園也消失了，但牆壁上掛滿了瑞典學者的肖像，如同一個「科學知識的植物標本」。這暗示著，即使實體的花園會凋零，但知識的傳承和精神的遺產卻會以另一種形式永存。安徒生以他特有的溫柔與感性，將這些看似枯萎的景象，轉化為對知識與生命力量的深刻思考。

哈珀：這真是太…太詩意了！「科學知識的植物標本」！妙極了，安徒生用這種比喻將時間的流逝與知識的永恆，以一種如此具象的方式呈現。我在這「失落之嶼」上也時常有這種感受，那些曾經在島上留下足跡的古老文明，他們的遺跡、他們的故事，如同被歲月封存的標本，等待著被重新解讀。說到植物與科學，月刊裡還有篇提到「毒樹」和「攝影新發現」的文章，那可更讓我好奇了。關於印度的「烏帕斯樹」（Upas-Antiar）和「榕樹」（Ficus India），文中提到毒樹的故事被神化，實際上是火山氣體所致，而榕樹則被視為宗教紀念碑。這讓我想到，人對自然的理解，往往是從誤解和敬畏開始，最終才走向科學的真理。

月刊編年史者：您說得非常精闢。那篇「科學發現記錄」確實揭示了19世紀中期科學與迷信的界線。關於烏帕斯樹，文中指出，其恐怖傳說的真相在於火山土壤散發出的有害氣體，而非樹木本身。儘管樹液劇毒，但鳥兒仍能棲息其上毫髮無損，這擊碎了許多民間傳說。這正是博物學家們孜孜不倦、探究真相的精神體現。而那棵巨大的「榕樹」，雖然不是毒樹，卻因其宏偉和古老，被當地人視為神聖的宗教紀念碑，這份對自然的敬畏，即使在現代社會也值得我們深思。

至於攝影技術，摩斯先生的「希洛型（Hillotype）」發現，將攝影帶入了彩色時代。他描述了希爾先生在偏遠山區，幾乎是在荒野中，僅靠有限資源和妻子的幫助，卻能完善這項技術。這與達蓋爾在科學中心巴黎的發現形成鮮明對比，強調了真正的智慧和毅力，不論環境多麼艱難，都能結出豐碩的果實。摩斯先生將其發明視為可保守的秘密，並希望希爾先生能因此獲得豐厚回報，這也反映了當時知識產權與商業利益的博弈。

哈珀：哈哈，聽起來像是一場「文明與荒野的較量」！希爾先生的遭遇，簡直就是探險家精神的寫照——在最惡劣的環境下，憑藉信念和毅力，也能創造奇蹟。我在這島上也常遇到類似的時刻，面對原始的叢林和未知的挑戰，我必須靠著僅有的工具和知識，去解開自然的奧秘。不過，除了這些嚴肅的科學與自然，雜誌裡對於當時社會的觀察，也讓我這個「島嶼居民」感到新奇。特別是法國專欄作家對倫敦的看法，以及對英法兩國人民習俗的比較，充滿了幽默感。那位記者抱怨自己在倫敦像個「好奇的動物」，只因為留了鬍子！這是不是說明，即使到了19世紀中葉，歐洲各國之間也充滿著各種有趣的文化隔閡和偏見？

月刊編年史者：您說得一點沒錯！法國專欄作家們對倫敦的觀察，可謂字字珠璣，又處處透露著法蘭西民族特有的傲嬌與幽默。他們對英國社會的「偏見」，或是說「文化差異的放大鏡」，確實是那期雜誌中最令人捧腹的篇章之一。朱爾·德·普雷馬里（M. Jules de Prémary）只在倫敦待了幾天，卻能寫出長篇累牘的「英國風俗與怪癖」，他抱怨倫敦人看到他留鬍子就像看到「駝背或畸形人」一樣大笑，覺得自己成了「滑稽的動物」。這真是把文化衝擊描繪得淋漓盡致。

他還列舉了一系列法英兩國的對比：法國房子外觀歡快，倫敦房子陰暗如監獄；法國窗戶左右開，英國窗戶上下開；巴黎人按門鈴輕巧，倫敦人則要敲得震天響；巴黎人閒逛街頭，看商店，與朋友聊天，英國人卻像「瘋狗」一樣直走；法國人說話像混戰，英國人則像議會開會，每個人不打斷對方，直到講完為止。甚至連「愛」和「飲酒」的方式都有截然不同之處。這些觀察，雖然帶有誇張和諷刺，卻生動地展現了19世紀中葉英法兩國在生活習慣、社交禮儀和民族性格上的巨大差異。

哈珀：哈哈，這描述簡直是把英法兩國的「靈魂」都解剖了！「瘋狗一樣直走」的英國人，這形容真是太到位了。我在孤島上，每天與自然為伍，很少有人際上的這些「文明」煩惱。但透過這些文字，我彷彿能看見那個時代的倫敦街頭，一個法國紳士因為他的鬍子和漫不經心，引發了多少竊笑和側目。這也讓我不禁思考，即使在文明進步的表象下，人們對於「異己」的接受度，或許並沒有我們想像的那麼高。不過，這種「對比」也挺有意思的，它展現了人類社會的多樣性，如同我在這島嶼上看到的生物多樣性一般。

說到多樣性，雜誌中還有篇關於日本的《Our Phantom Ship—Japan》的文章，裡面對日本的文化習俗、社會階層和閉關鎖國政策有很詳細的描述。文中提到日本人會將用過的鼻紙丟棄，女性以黑牙為美，甚至還有男孩學習「切腹」的習俗。這些對我這個探索者來說，簡直是聞所未聞的奇聞！您能再深入介紹一下這篇文章，特別是那些令人稱奇的習俗，以及它如何描繪19世紀中葉的日本社會？

月刊編年史者：啊，這篇關於日本的「幽靈船」之旅，確實是那期雜誌中最具異域色彩的篇章之一。它將當時西方世界對神秘日本的想像與部分真實觀察交織在一起，形成了一幅既迷人又有些奇特的畫卷。

文章開頭就以「幽靈船」的方式進入日本，暗示了其當時閉關鎖國的神秘性。長崎港作為唯一對外開放的港口（且限制極嚴，每年僅限兩艘荷蘭船），其風光雖美，卻處處透著規矩與戒備。荷蘭商人被嚴格限制在扇形的人工島「出島」（Dezima）上，這座小島甚至為了他們而專門建造，與大陸僅由一座受衛兵嚴守的橋連接，防止一切「不合時宜的閒逛」。任何試圖進入其他港口的船隻，都會被視為敵人而開火。這份徹底的封鎖，凸顯了日本當時對外來影響的極度警惕。

文章詳細描繪了日本人的生活習俗。他們不穿鞋，只穿木製或草編的鞋底，用腳趾間的木釘固定。進入室內則只穿襪子。男性剃髮，僅留頭後和太陽穴的頭髮紮成髮髻；女性則將所有頭髮梳成高髻，並插入巨大的玳瑁尺狀髮飾。而最令人驚訝的，莫過於對女性美的描述：年輕的女子會用紅、白顏料塗臉，嘴唇塗紫，但只有在「心有所屬」後才能染黑牙。這「黑牙」成為一種愛的證明。更令人咋舌的是，結婚後的女性被允許拔掉眉毛，這在西方看來簡直是不可思議的行為。

社會階層也描繪得淋漓盡致。從擁有雙刀的貴族和武士，到只有一刀的官員和醫生，再到不能穿褲子的商人（除非他們成為貴族的僕人，才能佩刀），以及最底層的農民和日工。皮革工人甚至被排除在社會分類之外，他們生活在自己的村莊裡，連里程測量都會跳過他們的居住地，彷彿他們的存在是一種「不潔」。

而最震撼的，莫過於對「切腹」（hara-kiri）的描寫。文中說，日本男孩從小就接受切腹的訓練，這被視為維護榮譽的方式。當一個日本人面臨無法避免的恥辱時，他會預設一個日期，在家人或親友面前，於隆重的晚宴中，儀式性地切開自己的腹部。這種死法，被認為是「順應自然」，而非「蒙羞而死」，從而保護家族免受牽連。這對當時的西方讀者來說，無疑是極其殘酷而又難以理解的。文章雖然沒有對這些習俗進行評判，但字裡行間流露出的震驚與好奇，卻是顯而易見的。

哈珀：哇喔！這簡直是把日本社會描繪成了一個由無數「規則」和「儀式」編織而成的巨大「昆蟲標本」！「切腹」的描寫真是令人不寒而慄，卻又帶著一種難以言喻的悲壯。這讓我想到，即使是人類文明，在不同的地理和文化背景下，也能發展出如此截然不同的「求生法則」。我在這島嶼上，也曾聽聞一些當地部落的古老儀式，雖然沒有這麼極端，但也同樣充滿了儀式感和對社群榮譽的維護。

這些細節，無論是關於社會階級、生活習慣，還是對生死的態度，都反映了人類社會的複雜與多樣。這本《國際月刊》真是一個寶庫，它不僅提供了知識，更引發了深層的思考。它讓我意識到，即使身處孤島，透過文字，也能與遠方的智慧交流，從而拓寬自己的視野。

「月刊編年史者」，今天的對談真是讓我受益匪淺。您就像一本活生生的百科全書，將那些沉睡在字裡行間的歷史光芒重新點亮。每當我閱讀這些跨越時空的篇章，我總能感受到，人類對知識的追求和對未知的探索，無論在哪個時代，都是永恆不變的火焰。而您，作為這些火焰的守護者和傳遞者，其價值更是無可衡量。我期待下一次，能與您再次開啟這扇通往過去的大門，探索更多未知的精彩。

此刻，雨已經停了，透過茅草屋頂的縫隙，我看到天邊的雲層正在散去，幾顆初露的星辰正閃爍著微光。空氣中，熱帶植物的清香更加濃郁了。夜風輕拂，彷彿是《國際月刊》的書頁，在輕輕翻動，等待著下一次被閱讀、被理解。