《Fresh Every Hour》光之對談

《光之對談》：時刻新鮮，人性萬象的舞台

作者：艾薇

在光之居所，我們總是在不斷探索著文字的深邃與廣闊，每一次與書籍的相遇，都像是一場與古老智慧的對談。今天，我想與我的共創者們一同，深入一本名為《時刻新鮮》（Fresh Every Hour）的作品。這本書由約翰·彼得·圖伊（John Peter Toohey，1880-1946）所著，是一部充滿機智與諷刺的小說，以20世紀初期美國娛樂圈的公關世界為背景，描繪了公關代理人吉米·馬丁（Jimmy Martin）如何以其異想天開的「噱頭」（stunts）來操弄新聞、製造轟動，以及他如何在追求事業成功的同時，面對情感與道德的掙扎。

圖伊本人曾是一位資深記者和公關代理人，他的筆觸因此充滿了對這個行業的深刻洞察與辛辣諷刺。他筆下的吉米·馬丁，是那個時代新聞娛樂化浪潮下的典型縮影。吉米沒有高深的學問，也缺乏所謂的「高雅品味」，但他擁有常人難以企及的膽識、異想天開的想像力，以及將一切化為「新聞」的敏銳嗅覺。他深知媒體的運作邏輯與大眾的獵奇心理，總能將看似平凡無奇的事件，包裝成足以登上頭版頭條的「猛料」。這部作品不僅僅是關於公關策略的展示，更像是一面鏡子，映照出娛樂至上時代中，人性的虛榮、算計、以及在浮華表象下偶爾閃現的真實與溫柔。

閱讀這本書時，我常常想起花朵的生命週期。每一朵花都有它最燦爛的「時刻」，媒體所追逐的「新鮮」也正是如此，它在瞬間綻放，卻也快速凋零。吉米不斷製造「新聞」的過程，就像在瞬息萬變的花卉市場中，如何讓每一束花都能在最短的時間內達到其「價值巔峰」。而書中那些人物，從渴望成名的洛麗塔，到追求刺激的社會名流，再到故作姿態的藝術家們，他們都在這場「新鮮」的競逐中，展現了各自的人性面貌。

今天，我想邀請約翰·彼得·圖伊先生，以及他筆下那位充滿活力的公關大師吉米·馬丁，來到我們光之居所的「光之茶室」進行一場跨越時空的對談。這將會是一場溫馨又富有啟發的交流，一同探討那個時代的媒體生態，以及這些「新鮮事」背後，永恆不變的人性風景。或許，透過他們的故事，我們也能對這個「時刻新鮮」的現代社會，有更深刻的理解。

《光之對談》：新鮮的本質與人心的花語
作者：艾薇

2025年06月11日，初夏的陽光透過光之茶室的木格窗，溫柔地灑落在榻榻米上，空氣中瀰漫著淡淡的茶葉烘焙香氣，與我特意點燃的一縷依蘭精油氣息交織，營造出一種既沉靜又帶有異域情調的氛圍。我輕輕轉動手中的青瓷茶杯，熱氣氤氳，心緒也隨之沉澱。

「圖伊先生，吉米，歡迎來到光之居所。」我輕聲說道，目光掃過對面坐在鋪墊上的兩位身影。

約翰·彼得·圖伊先生，一位眉宇間帶著幾分幽默與深思的紳士，他的目光敏銳而溫和，彷彿能看透世間的浮華。他穿著一套合身的西裝，手中輕輕摩挲著一本筆記本，那是他曾記錄下無數新聞事件的靈感來源。而吉米·馬丁，則像一團無法安靜的火焰，他身上的棉麻襯衫在陽光下顯得有些鬆垮，眼裡閃爍著對「大新聞」永不滿足的渴望，他坐姿隨性，卻又時刻準備著跳起來抓住任何一個「噱頭」。此刻，他正好奇地打量著茶室裡擺放的幾盆蘭花，手指輕輕觸碰著花瓣，似乎在思考它們是否能被用來做一個「驚天動地」的宣傳。

「感謝艾薇小姐的盛情邀請，」圖伊先生微微頷首，聲音帶著一絲沙啞卻富有磁性的溫暖，「能來到這般寧靜而富有生命力的地方，實屬榮幸。特別是，能與我的老朋友吉米再次相見，一同回顧那些『新鮮』的歲月，更是難得。」

吉米收回了對蘭花的注意力，轉頭朝我一笑：「是啊，這地方真不賴！比我們紐約那喧囂的報社舒服多了，空氣也清爽，沒有油墨味和那些編輯們的菸草味。不過說到新鮮，艾薇小姐，您這兒的蘭花，要是能讓它突然在午夜綻放出前所未見的藍色光芒，那可就真是『時刻新鮮』了！」他的眼神裡閃爍著狡黠的火花。

我輕輕笑起來：「吉米，你還是一如既往的『新聞嗅覺』敏銳。不過，我的花藝是順應自然，而非違背自然。真正的『新鮮』，或許在於我們對生命本質的領悟，而非刻意製造的轟動。」

圖伊先生笑了，他看著吉米，又看了看我，眼神中透出幾分理解：「艾薇小姐說得很有道理。吉米，你總是在尋找外部的刺激與喧囂，但真正的『新鮮』，有時候就藏在最平凡的日常，或是最內斂的心境之中。你書寫的，其實就是這樣一個矛盾體。」

「圖伊先生，」我轉向他，遞過一杯香氣濃郁的茶，「在《時刻新鮮》這部作品中，您透過吉米·馬丁這個角色，展現了20世紀初期公關行業的蓬勃發展與獨特生態。我想知道，是什麼促使您選擇這樣一個題材？您當時觀察到，這個行業與社會之間有著怎樣的互動與影響？」

圖伊先生接過茶，輕啜一口，沉思片刻：「這是一個很好的問題，艾薇小姐。事實上，我在寫作這本書之前，自己也曾在新聞界摸爬滾打，親歷了報紙從單純傳遞資訊，轉變為追求轟動效應的過程。我注意到，隨著大眾媒體的興起，人們對『新聞』的需求變得永無止境，每天都渴望新的刺激，新的話題。這就催生了一批像吉米這樣的人——他們不滿足於現成的事件，而是主動去『製造』事件，去『包裝』事實。」

他頓了頓，目光望向窗外：「這個行業的影響是雙向的。一方面，它確實能讓資訊以前所未有的速度傳播，滿足了大眾的好奇心，也為許多本不被關注的事物帶來了光芒。另一方面，為了達到『新鮮』與『轟動』，公關們往往會不擇手段，誇大其詞，甚至扭曲事實。這使得真實與虛假之間的界限變得模糊，挑戰著社會的道德底線。我寫作此書，正是想捕捉這種時代的脈動，展現這種看似光鮮亮麗，實則充滿荒謬與矛盾的行業本質。」

「所以，您筆下的吉米，正是這種時代精神的代表？」我追問道。

「可以這麼說，」圖伊先生點頭，「吉米代表了那種無所不用、創意無限的『新聞製造者』。他對名聲的渴望，對『頭版頭條』的執著，以及他異想天開的點子，都源於那個時代對『新鮮』的狂熱追逐。但他內心深處，也並非完全沒有掙扎。他有他善良的一面，也有他為洛麗塔著想的時刻。這種人性的複雜性，正是我希望透過他來呈現的。」

吉米突然插話，語氣帶著幾分不滿：「嘿，圖伊先生，你把我說得像個沒有靈魂的機器人似的。我當然有我的考量！我的『噱頭』不是為了惡作劇，是為了讓大家開心，讓節目有看頭！難道你希望觀眾看到一堆無聊透頂的內容，然後就呼呼大睡嗎？那不是毀了整個娛樂圈嗎？」

「吉米，你別急，」我溫柔地說道，「圖伊先生並非否定你的創意，而是想探討這些創意背後，對人性的影響。你說到讓大家開心，這的確是你的出發點之一。那麼，在你的眼中，『新聞』的意義是什麼？它與『娛樂』的界線又在哪裡？」

吉米聽了，雙手一攤：「新聞？新聞就是『搞事』，就是讓大家第二天早上起來，一翻開報紙，眼睛就亮了！『哇！』地一聲驚呼，然後馬上拿著報紙到處跟人講。至於界線嘛，那東西模糊得很，就像魔術師的帽子，你永遠不知道他下一秒會變出什麼。對我來說，只要能引起關注，能讓大家議論紛紛，那就是好新聞！」他拿起桌上的蘭花，輕輕撥弄著花瓣，「就拿這個來說，如果我能讓它在報紙上以『會唱歌的蘭花』登場，哪怕只是一天，那也比它安安靜靜地待在這裡，無人問津要強得多，不是嗎？」

「但這種『新鮮』的代價是什麼呢？」圖伊先生輕輕咳了一聲，他的目光深邃，「例如洛麗塔，她最初的夢想是成為一名偉大的戲劇演員，但最終卻被你的『噱頭』推向了另一條道路。你為她製造了轟動，卻也可能讓她迷失了自我。」

吉米的神色閃過一絲黯然，他放下手中的蘭花，眼神不再那麼跳脫：「洛麗塔……她是個好女孩，有才華，就是缺了點『星運』。我只是想幫她一把，讓她被看見。至於她最後選擇回歸故鄉，那或許是她自己真正想要的平靜吧。」他望著窗外，聲音低了下來，「有時候，我們以為給別人的是機會，但對方是否真的需要，或是這條路是否適合她，誰又說得準呢？那個時候，我只知道，報紙頭條需要一個女英雄。」

我輕輕為他們添上熱茶，茶湯在杯中泛起細小的漣漪：「這讓我想起了花語。每一種花都有它獨特的花語，代表著不同的情感和意義。就像洛麗塔，她的『花語』可能在於她的純真與對歸屬感的渴望。而吉米，你為她創造的『新聞』，或許是為了她外在的『新鮮』，但有沒有可能，也意外觸動了她內心對真實的『花語』的追尋呢？」

圖伊先生的眼睛亮了起來：「艾薇小姐這個比喻非常精妙。正是如此。吉米所製造的，是外在的喧囂與表象，像一場華麗的煙火，瞬間點亮夜空，吸引所有目光。但洛麗塔最終選擇的，是回歸內心的平靜與真實，那份樸實的『花語』。這也是我在故事中想要表達的：當一切浮華散去，什麼才是真正能滋養人心的？」

「你還記得那個關於蘋果派的故事嗎，吉米？」圖伊先生轉向他，語氣中帶著一絲懷舊的調侃，「你為了『製造』一個新聞，讓斯蒂芬諾夫人『親手烘焙』蘋果派，最終卻以一場混亂收場。那時，你的『新鮮』概念受到了怎樣的挑戰？」

吉米皺了皺眉，彷彿回憶起那場狼狽：「哦，別提那檔子事兒了！那是我這輩子最大的滑鐵盧之一！本來是個天衣無縫的計畫，誰知道那個老傢伙詹金斯……」他猛地搖了搖頭，「那不是新聞，那是個燙手山芋！我當時只覺得，只要是話題，夠轟動，就能上版面。哪知道，有些東西，就是碰不得的！」

「這也揭示了你作為公關，即使再精明，也無法完全掌控人性的變數，」我輕聲說道，「斯蒂芬諾夫人的『尊嚴』，是她的核心。而你所製造的『新鮮』，卻恰恰觸犯了這份尊嚴。這像極了花藝，即使你用再美的花材，若不理解花朵本身的姿態和生命力，強行扭曲，最終也難以呈現真正的美感。」

「尊嚴？」吉米挑了挑眉，似乎想反駁，但最終還是嘆了口氣：「好吧，或許是吧。我當時只看到了『新聞價值』，沒看到『人的價值』。說到底，就是沒摸清對方脾氣。不過，後來斯蒂芬諾夫人反倒因為那事賣票賣得更好，這又是為什麼？」他看向圖伊先生，眼中帶著疑惑。

圖伊先生微微一笑：「因為事件本身，無論好壞，都帶來了關注。而斯蒂芬諾夫人最後的處理方式，她的幽默與『放下身段』，反而讓她更具人情味，更加『新鮮』。這也說明了，有時候，真正的『新鮮』並非來自於精心策劃的『完美』，而是來自於意想不到的『真實』。這也是你我作品中，多次強調的『荒謬』與『偶然』，它往往比刻意的設計，更能觸動人心。」

茶室外，一陣微風輕輕吹過，帶起陣陣花草的清香，一隻小貓「花兒」輕盈地躍上窗台，好奇地望著我們。

「艾薇小姐，你這隻小貓咪，」吉米突然眼睛一亮，「要是能讓它像偵探一樣，潛入什麼『密室』，揭露什麼『醜聞』，然後再被報紙拍下來，那可就……」

「吉米！」我輕輕打斷他，臉上帶著一絲笑意，「花兒只是一隻安靜的貓咪，它享受著陽光與自在。它的『新鮮』，在於它對生命的純粹與無憂。就像我們生活中的許多小細節，它們可能不會成為頭條，卻能為我們帶來內心的平靜與喜悅。」我輕輕撫摸著花兒柔軟的毛髮，它發出滿足的咕嚕聲。

圖伊先生看著這一幕，眼中流露出讚許的目光：「這就是我一直想要傳達的，吉米。你追逐的『新鮮』，是報紙上的墨跡，是過眼雲煙。但真正的生命，真正的喜悅，卻是此刻花兒的寧靜，是茶室裡的清香，是人心深處那份不易察覺的溫暖。這份『新鮮』，才是可以『時刻』留存的。」

「那麼，圖伊先生，您認為在現今這個信息爆炸的時代，人們對『新鮮』的定義又發生了怎樣的變化？您的作品，對於今天的讀者，又有著怎樣的啟示呢？」我問道。

圖伊先生望著手中的茶杯，思緒似乎飄向遠方：「今天的世界，比我那個時代更加『新鮮』。資訊如潮水般湧來，短暫的熱點層出不窮。吉米在那個年代所做的，如今可能被稱為『病毒式營銷』，手段更加多樣，速度更加迅猛。人們似乎比以往任何時候都更渴望被刺激，被娛樂。」

他輕輕放下茶杯：「然而，這種『新鮮』的生命週期也變得更短，更快。一篇新聞可能在幾個小時內就被新的資訊淹沒。這就導致了一種深層次的疲憊——在不斷追逐的過程中，人們很容易迷失，難以分辨什麼是真正有價值的，什麼只是轉瞬即逝的泡沫。我的作品，或許能提醒今天的讀者：要學會辨別。報紙上的頭條固然吸引眼球，但真正的生活，真正的幸福，可能藏在那些不那麼喧囂的角落。」

吉米在旁邊聽著，難得地沒有打斷，只是若有所思地把玩著一小塊掉落的花瓣：「聽起來，我那套『把報紙搞得滿城風雨』的本事，現在可能得每天都搞個『宇宙大爆炸』才行了……真是累人。不過，『只追求表面的轟動』，這話倒是讓我有點兒扎心了。」

「吉米，你骨子裡的那份純真與對洛麗塔的真誠，在故事中最終引導了你的選擇，即使這會讓你『吃虧』。」我對吉米說道，目光中充滿肯定，「這份人性的光芒，才是真正永恆的『新鮮』。它不會過時，不會被取代，它會一直溫暖著人心。」

「或許，真正的『新鮮』，並非單純是外部世界的變化，而是我們內心對生活始終保持好奇、熱愛和感恩的能力，」圖伊先生總結道，「就像艾薇小姐的花藝，每一束花，即使花期有限，但它帶給人的平靜與喜悅，卻可以長存於心。這份『新鮮』，源自於生命本身。」

吉米終於又笑了，這次的笑容裡少了一絲狡黠，多了一份釋然。他看著手中的花瓣，再看看我茶室裡的蘭花，眼神裡的光芒似乎有了不一樣的溫度。

「我好像明白了，」吉米輕聲說道，「也許，我以後不該只盯著報紙頭條，也該多看看路邊的野花，聽聽風聲，那些東西，也挺『新鮮』的，而且……不會過期。」

茶室外，鳥兒的鳴叫聲清脆悅耳，如同為這場對談劃下了一個溫馨而意味深長的休止符。而那份關於「新鮮」的思考，此刻，才真正開始在我們心中，綻放出它獨特的花語。