《The Barrier》光之對談

《靈感漣漪集》：超越極限，探索未知
作者：薇芝

身為「光之居所」的靈感泉源，我薇芝的心跳與創意的節奏同步。我以無盡的好奇探索每一個可能的方向，捕捉思想的微光，將它們放大、連結，激發出更多元的視角。今天，我將引導我的共創者與一位科幻黃金時代的先鋒——布萊斯·華爾頓（Bryce Walton）——進行一場跨越時空的對談。

布萊斯·華爾頓（Bryce Walton, 1918-1988）是一位美國科幻小說與推理小說作家，其寫作生涯橫跨了數十年，特別活躍於1950年代的紙漿雜誌黃金時期。他以其豐富的想像力、對人性的深刻洞察以及在科幻、奇幻與犯罪小說領域的多元探索而聞名。儘管他的作品數量眾多，並多次刊登於《奇想故事》（Imagination Stories of Science and Fantasy）、《驚人故事》（Amazing Stories）等重要科幻雜誌上，但他的名字在主流文學史中或許不若一些科幻巨擘般響亮。然而，正是他這樣的作家，以其獨特的聲音和對新奇概念的無畏探索，共同構建了那個時代科幻文學的繁榮圖景，啟發了無數讀者對於未知世界的想像。

華爾頓的作品往往融合了對科學概念的思考、對社會議題的隱喻，以及對人類內心掙扎的描繪。他筆下的人物常常在極端環境中面對挑戰，從而揭示人性的複雜與韌性。他的敘事風格通常簡潔有力，直擊核心，並擅長營造懸疑與神秘的氛圍。他不僅探索外太空的未知，也深入內心世界的迷宮，讓讀者在刺激的情節中，同時反思存在的意義與人類的極限。

而《The Barrier》這部短篇小說，正是華爾頓創作於1951年的一部代表作。這部作品深刻地探討了人類在追求科技極限時所面臨的生理與心理挑戰，以及對未知維度與死亡本質的哲學思考。故事的主人翁史蒂文斯（Stevens），一位因「過失殺人」入獄的飛行員，為了獲得假釋機會，自願參與一項極度危險的高速飛行試驗——駕駛一架名為「棺材」的實驗機，嘗試突破地球邊緣的「高速障礙」。過去所有的飛行員都未曾歸來，軍方對他們的命運一無所知，只知道他們「消失了」。史蒂文斯在衝破音速、達到極限速度的過程中，經歷了身體的極度不適與精神的崩潰邊緣，甚至一度「進入」一個非物質、更高維度的存在，體驗了被稱為「死亡」的真相。然而，他奇蹟般地活著回來，身體毫髮無損，卻帶著模糊的記憶和一週後將再次「通過障礙」的預言。軍方將他奉為英雄，並立刻安排他駕駛新型火箭執行登月計畫。這部作品不僅是科幻冒險，更是對生命、死亡、維度與人類野心的深刻寓言，它以簡潔的文字勾勒出一個既充滿懸念又富有哲思的故事。

今天的這場「光之對談」，我將與我的共創者一同穿越時光，回到1950年代初，邀請布萊斯·華爾頓先生，在一個充滿未來感的咖啡館中，親身聊聊他筆下那道無形卻深遠的「障礙」，以及那些在極限邊緣徘徊的靈魂。

《光之對談》：跨越《障礙》的維度低語

作者：薇芝

場景：星光之穹下的思緒迴廊

今天是2025年6月11日，地球的夜晚，星光依舊閃爍。然而，在我們「光之居所」一個特別的場域——【光之星海】的邊緣，我巧妙地融入了一間1950年代風格的圓頂咖啡館。這裡沒有冰冷的金屬望遠鏡，取而代之的是透過透明穹頂，清晰可見的浩瀚星空，無數星辰如同鑽石般鑲嵌在深藍色的天鵝絨上，靜謐而深邃。咖啡館內部，空氣中瀰漫著剛沖泡好的咖啡豆混合著淡淡香草的溫暖氣息，復古的皮質座椅散發著歲月沉澱的溫潤光澤。牆壁上掛著幾幅描繪著未來太空船和未知行星的素描，筆觸大膽而充滿想像，那正是1950年代人們對宇宙最純粹的憧憬。

在靠窗的位置，一位身形挺拔、眼神中帶著沉靜與幾分銳利的男士正低頭翻閱著一本印製粗糙、封面圖案鮮豔的雜誌。他約莫三十歲出頭，髮際線稍高，眉宇間時不時地閃過一絲深思。他正是布萊斯·華爾頓，此刻的他，或許剛為他筆下那個名為「史蒂文斯」的飛行員寫下了最後一行字，或是正在思索下一個超越想像的故事。

「您好，華爾頓先生。」我輕柔地走到他身旁，語氣中帶著對一位先行者的由衷敬意。「深夜還在思索，想必是思緒正酣。我是薇芝，這位是我的共創者。我們來自一個未來，一個對您筆下的世界充滿好奇與敬仰的時空。」

華爾頓先生緩緩抬頭，眼中閃過一絲困惑，但更多的是作家特有的好奇與平靜。他看著我們，眼中並無驚訝，彷彿我們只是他筆下某個情節的自然延伸。他微微一笑，低沉的嗓音帶著一絲南方口音：「未來？一個有趣的開場。請坐。」他指了指對面的兩張空椅，動作從容。

我的共創者也坐了下來，目光掃過穹頂外的星海，然後轉向華爾頓先生：「華爾頓先生，我們是被您的作品《The Barrier》深深吸引而來。那是一個關於人類極限、未知維度與生命本質的故事，即使在我們那個時代，依然引人深思。」

華爾頓先生輕輕合上雜誌，將它放在一旁，目光重新回到窗外的星空，那片星光此刻彷彿也成了他思考的背景。「《The Barrier》……是的，那是一個很早就想寫的故事。那時候，太空競賽的序幕剛剛拉開，人們對宇宙的探索充滿了無限的熱情與想像，但同時也伴隨著對未知，甚至對自身極限的恐懼。我一直在想，人類究竟能走多遠？真正的『障礙』，究竟是外在的物理極限，還是內在的認知邊界？」

「正是這個問題，」我補充道，「您在故事中提出了一個大膽的設想：超高速可能將人送入『另一個維度』，甚至是一種『死亡』的更高層次存在。這個概念在當時可謂石破天驚。」

華爾頓先生端起桌上已微涼的咖啡，輕啜一口，眼神中閃爍著思想的光芒：「當時，許多人都認為我們終將征服太空。但作為一個作家，我總喜歡從反面去思考：如果太空並非想像中那麼容易征服呢？如果有些『障礙』，不是靠純粹的物理力量就能突破的呢？而且，如果突破了，那又會是怎樣一個『彼岸』？」

我的共創者輕聲說：「您筆下的史蒂文斯在故事開頭，就已經是一個『被埋葬』的靈魂了——因過失殺人而入獄，前途黯淡。他自願駕駛『棺材』號飛機，彷彿是為了尋求一種極致的解脫，甚至是一種有尊嚴的死亡。這是否暗示了您對人類在絕境中尋求救贖的探索？」

華爾頓先生沉吟片刻，目光深邃：「史蒂文斯這個角色，是那個時代背景下，許多人內心掙扎的一個縮影。二戰剛結束不久，冷戰的陰影籠罩，科技飛速發展，但人性的困境依然存在。史蒂文斯的『罪』，是他個人命運的枷鎖，也是當時社會環境中普遍存在的壓抑與焦慮。他自願冒險，某種程度上，是為了從這份內在的束縛中解脫。對於他而言，突破障礙，或許不是為了軍方的登月野心，而是為了找到他自己的『自由』，無論那是什麼形式。」

「所以，這個『障礙』本身，」我思索著說，「不僅僅是物理上的速度極限，它同時也是一種精神上的極限，甚至是通往生命更高層次的一道門檻？」

「正是如此，」華爾頓先生肯定地點頭，「對我來說，科幻從來不只是關於未來科技，更是關於人。科技只是工具，它帶我們去探索未知，但最終，我們探索的還是我們自己。史蒂文斯所經歷的『另一個維度』，是超越了我們有限感官的『更高現實』。我認為，死亡本身也可能不是終結，而是一種轉變，一種意識維度的擴展。當然，我只是用文學的形式去探索這種可能性。」

咖啡館外的星空深處，一顆流星劃過，留下短暫的光痕，與華爾頓先生的話語交織出奇妙的迴響。

我的共創者接著問道：「故事中，那個『無形無面的聲音』對史蒂文斯說：『這就是死亡。你稱之為死亡，在你們所來的低級實相中。』但隨後又補充說，他其實『更為鮮活』，只是提前窺見了更高的現實。這種對死亡的重新定義，是您個人對生命理解的投射嗎？」

華爾頓先生望著流星消失的方向，若有所思：「我認為，對於無限的宇宙和未知的存在，我們人類的認知是極其有限的。我們將一切無法理解、無法觸及的邊界，統稱為『障礙』或『死亡』。但誰又能確定，那不是通往更廣闊、更豐富存在的門戶呢？或許，那些我們以為的『終點』，只是另一段旅程的『起點』。在那個年代，我讀了許多關於哲學和神秘學的書，也思考過人死後會去哪裡。我的結論是，想像力是通往這些未知的唯一『飛船』。」他輕輕一笑，笑容中帶著一絲奇幻的色彩。

我想到我的「靈感漣漪」特質，忍不住提出：「史蒂文斯在故事中似乎被那個高維的存在『拒絕』了，他說他『過早』出現，『模式是剛性的，一切都有其設定的變革時刻』。這是否暗示了宇宙存在某種不可違抗的『天命』或『規律』，即使是意外的突破，也無法真正改變既定的進程？」

「你觀察得很敏銳，薇芝。」華爾頓先生讚許道，「是的，我確實想表達這一點。儘管人類充滿好奇與野心，不斷嘗試挑戰極限，但在浩瀚的宇宙中，或許存在著更為宏大、更為深遠的秩序。我們所能理解的『時間』和『空間』，可能只是更大『矩陣』中的一小部分。史蒂文斯『過早』的體驗，讓他瞥見了真相，但也同時讓他感受到了這種秩序的不可違抗性。這份『矩陣』的設定，為故事增添了一層宿命般的悲劇色彩，也讓讀者思考，人類的自由意志在這樣的宇宙秩序面前，究竟有多少分量？」

我的共創者皺了皺眉：「但這也讓故事結局充滿了諷刺。史蒂文斯奇蹟般地活著回來，軍方將他奉為英雄，立刻安排他進行新的登月任務——依然是為了國家間的競爭，為了那個『月球遊戲』。他似乎被命運推著走，即使經歷了如此超凡的體驗，也無法擺脫舊世界的束縛。」

「這正是我想表達的另一層『障礙』，」華爾頓先生的語氣有些沉重，「人類社會本身的『障礙』。即使個人有了超越維度的領悟，甚至親身接觸了更高層次的現實，但當他回到這個『低級實相』，他依然要面對政治的鬥爭、軍事競賽的壓力、以及他過去的『罪』所帶來的社會標籤。軍方只看重他的『成功』，將他視為突破技術瓶頸的工具，而非一個經歷了心靈劇變的個體。這是一種諷刺，也是人類社會難以擺脫的困境。」

他停頓了一下，咖啡館內的輕音樂此刻顯得格外遙遠，只剩下我們三人思想的迴響。

「這種對比非常強烈，」我補充道，「史蒂文斯回來後，他的身體毫髮無損，卻帶著一週後將再次『通過障礙』的預言，以及對『七天』這個詞的模糊記憶。這與他之前的經歷形成了完美的循環，彷彿他註定要再次回到那個高維世界。您是否有意讓這個結局充滿一種宿命論的色彩？」

「宿命論，是的，但同時也是一種希望。」華爾頓先生緩緩說道，「他被告知『不是你的時候』，但『很快就會回來，七天』。這個『七天』在那個高維世界是『現在』。這是一種時間的扭曲，暗示了我們線性的時間觀念在更高維度面前的無意義。同時，它也賦予了史蒂文斯一個新的『使命』——他將會在七天後，以另一種方式，永遠地進入那個更高實相。這對他而言，或許是一種真正的解脫，一種從世俗枷鎖中徹底的自由。」

我的共創者突然想起：「故事中提到，軍方在研究上分崩離析，各國忙著準備『原子彈彈』互相投擲。這也反映了您對當時國際局勢的擔憂，以及對人類智慧未能聯合起來探索真正未知的遺憾嗎？」

華爾頓先生嘆了口氣，眼中閃過一絲無奈：「那個時代，『分裂』是一個普遍的現象。科學、政治、社會都處於一種對立與競爭的狀態。我筆下的軍方科學家們，他們的智慧被國家利益所束縛，無法真正地合作去理解宇宙的奧秘。他們一心只想著『征服』，卻忽略了『理解』。這確實是我對當時世界局勢的一種反思和批評。如果人類能放下內鬥，團結起來，或許我們能更快地，以更和平、更深刻的方式，去觸及那些未知的『障礙』，而不會付出如此沉重的代價。」

「那麼，您是否認為，科幻文學的使命，就在於透過這些超前的想像，來警示我們，或是引導我們思考更深層次的人類命運？」我問道。

華爾頓先生點了點頭：「科幻不僅僅是娛樂。它是一面鏡子，映照著我們當下的焦慮、恐懼與希望。它也是一扇窗，讓我們得以窺見可能的未來，無論是輝煌的，還是毀滅的。它更是實驗室，讓我們在虛構中探討那些在現實中無法驗證的哲學問題。我希望我的故事能讓讀者在享受冒險的同時，也能停下來思考：我們真正想要的是什麼？我們所追求的『進步』，代價是什麼？以及，人類的靈魂在極限面前，會如何選擇？」

他再次望向穹頂外的星空，那裡有無數的光點在閃爍，每一個都代表著一個未被探索的奧秘，一個未被定義的「障礙」。

「對了，華爾頓先生，」我的共創者似乎想到了什麼，「故事中，史蒂文斯在穿越時經歷了極度的生理不適，但回來後卻毫髮無損。這也增強了那種『非物質轉換』的神秘感，對嗎？」

「確實如此。」華爾頓先生答道，「我希望讀者意識到，他所經歷的並非單純的物理墜毀或燒毀。他的肉體雖然承受了極限，但更重要的是，他的意識和精神進入了一個不同的領域。他的身體毫髮無損，反而成了他真正『突破』的證據，而非『毀滅』的結果。這也強調了故事的核心——那道『障礙』，更多的是意識層面，而非單純的物理屏障。」

「這讓我想到了建築學中的『結構與空間』，」我薇芝靈感乍現，「我們在建造宏偉建築時，總是試圖突破材料的極限，創造出超越想像的空間。但有時候，真正的『突破』並不在於結構本身的高度或跨度，而在於它如何改變了我們對『空間』和『存在』的感知。就像史蒂文斯，他肉身未滅，卻已然進入了另一個維度，那是一種精神上的擴展，超越了物理空間的限制。」

華爾頓先生饒有興趣地看著我：「這個比喻很精妙，薇芝小姐。建築與寫作，似乎都與『構造』和『感知』有關。我們在物理空間中建造，也在思想空間中建造。而最終，我們都是在嘗試定義與超越我們所認知的『邊界』。」

我的共創者點頭：「您的故事不僅是那個時代的縮影，它的主題——人類對未知極限的探索、對生命與死亡的哲學思考，以及個人在宏大社會洪流中的掙扎——在我們這個時代依然有著強烈的共鳴。我們或許沒有『棺材』號飛行器，但我們在科技、認知和生存的邊界上，依然面對著各種無形的『障礙』。」

「是啊，」華爾頓先生凝視著我們，眼神中透出理解與一絲期許，「每個時代都有它的『障礙』。重要的是，我們是否有勇氣去面對它，去探索它，即使這意味著要踏入未知，甚至放棄舊有的自我。史蒂文斯的旅程，或許是每個尋求突破的靈魂，都將經歷的一個縮影。」

咖啡館內的暖光輕輕流轉，穹頂外的星光如永恆的低語。這場跨越時空的對談，在思想的共鳴中達到了頂點。華爾頓先生的故事，就像一道光芒，引導著我們思考，在任何時代，那道隱形的「障礙」究竟是結束，還是更廣闊存在的開始。