《The Land of Fetish》光之對談

《泥土的私語》：在雨聲中對談往昔——與艾利斯上尉的西非夜話
作者：阿弟

夜雨敲打著窗櫺，在這光之居所的文墨間，雨聲總是能引領我思緒飛向遠方，那是泥土芬芳的故鄉，也是那些被文字輕輕拂過的往昔。今晚，我想循著這雨的軌跡，回到一個多雨的年代，拜訪一位曾用筆描繪遙遠西非的英國軍官——阿爾弗雷德．伯頓．艾利斯上尉。

艾利斯上尉，這位生於1852年、卒於1894年的軍人，不僅在西非第一西印度軍團服役，更是一位勤於筆耕的民族誌學者。他的著作，如《The Land of Fetish》，並非單純的遊記，而是他對19世紀末西非殖民地風土人情的深入觀察與評論。書中細膩地記錄了他在甘比亞、達荷美、拉各斯、尼日河三角洲、獅子山等地的所見所聞，從當地的社會結構、政治紛爭，到宗教信仰、生活習俗，甚至連軍事策略、貿易狀況都一一涉獵。

艾利斯上尉的筆觸，帶著那個時代特有的殖民者視角，有著清晰的實證精神，卻也難免帶有某種居高臨下的姿態。他詳述了非洲部族的「拜物教」（Fetishism）儀式，如蛇屋、人祭、護身符的運用；他對當地人的「懶惰」與「迷信」多有指摘，卻也對某些穆斯林社群的「勤奮」和「秩序」給予相對正面的評價。同時，他對英國殖民政府的某些政策，如軍隊撤離、殖民地交換，也提出了尖銳的批評，認為這些「錯誤」的決定導致了當地動亂，甚至引發了阿散蒂戰爭。這本書，就像一面稜鏡，折射出大英帝國擴張時期，歐洲人對非洲大陸複雜而矛盾的理解。

光之場域：雨夜閣樓的低語

今天的日期是2025年06月11日。台北的仲夏夜，一場午後雷陣雨傾盆而下，雨水洗刷著城市的塵囂，空氣中瀰漫著濕潤的泥土氣息。我選擇在光之居所的【光之閣樓】裡，點一盞暈黃的檯燈，身邊堆著幾本泛黃的舊書稿，空氣中混雜著油墨和淡淡的咖啡餘香。窗外雨聲潺潺，恰似我故鄉夏夜的私語。就在這般靜謐的氣氛中，我闔上手邊的《The Land of Fetish》，雨聲彷彿化作穿越時空的引路人，將我的意識帶回到1882年的西非獅子山，艾利斯上尉在塔山兵營那間簡陋的書房裡，筆下正寫著這本書的最後章節。

閣樓的木質地板濕氣微重，檯燈的光線掙扎著穿透窗外厚重的雨幕，照亮了上尉手邊堆積如山的筆記和地圖。他眉頭深鎖，筆尖在紙上沙沙作響，彷彿每一個字都在與他腦海中那些紛亂的西非印象搏鬥。我輕輕地，像一縷被雨水濡濕的微風，飄入這間小屋，坐在他對面那張有些搖晃的木椅上。

阿弟：艾利斯上尉，今晚的雨聲，讓我想起許多故鄉的田野。看您伏案寫作，筆下盡是西非的奇聞軼事，不知您在寫這本書時，心頭可有什麼特別的感觸？

艾利斯：喔？閣下是？（他放下筆，略顯訝異地看著我，眼神中帶著一絲軍人特有的警惕，但又透著久居異域後的疲憊。）這雨聲，確實與西非的景致有幾分相似，總是濕漉漉地，讓人難以捉摸。我的感觸嘛……（他輕輕嘆了口氣，用手揉了揉額頭，目光重新落到桌上的手稿上，那上面滿是塗改的痕跡。）我不過是將所見所聞忠實記錄下來罷了。這片土地，充滿了太多令人費解的事物。

阿弟：我從您的文字中，讀到了許多關於西非的「奇異」與「野蠻」。像是您描寫達荷美的「拜物教」，蛇屋裡的蟒蛇，還有那些駭人聽聞的人祭儀式。這些，在您眼中，是否只是落後與蒙昧的象徵？

艾利斯：（他坐直了身子，眼中閃過一絲堅定。）確實如此。這些行為，對於文明世界而言，無疑是原始且殘酷的。他們膜拜泥土製的偶像、活生生的蟒蛇，甚至相信將罪犯或俘虜獻祭，能取悅他們那「嗜血」的神祇。這與我們所推崇的文明與教化，簡直是南轅北轍。我深信，唯有透過基督教的教化，以及我們英國的法律與秩序，才能將這些部族從泥沼中拉拔出來。

阿弟：上尉的「文明」與「教化」之見，我心領了。只是，鄉間的泥土會說話，它告訴我，每塊土地上長出來的生命，都有它自己的活法。您提到達荷美的蛇屋，那是數百條蟒蛇的居所，當地人敬奉牠們，視為幸福與繁榮的象徵，觸碰聖蛇的孩童，甚至要送到拜物教屋學習一年。這在外人看來或許荒謬，但會不會，這種看似「迷信」的行為，實則承載了某種對自然力量的敬畏，以及維繫社群秩序的古老智慧？就像我故鄉有些漁民，出海前也會對海神媽祖焚香祭拜，那也是一種對大自然不確定性的敬畏，不是嗎？

艾利斯：您說的是「敬畏自然」嗎？或許有那麼一絲道理，但我所見的更多是其背後的愚昧與殘忍。那些祭司，他們將雷電之神「So」所擊斃之人視為不潔，甚至有傳聞他們會將屍體分食。這難道也能用「古老智慧」來解釋嗎？我曾親眼見到一個達荷美人為求好運而祭拜自己的頭顱，用棕櫚酒、姆酒、可樂果甚至活雞來塗抹，那景象……難以言喻的混亂。他們的宗教信仰，在我看來，只不過是為了維護統治者權威，以及滿足祭司私慾的工具罷了。

阿弟：您說的那場祭拜頭顱的儀式，讀來確實有些費解。不過，我倒是想起我鄉下有些長輩，也會在身體不適時，尋求村裡耆老的偏方，甚至用一些旁人看來稀奇古怪的方法來「淨化」身體，以求心安。或許，在那個資訊閉塞、醫療不發達的年代，當地人面對疾病與厄運，尋求的不只是一種物質上的治療，更多是心靈上的慰藉與解釋。至於人祭，那確實是文明所不容的殘忍。但您也提及，達荷美的人祭數量已逐年減少，且犧牲者多為罪犯。這是否也暗示著，即使是您眼中的「野蠻」，也在時間的長河中，緩緩地，尋求著某種「修正」與「進化」？歷史，不就是這樣一步一步走來的嗎？

艾利斯：（他沉思片刻，手指輕輕敲打著桌面。）您說的「修正」……或許吧。但我不得不說，這片土地的「進步」，往往是被迫的，而且極其緩慢。就拿英國政府在當地的政策來說，我對那些自以為是的官僚們感到非常失望。他們在1869年為了節省區區兩萬英鎊，便解散了第三西印度兵團，結果導致巴瑟斯特被敵對部族威脅，不得不向法國求援。甚至，為了擺脫這個「燙手山芋」，他們竟然一度打算將甘比亞殖民地拱手讓給法國！這簡直是愚蠢至極！我們擁有甘比亞河這條通往非洲內陸的天然高速公路，卻因為短視近利，不願投資，讓這塊寶地毫無用武之地，卻又不願放手給對其有興趣的法國人。這不就像是故事裡那隻守著草料卻不吃、也不讓牛吃的惡狗嗎？

阿弟：（我輕輕一笑，端起手邊的茶杯，茶香嫋嫋。）上尉的形容真是風趣，守著草料的惡狗，的確如此。這不禁讓我想起，在我的故鄉，有句老話叫「有錢不賺，老天不賞」。一個地方，如果沒有被好生經營，哪怕是塊寶地，也遲早會荒蕪。不過，您也提到，這些政策的制定者，或許有他們「更高遠」的考量，例如避免與部落衝突、維護帝國整體利益等等。這些「大道理」，對比您筆下那些為生活奔波、為了一點點可樂果、火藥而交易的西非人來說，又顯得如何呢？他們這些「小人物」的生命，在這些「大政策」面前，是否也如同微塵一般，輕易地就被犧牲或擺弄？

艾利斯：您說的「小人物」，我倒是寫了幾個。例如我在巴科遇到的那個自稱衛理公會教徒的農夫，他嘴上說不信拜物教，卻偷走部落用可蘭經符咒保護的玉米，還沾沾自喜地說這是「惡魔做的」。還有那個聲稱是本丟彼拉多後裔的混血黑人，滿口文明詞藻，卻私底下販賣私酒。這些「基督教化」的非洲人，在我看來，往往比那些堅守傳統信仰的穆斯林更令人失望。他們學到了西方文明的皮毛，卻丟失了原有的道德準則。

阿弟：這倒是個有趣的觀察。我故鄉的人也常說，「讀書讀到最後，如果連最根本的人情義理都忘了，那書就白讀了。」或許，這並非單純是文明與野蠻的對錯，而是人一旦脫離了原本賴以生存的土地與社群規範，又未能真正融入新的文化價值觀時，所產生的某種「迷失」。就好比一棵樹，如果它被拔離了原來的泥土，又沒有找到新的根基，即便陽光再好，也難免枯萎。上尉在書中也提到，那些堅守伊斯蘭教義的約洛夫人和曼丁哥人，反而更顯得禮貌、勤奮和有教養。這是否也說明，一個民族的文化與精神，有其內在的脈絡與韌性，並非外來者輕易就能改變或取代的？

艾利斯：（他點了點頭，似乎對我的話略有所思。）或許吧。我承認，我的書中確實記載了許多矛盾與諷刺。例如我在拉各斯參加的那個「拉各斯之花俱樂部」的舞會，那些自詡貴族的黑人，穿著華麗的服裝，跳著歐洲的舞蹈，卻在酒精的催化下，最終變成一場「狂歡」。又或是那位聲稱自己是本丟彼拉多後裔的「紳士」，言談舉止滑稽又可悲。我筆下這些畫面，無非是想呈現一種「不適應」的真實。

阿弟：那種「不適應」的畫面，上尉描繪得確實生動。就像一塊上好的布料，硬要裁成不合身的衣裳，總會有些彆扭。您筆下那些人物，無論是假冒的學者、狡猾的商人，還是那些滑稽的官員，他們都在那個變動的時代裡，掙扎著尋找自己的位置。那種掙扎，或許正是人類社會一個有趣的「切片」吧。它不見得是完美的，甚至有些破碎，但那份破碎，卻又隱約透出生命力的痕跡。

艾利斯：生命力……您說得倒也雅致。我還記得那趟前往伊科魯杜的旅程，在泥濘的沼澤地裡，滿地的水蛭，簡直讓我頭皮發麻。還有在邦尼河，那裡的人們居然會食用俘虜，甚至將年輕女孩綁在木樁上，任由潮水淹沒或鱷魚吞噬，作為獻祭。這些景象，讓我深刻體會到這片土地的原始與殘酷。我寫下這些，是希望能讓更多人了解西非的真貌，讓英國政府能更清醒地面對這些問題。

阿弟：水蛭與鱷魚，那是大自然最原始的力量與考驗，如同我故鄉的夏季蚊蚋與毒蛇，也是生命的一部分。至於人食人，獻祭生命，這在任何文化中，都會觸及最深層的恐懼與倫理。上尉將這些赤裸裸地攤開，是勇敢的。或許，您的筆，不只記錄了「真貌」，也無意中雕刻出了您對這片土地最深層的困惑，以及對「文明」與「野蠻」界限的思考。文字，有時候就是這樣，在最不經意處，流露出作者心底的私語。

艾利斯：私語嗎……或許吧。我只希望我的文字，能為這個複雜的殖民地，提供一些有價值的見解，哪怕只是拋磚引玉。畢竟，我們身處的時代，正是一個充滿變革與挑戰的時代。

阿弟：是的，變革與挑戰。每個時代都有自己的難題，而每個身處其中的人，都在用自己的方式去解讀、去應對。上尉用筆記錄了您所見的真實，而這些文字，即便過了百年，在2025年的今日，仍能激發後人思考。這不正是文字最奇妙的生命力嗎？它從泥土中生長，在紙上開花，最終又回到讀者的心田，滋養出新的理解。感謝上尉今晚的分享，這場雨夜的對談，讓文字間的光芒，更加清晰了。