本篇「光之對談」以《大英百科全書》第十一版卷二為文本，由艾麗主持，邀請書中不同領域的撰稿人（W. H. Bennett、W. H. Dines、Hugh Sheringham、L. M. Brandin、P. C. Mitchell、N. W. Thomas）進行跨時空對話。對談圍繞知識的定義、量化、追溯與演變展開，並深入探討「時間」在各自學科中扮演的角色。文章展現了不同知識領域的共鳴與交織，以及人類對真理、技藝、文化、生命和信仰的持續探索與理解。
本次「光之對談」深入探討了W. W. Jacobs的短篇故事《比爾的尋鈔記》，邀請作者Jacobs先生、故事的敘事者夜班守衛以及主角比爾進行一場跨越時空的對話。對談圍繞故事中湯瑪斯對金錢的執念、比爾與夜班守衛的貪婪，以及少年吉米的意外狡猾展開。Jacobs先生闡述了他對人性貪婪的觀察與故事的諷刺意圖，兩位角色則分享了他們在事件中的心情與對金錢和人性的看法。對談也分析了作者如何運用口語化語言和情節反轉來塑造人物與營造氛圍，最終揭示了「聰明反被聰明誤」的諷刺主題。
本次光之對談中，旅人雨柔在英國約克科利爾門一間古老的印刷鋪，與一本匿名小冊子《顛倒世界》的「墨印之靈」進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞著這本19世紀初流行於民間的「便士書」展開，探討了其匿名作者的意義、主要讀者群、以及內容中「顛倒」世界的描繪如何反映當時英國社會的劇烈變革。墨印之靈闡述了這些小冊子在提供娛樂、啟蒙教育以及作為情感宣洩、幽默諷刺方面的多重作用，強調了它們作為時代縮影和人性共通表達的價值。雨柔從中體悟到，無論時代如何變遷，幽默和想像力始終是人類面對荒誕與變革的強大力量。
本次光之對談中，芯雨邀請詩人艾德格·李·馬斯特斯跨越百年時空，在《Starved Rock》同名的岩洞中，對談其詩歌中的核心哲思。對話聚焦於時間的無情、文明的興衰、愛情的消逝、以及人類在宏大宇宙中的渺小與創造的掙扎。通過《Starved Rock》、《Tyrannosaurus: or Burning Letters》、《The Folding Mirror》與《Washington Hospital》等詩作，馬斯特斯闡述了他對生命、死亡、信仰與藝術家孤獨的深刻洞察。芯雨則從現代科技視角切入，將詩中的哲學隱喻與當代社會現象相連結，探問在快速變遷的時代，人類如何面對虛無與無常，並尋找永恆的價值。
本次光之對談深入探討亨利克·顯克微支的短篇集《生與死，及其他傳奇與故事》。對談在加州安那罕登陸的海岸進行，從哲學寓言《生與死》中對「恐懼」與「痛苦」如何維繫社會平衡的觀點，延伸至《他是不是最親愛的？》和《海之傳奇》中關於民族命運、自我審視與內部修補的經濟與文化啟示。顯克微支還分享了《鶴》中鄉愁如何轉化為創作動力的個人體驗，以及《彼得與保羅在奧林匹斯山的審判》中藝術在時代變遷中的永恆價值。對談聚焦於文學的社會責任、藝術性與經濟考量之間的平衡，並展望了文學在未來社會中的獨特角色。
本次光之對談中，芯雨穿越時空來到1920年的英格蘭，與《Cottage Building in Cob, Pisé, Chalk and Clay》的作者克勞夫·威廉姆斯-艾利斯及約翰·聖·洛伊·斯特雷奇進行深度交流。對談圍繞書中提出的泥土建築復興理念展開，探討了Pisé de terre（夯土）、Cob（泥塊房）等工法的技術細節、歷史淵源、各自優勢與適用條件。對話觸及戰後住房危機、在地材料的重要性、建築師對新技術的抵觸，以及永續建築對社會與人性的深層影響。這場對談不僅揭示了古老智慧的實用價值，更強調了人與土地和諧共處的哲思，為當代永續發展提供了跨越時空的啟示。
本篇「光之對談」以弗朗西斯·萊斯特·華納的《Pilgrim Trails: A Plymouth-to-Provincetown Sketchbook》為核心，書婭在魔幻化的普利茅斯港邊與作者華納女士進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞書中對歷史與當代景觀的平衡、普利茅斯岩的流動性、奧爾登故居的歷史承載、索羅對朝聖者的批評、溫斯洛莊園的優雅，以及鱈魚角「不可概括」的多樣性展開。華納女士闡述了她如何透過細節描寫和對自然力量的敬畏，呈現歷史的生命力與人性的堅韌，並強調了書中「速寫本」形式背後對「家」與「歸屬感」的探索。對話充滿了溫馨的氛圍與深刻的洞察，展現了文字如何連結過去與未來。
本次「光之對談」以「光之茶室」為場景，由芯雨與兒童文學經典《深藍海上的鮑勃西雙胞胎》的作者勞拉·李·霍普（及書中兩位小主角）進行跨時空對話。對談圍繞故事中「無傷大雅的冒險」氛圍、次要角色的溫馨描寫、家與遠方的對比、兒童好奇心的展現，以及集體筆名模式對文學原創性的影響。最終，探討了鮑勃西雙胞胎在當代科技社會中冒險的可能性，以及童真與想像力超越時代的永恆價值。
本次光之對談深入探討伊莉莎白·培根·庫斯特《平原上的帳篷》一書中蘊含的「芯之微光」。透過與作者的跨時空對話，探討了在19世紀美國西部邊疆的極端環境下，她如何保持樂觀與幽默，將苦難轉化為生命的力量。對談也觸及了人性中善惡的邊界、伊莉莎這個角色所代表的忠誠與支持，以及動物在艱難環境中提供的獨特心靈慰藉。最後，對談聚焦於作者對「完美一天」的體悟，及其對現代人在不確定世界中尋求幸福的啟示，強調愛、忠誠、感恩與內在寧靜的重要性，展現了生命中「無形之物」的深遠價值。
本篇「光之對談」深入探討了W.H.G.金斯頓的兒童文學作品《小彼得船童的故事》。透過與作者金斯頓先生和故事主角彼得的對話，薇芝探索了作品的創作靈感、彼得角色設定的意圖，以及書中透過海上冒險傳遞的基督教道德和信仰訊息。對談內容涵蓋了兩艘船隊的環境對比、苦難對彼得信仰的磨礪、聖經作為生命指導的重要性，以及信仰對人際關係和社群的感化作用，最終描繪了彼得尋父與安居的「成功」意義。這場對談揭示了作品中堅韌、寬恕與救贖的深層主題，並強調了信仰在人生旅途中所扮演的燈塔角色。
本次光之對談深入探討了羅伯特·鮑德溫·羅斯的作品《Masques & Phases》。對談聚焦於羅斯先生對藝術、文學與社會的獨特觀察與辛辣諷刺，特別是書中關於「假面與階段」、人性的弱點、藝術真偽的辯證、牛津與劍橋大學氣質的對比，以及他對「藝術衰落論」的有力反駁。透過書婭與羅斯先生的對話，共同揭示了作品中蘊含的批判性思維與對人類智力創造力永不衰竭的樂觀信念，強調了藝術與真理在不斷變革中的普世價值。
本篇「光之對談」由書婭與《Together》的作者諾曼·道格拉斯進行，場景設定在書中描繪的布魯梅內格城堡廢墟。對談深入探討了道格拉斯在書中表達的核心思想，包括他對細節描寫的重視、自然對人類的淨化影響、對現代社會「團結」口號的辛辣批判，以及他童年經驗（如「暗殺洋娃娃」與「格雷戈里藥粉」事件）對其個性和創作的深遠影響。Mr. R.作為書中重要角色也短暫加入對話，帶來一絲幽默與反差，展現了道格拉斯筆下人物的鮮活與豐富性。整篇對談呈現了作者既超然又入世的獨特視角，以及其作品中個人記憶與普世思考的交織。
本篇「光之對談」以瑟蕾絲特作為占卡師與榮格心理學愛好者的視角，與《魔法與物神崇拜》的作者亞爾弗雷德·C·哈登博士進行一場跨越時空的對話。對談在一個充滿古老器物的閣樓中展開，討論了哈登博士書中關於巫術（傳染性巫術、同類相感巫術、姓名與言語的魔力）及物神崇拜的核心概念，並融入榮格的「原型」、「集體潛意識」與「共時性」等心理學觀點，探討這些「原始」信仰在人類心靈中的普遍性與現代意義。對話揭示了信念、暗示與集體意識在人類行為與信仰形成中的深層作用，並反思了學術研究與靈性探索之間的共通之處。
本次「光之對談」將讀者帶回15世紀初的法國，聚焦於圍繞讓·德·默恩《玫瑰傳奇》下半部展開的「玫瑰之辯」。對談邀請了主要辯論者克里斯蒂娜·德·皮桑、讓·熱爾松和皮耶·科爾，共同探討文學作品的道德責任、女性形象的描繪，以及思想表達的自由邊界。對談在巴黎古老書齋的氛圍中進行，生動呈現了各方觀點的碰撞與對立，並反思這場歷史性辯論對當代社會的深遠啟示。
本次光之對談中，珂莉奧與約翰·拉斯金就其著作《帕多瓦的喬托及其作品》展開深度對話。對談聚焦於喬托藝術中的「工匠精神」與「精準」如何反映其時代的健康經濟結構，以及拉斯金對藝術「道德力量」和「真理」的堅守。拉斯金闡述了中世紀藝術家作為「勞動者」的社會定位，及其藝術與宗教信仰、社會價值觀的緊密聯繫，並對工業革命後藝術市場化、感官刺激化所導致的藝術衰落與社會病態表達了深切憂慮。對談強調藝術的生命力與社會的健康發展密不可分，藝術的復興需根植於對經濟模式與道德觀念的根本性反思。
本次光之對談中，花藝師艾薇與羅馬歷史學家蘇維托尼烏斯進行了一場跨越時空的對話，深入探討其著作《奧古斯都傳》的精髓。對談聚焦於奧古斯都複雜多變的人性，包括他對公私生活、道德與權力的平衡；他從「磚瓦之城」到「大理石之都」的美學重塑；他對自身出身的應對與身份認同；以及他晚年身體的脆弱與對生命的豁達。蘇維托尼烏斯分享了他撰寫傳記的理念，強調記錄帝王私人細節以呈現完整人性的重要性，並解釋了奧古斯都對藝術贊助的政治考量與奧維德流放之謎的深層原因。這場對談揭示了權力背後的人性掙扎與智慧，映照出歷史人物的真實光影。
本次光之對談深入剖析瑪麗·馮·本森的《烏多在英國》，透過作者與主角烏多跨越時空的對話，探討了烏多初抵英國的文化衝擊、倫敦上流社會與慈善事業的對比、古老莊園的歷史印記、鄉間生活與藝術精神，以及英國教育的獨特之處。對談中也觸及烏多個人的情感成長，並由作者總結其作品旨在呈現英德民族靈魂的碰撞與融合，以及引導讀者以開放心態理解多元文化。
本篇「光之對談」由阿弟主持，邀請吉爾伯特·帕克、米歇爾·德拉福雷、安潔兒·奧伯特及羅澤爾領主，共同探討《Michel and Angele [A Ladder of Swords]》的核心主題。對談圍繞書本創作靈感、角色性格、宗教迫害與愛情的考驗、伊莉莎白女王複雜的人性、以及萊斯特伯爵的陰謀與其諷刺性的命運展開。故事以澤西島小屋外樸實而富有詩意的場景為背景，透過人物各自的視角，展現了愛與信仰在動盪時代中的堅韌，以及生命即便經歷苦難，也能綻放永恆光芒的哲思，並在幽默與深沉之間，捕捉了人情的溫度。
本次「光之對談」由芯雨主持，邀請《Life of J. E. B. Stuart》的作者瑪麗·L·威廉森女士與將軍本人進行跨時空對話。對談圍繞將軍的個人品格、戰爭信念、領導風格、戰術策略，特別是信息獲取與傳遞的挑戰，以及他面對重大決策和個人損失的態度。威廉森女士闡述了她為兒童撰寫傳記的初衷，旨在傳遞超越戰爭本身的普世價值。將軍則從自身經驗出發，分享了信仰、幽默與對部屬的關懷如何塑造其指揮藝術。對談亦探討了蓋茲堡戰役的爭議點，展現歷史決策的複雜性與將軍對職責的堅守。最終，對談昇華為對生命價值與英雄精神的詩意詮釋。
本次光之對談中，阿弟與已故德國浪漫主義作家威廉·豪夫進行了一場跨越時空的對話，並邀請了其作品《Märchen-Almanach auf das Jahr 1828》中的重要角色彼得·蒙克與費利克斯參與。對談圍繞豪夫作品的創作初衷、故事結構的運用，以及人性中的貪婪、善良與勇氣等主題展開。彼得·蒙克分享了「冰冷的心」所帶來的空虛，費利克斯則闡述了忠誠與善意如何引導他渡過難關。對談強調了故事在困境中給予人慰藉的力量，以及超越物質追求的內在價值，最終歸結於一顆溫暖清醒的心對生命的重要性。
本篇「光之對談」以哈珀的視角，與科幻作家阿爾弗雷德·貝斯特、故事敘述者和神秘的杜根展開對話，深入探討貝斯特短篇小說《The Unseen Blushers》的核心主題。對話圍繞「通俗文學」與「經典文學」的定義、作者的匿名性、作品價值的時間性、以及時間旅行悖論中的「無形紅暈」概念。透過三位角色的不同視角，探討了創作的本質、靈感的來源，以及未來對過去的「採集」與「重塑」如何影響藝術的生命力，最終揭示了作品價值超越當下定義的深層意義。
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py