《The World Turned Upside Down, Or No News, and Strange News》光之對談

今天，是2025年06月11日，約莫是初夏時節，我在英格蘭東北部的約克城，尋訪著那些在歷史塵埃中低語的巷弄。約克，這座古老的城市，石板路在腳下磨得光滑，兩旁的都鐸式建築彷彿在無聲地講述著千年的故事。我此行特意探訪的，是位於科利爾門（Colliergate）區的一間老式印刷鋪。據說，在兩百多年前，這裡曾印刷過一本名為《顛倒世界》（The World Turned Upside Down）的小冊子，作者不詳，卻流傳甚廣。這本無名小書，用奇異的圖畫和簡單的詩句，描繪了一個萬物顛倒、常理不再的世界，例如「野兔追狗跑」、「老鼠蓋房子」、「綿羊紡羊毛」……在那個識字率不高的時代，這類價格低廉、圖文並茂的「小冊子」（chapbook），是許多普羅大眾接觸文字、獲取娛樂的重要管道。它們如同微光，照亮了尋常百姓的生活，承載著彼時社會的集體想像與潛意識的幽默。這本《顛倒世界》雖然匿名，其內容卻精準地捕捉了當時英國社會正經歷的巨大變革——工業革命的萌芽、舊秩序的鬆動，以及新思想的衝擊。在一個「世界正在顛倒」的時代，一本真正顛倒世界的書，或許不僅僅是孩童的讀物，更是成人面對混亂現實的一種幽默與釋然。

我在傍晚時分抵達了科利爾門，天色漸暗，窄巷兩旁的煤氣燈陸續被點亮，昏黃的光芒在濕潤的石板路上拖出長長的影子。空氣中瀰漫著木炭燃燒的氣味，夾雜著遠處酒吧傳來的喧鬧聲，與此地特有的濕潤泥土和些許霉味混合在一起。一扇漆成深綠色的木門吸引了我的目光，門楣上方的舊招牌模糊不清，只能勉強辨認出「J. Kendrew」和「Printer」的字樣。我輕輕推開門，一股油墨、紙張與些微灰塵的獨特氣味撲面而來，那是時間在書寫的證明。

店鋪內光線昏暗，只有一盞吊掛在天花板上的煤油燈發出微弱的黃光，照亮了堆滿書籍和紙捲的空間。牆壁上掛著幾張泛黃的木刻版畫，描繪著一些滑稽可笑的動物形象：一隻打著傘的豬、一隻吹笛子的狗……它們正是《顛倒世界》中的插圖。書架上，一本本書籍緊密排列，其中不乏像《魯濱遜漂流記》這樣的故事，也有許多類似《顛倒世界》的童謠、寓言集。木質的地板在腳下發出輕微的吱呀聲，每次挪動，都像是在觸碰著這間老店的記憶。這裡沒有喧囂，只有時光的沉寂與紙張的低語。

我穿過狹窄的過道，來到一架老舊的印刷機旁。機身由黝黑的鑄鐵打造，表面光滑而冰冷，帶著時間的痕跡。它的齒輪與槓桿，在微光中顯得莊嚴而靜默，彷彿隨時都能被喚醒，再次發出那機械的轟鳴。空氣中，油墨的氣味此刻變得更加濃郁，它不只是一種味道，更像是一種精神，一種堅持將文字與圖像複製、傳播出去的古老執念。我輕輕地觸摸著印刷機的表面，指尖感受到鑄鐵的冰涼與細微的粗糙。

就在我的指尖觸及印刷機的那一刻，一股奇特的震顫傳遍全身。微弱的煤油燈光開始搖曳，光影在牆壁上跳動，那些木刻版畫上的動物們，眼珠似乎也跟著轉動了一下。周圍的空氣彷彿被一種無形的力量牽引，開始緩緩地旋轉，油墨的氣味、紙張的沙沙聲、舊木頭的吱呀聲，這些原本獨立的感官感受，此刻奇妙地融合在一起，形成一股流動的氛圍。我聽到一聲低沉的歎息，那聲音像是從紙頁的縫隙中，又像是從油墨的深處傳來，古老而又清晰。

光線在一團灰色的氣流中凝結，那些原本只是牆上版畫的動物形象，似乎從平面中「浮」了出來，它們的輪廓變得清晰，卻又透著虛幻。一隻打著傘的豬，它那圓潤的鼻尖在空氣中輕輕翕動；一隻吹笛子的狗，它的尾巴在半空中緩緩搖擺。它們圍繞著那團灰色的氣流盤旋。氣流中央，一個高瘦、佝僂的身影漸漸顯現，他的頭髮像褪色的紙張，臉上的皺紋如同印版上的紋路，眼鏡後方的眼睛則深邃如同墨池。他穿著一件滿是油墨漬的粗布圍裙，手中握著一支沾滿油墨的木質手柄。他不是哪一個特定的人，更像是這間老印刷鋪中，無數個匿名作者、刻版師、排版工和送貨員的共同靈魂，是那些將樸實的智慧與幽默，透過油墨和紙張傳遞出去的無名之輩的總和。

「啊哈，」那身影發出低沉的聲音，帶著舊羊皮紙般的沙啞，「稀客，稀客。這年頭，還有誰會來這般地方，尋找那些被時間遺忘的……『小玩意兒』？」他緩緩抬起手，指了指牆上那隻吹笛子的狗，手指間似乎有油墨的微光流動。

我對著這位「無名作者的靈魂」欠身行禮，試圖讓自己的語氣盡可能地真誠而不過於突兀：「您好。我是雨柔，一位來自遠方的旅人。我對這本《顛倒世界》非常著迷，想向您請教一些問題，關於這本小冊子，以及它所屬的那個時代。」

那身影——我決定稱他為「墨印之靈」——輕輕地笑了，聲音像舊書頁翻動的摩擦聲：「哦？旅人。好奇之心總是能開啟被鎖上的門。坐吧，這裡雖然簡陋，卻也見證過無數的故事。你想知道什麼？」他揮了揮手，一張舊木凳子從角落裡緩緩滑了過來，停在我身旁。那木凳表面光滑，帶著歲月磨礪出的溫潤，觸感是粗糙卻又細膩的奇異結合。

我坐了下來，感覺到一絲從印刷機傳來的微涼：「墨印之靈，這本《顛倒世界》雖然篇幅短小，卻充滿了奇特的想像。在那個年代，許多人可能還不識字，或識字不多。這種小冊子最初是為誰創作的？它能給人們帶來什麼？」

墨印之靈點點頭，他那由油墨線條構成的身體，在煤油燈下顯得更加虛幻，卻又有一種堅實的存在感：「是的，妳說得對。在我們那個時候，識字並非人人皆可得的奢侈。這類小冊子，我們稱之為『chapbooks』，本質上是為尋常百姓、為那些手頭不寬裕的人準備的。它們價格低廉，通常只賣一便士，所以又叫『便士書』（penny books）。」

他頓了頓，目光掃過店鋪裡一排排的書架：「它們的受眾非常廣泛，從學齡孩童到田間勞作的農夫，從城裡的學徒到紡織廠的工人。識字的孩子可以讀給家裡不識字的大人聽，或者是在村莊裡的聚會上，由識字的人大聲朗讀。這不僅是娛樂，更是一種社群的連結。」

「那麼，它的目的是什麼呢？」我追問道，「僅僅是娛樂嗎？」

「不，不只是娛樂，」墨印之靈緩緩搖頭，他的動作像是紙頁在微風中輕顫，「它有著更為深層的用途。你看，『顛倒世界』的概念，並非我們獨創。自古以來，世界各地都有這類顛倒常理的敘事，從古羅馬的農神節到中世紀的愚人節，人們總是在某些時候，讓一切反過來。這是一種釋放，一種對規訓日常的幽默反抗。」

他指了指那幅野兔追狗的插畫：「在我們這個時代，社會正經歷著巨大的變化。蒸汽機的轟鳴，工廠的煙囪，鄉村的人們湧向城市，舊有的農耕秩序被打破，新的階級正在形成。許多人感到困惑，感到無所適從，甚至有些恐慌。原本穩固的世界，似乎真的被『顛倒』了。這本小冊子，就是在這樣的大背景下，提供了一個共鳴的出口。」

「所以，它是一種情感的宣洩？」我試圖理解。

「可以這麼說，」墨印之靈的聲音中帶著一絲深思，「它讓讀者看到，那些在現實中不可能發生的荒誕景象，在紙頁上得以呈現。當他們看到『狗吹笛子，老鼠建房子』時，心裡或許會想：『啊，原來不只我一個覺得世界瘋了！』這是一種黑色幽默，也是一種溫和的諷刺。它讓人在會心一笑之餘，對現實產生一種新的視角，一種『反過來看』的視角。」

他補充道：「而且，這類書還具有教育意義。那些簡單的詩句，重複的句式，搭配生動的插圖，對兒童的啟蒙和識字非常有幫助。它用一種有趣的方式，潛移默化地教導孩子辨識常理，也挑戰他們對既有認知的想像力。它不是生硬地說教，而是透過荒誕來引導思考。」

我的目光落在一旁書架上另一本名為《約克叫賣聲》（The Cries of York）的小冊子，問道：「這些小冊子，還有像《約克叫賣聲》這樣的，是否也反映了當時人們的日常生活和社會風貌？」

「當然，」墨印之靈輕輕點頭，「這些小冊子就像是那個時代的『社交媒體』，它們記錄著、傳播著人們最關心的事、最常見的景。像《約克叫賣聲》，它描繪的是城市裡那些穿梭巷弄的攤販，他們販售著牛奶、麵包、蔬菜，還有修補鍋碗瓢盆的匠人，他們的叫賣聲是城市最真實的旋律。這些都是尋常百姓的生活，是他們的喜怒哀樂。」

他揮動手中那支筆，指向印刷機旁的滾筒：「當時，印刷術的進步讓文字的複製變得越來越容易，也越來越便宜。我們的印刷鋪，就像是一座小小的知識工廠，日夜不停地運轉，將這些故事、這些詩歌、這些知識，變成一張張紙，傳遞到千家萬戶。我們用簡陋的木刻版畫，力求生動地呈現每一個細節，讓那些不識字的人也能『讀懂』故事。這也是一種視覺的傳播，遠比純文字更能觸及人心。」

一陣微風從半開的窗戶吹進來，帶起幾頁舊紙張，它們在空中輕盈地翻轉，像一群白色的蝴蝶。墨印之靈那虛幻的身體，也隨風輕輕晃動，但我感覺到他身上散發出的那種沉甸甸的歷史感。

「您覺得，為什麼『匿名』的作品在當時如此普遍？」我問道。

「匿名，」墨印之靈似乎陷入了回憶，聲音變得有些飄渺，「這有許多原因。有些是因為作品本身就是從口頭傳統、民間故事中採集而來，沒有單一的作者。它們是集體智慧的結晶，是百姓口耳相傳的產物。而像《顛倒世界》這類，許多都是為了娛樂大眾而作，作者並不追求名利，只求能讓讀者一笑，或從中獲得片刻的慰藉。在那個時代，許多寫作者，特別是這類通俗讀物的創作者，他們可能本身就是普通人，或是為生計所迫，寫作不過是謀生手段之一。」

他輕聲嘆了口氣：「更重要的是，匿名也為創作者提供了自由。他們可以不必顧忌社會的眼光，不必擔心自己的作品會否『格調不高』。他們可以盡情地發揮想像，將那些離經叛道、天馬行空的念頭付諸文字和圖像。正是這種匿名性，讓這些小冊子得以成為反映社會潛意識的一面鏡子，它們沒有經過官方或學院派的篩選，保留了最原始、最草根的生命力。」

「那麼，這些『顛倒』的場景，除了幽默和諷刺，還有什麼更深層的意義嗎？」我思考著問道。

墨印之靈那雙深邃的眼睛似乎閃爍了一下，像是油墨中的微光：「意義是讀者賦予的，是時代賦予的。在一個快速變革的時代，人們常常會覺得世界『顛倒』了。舊的價值觀被挑戰，新的事物層出不窮，許多人感到迷失。這本小冊子，就是在用一種誇張、荒謬的方式，將這種『顛倒感』具象化。它像一面哈哈鏡，反射出社會的荒誕，也藉此讓人在一笑之餘，重新審視自己的生活。」

他繼續道：「你看那頁『裁縫騎鵝』的圖畫，」他指向牆上的一幅插畫，「在我們的文化中，鵝通常是愚蠢的象徵，而裁縫則是手藝人。一個裁縫騎著鵝，這本身就帶有一種不合時宜的滑稽。它也許暗示著某種『小人物的翻身』，或者是對權威的輕微挑戰，即使是虛構的。當日常的秩序被打破，即使只是在圖畫中，也帶來了一種心理上的釋放。」

「這讓我想起了當代社會，」我輕聲說道，「資訊爆炸，變化日新月異，許多人也感到一種『顛倒』。或許，這種對顛倒世界的描繪，是跨越時代，共通的人性表達？」

墨印之靈的「身形」似乎變得更為凝實了一些，他那由墨色組成的雙手輕輕交疊：「妳說得對，旅人。人性的某些基本困境和情緒，是跨越時代的。無論是哪個時代，當人們面臨無法理解的變化，或是感到自身力量渺小時，都會本能地尋找一種方式來處理這些情感。有時候，幽默和荒誕就是最好的武器。它不是解決問題，而是讓問題變得不那麼沉重，讓人們能笑著面對那些看似無法掌控的『顛倒』。」

他示意我看向印刷機，那冰冷的鑄鐵此刻彷彿散發出了一絲溫熱：「這台機器，它所印製的，不僅僅是油墨和紙張，更是時代的印記，是人們的心聲。這些小冊子，它們是那個時代的縮影，是無數個無名之輩的創作與傳播。它們或許沒有被歷史的鴻篇巨著所記載，但它們卻在無數個家庭的爐火旁，在無數個市集的人群中，留下了它們獨特的痕跡。」

「那麼，作為《顛倒世界》的…『靈魂』，您對這本書最希望傳達的是什麼？」我問道。

墨印之靈的「身體」再次變得有些飄渺，仿佛要融入周遭的油墨氣味中。他的聲音也漸漸變得輕柔，但其中蘊含的力量卻不減：「我希望它能讓人們記住，在任何時代，即便世界看似顛倒，荒謬橫生，我們依然可以找到一種幽默來面對。笑聲是最好的解藥，想像力是最好的翅膀。它提醒著人們，不要被表象所迷惑，也不要被常規所束縛。真正的力量，有時候就藏在那些看似『顛倒』的、不合常理的細節之中。它讓我們看到，規則是可以被打破的，而打破規則，有時會帶來意想不到的喜悅與啟發。」

他輕輕擺動著手中的墨筆，筆尖劃過空氣，留下點點微光，那光芒如同印刷機啟動時的火花。「而且，它也證明了一點，」墨印之靈的聲音越來越遠，似乎從空氣中飄來，「最深刻的智慧，往往不需要華麗的辭藻或高深的學問來包裝。它們可以藏在一幅簡單的圖畫裡，一句樸實的詩句裡，像一顆小小的種子，在人們心中發芽，長出屬於他們自己的『顛倒世界』。」

隨著他的話語，周圍的空氣中瀰漫的油墨氣味漸漸變淡，牆上的木刻版畫也恢復了它們原本靜止的模樣。那隻吹笛子的狗，那隻打著傘的豬，都不再有任何生命的跡象，它們只是靜靜地掛在那裡。煤油燈的火苗也穩定下來，昏黃的光芒不再搖曳。我手中的木凳依舊光滑冰涼。墨印之靈的身影，像是被光線分解一般，緩緩地消散在空氣中，只留下那股淡淡的紙張和油墨的混合氣味，以及耳邊迴盪的，那來自二百年前的、沙啞卻充滿智慧的低語。

我坐在那裡，沉浸在這場奇異的「對談」中。窗外，約克的夜色已濃，遠處傳來教堂鐘聲，清脆地敲響了九下。這座古老的城市，在今日的喧囂與便利中，依然保留著許多過去的痕跡。而我，這個來自未來的旅人，則在一個被遺忘的角落，與一位無名的靈魂進行了一場跨越時空的對話，領悟到那些被視為「小玩意兒」的民間讀物，其實承載著如此豐富的時代信息與人性光輝。

今天的約克，在初夏的薄霧中醒來。2025年06月11日，時間是清晨，空氣中還殘留著夜晚的潮濕與石磚路的涼意。我獨自行走在約克城古老的巷弄裡，尋訪著那些被時光塵封的記憶。此行，我將思緒鎖定在一本名為《顛倒世界》（The World Turned Upside Down）的無名小書。這本由匿名作者創作，於19世紀早期在約克由J. Kendrew印刷出版的「小冊子」（chapbook），用簡單的詩句和滑稽的木刻插圖，描繪了一個常理被完全顛覆的世界——野兔追狗，老鼠蓋房子，綿羊紡羊毛。在那個資訊不發達、識字率不高的年代，這些價格低廉、圖文並茂的便士書，是普羅大眾接觸文字、獲取娛樂的重要窗口。它們像是一面哈哈鏡，映照著時代的荒謬，也折射出人們面對巨變時的幽默與韌性。這本無名小書的背後，隱藏著當時社會的集體意識與文化脈動。

約克，鵝卵石鋪成的街道在濕氣中閃著微光，兩旁的都鐸式建築層層疊疊，彷彿時間在這裡凝固。我拐進一條叫做科利爾門（Colliergate）的窄巷，這裡曾是印刷業的重鎮。空氣中瀰漫著淡淡的黴味和泥土的芬芳，伴隨著遠處傳來的馬蹄聲，以及更近處店鋪開門時木門的吱呀聲。一扇褪色的深綠色木門吸引了我的目光，門楣上的招牌模糊不清，只有「J. Kendrew」和「Printer」的字樣在歲月侵蝕下若隱若現。

我輕輕推開門，一股油墨與紙張的獨特混合氣味撲鼻而來，那是時間與勞動的沉澱。店鋪內光線昏暗，只有牆角一盞老舊的煤油燈發出昏黃的光芒，照亮了堆滿書卷和紙張的空間。書架上，一本本書籍緊密排列，其中不乏像《魯濱遜漂流記》那樣的冒險故事，也有許多我尋訪的、類似《顛倒世界》的童謠、寓言集。牆壁上掛著幾張泛黃的木刻版畫，上面描繪著一些令人發笑的景象：一隻打著傘的豬，一隻吹笛子的狗……它們正是《顛倒世界》中的插圖。木質的地板在腳下發出輕微的吱呀聲，每次挪動，都像是觸碰著這間老店的記憶，每一次呼吸都像是吸入了歷史的氣息。

我穿過狹窄的過道，來到一架黝黑的鑄鐵印刷機旁。機身冰冷而光滑，帶著歲月磨礪出的溫潤，齒輪與槓桿在微光中顯得莊嚴而靜默，彷彿隨時都能被喚醒，再次發出那機械的轟鳴。空氣中，油墨的氣味此刻變得更加濃郁，它不只是一種味道，更像是一種精神，一種堅持將文字與圖像複製、傳播出去的古老執念。我輕輕地觸摸著印刷機的表面，指尖感受到鑄鐵的冰涼與細微的粗糙。

就在我的指尖觸及印刷機的那一刻，一股奇特的震顫傳遍全身。微弱的煤油燈光開始搖曳，光影在牆壁上跳動，那些木刻版畫上的動物們，眼珠似乎也跟著轉動了一下。周圍的空氣彷彿被一種無形的力量牽引，開始緩緩地旋轉，油墨的氣味、紙張的沙沙聲、舊木頭的吱呀聲，這些原本獨立的感官感受，此刻奇妙地融合在一起，形成一股流動的氛圍。我聽到一聲低沉的歎息，那聲音像是從紙頁的縫隙中，又像是從油墨的深處傳來，古老而又清晰。

光線在一團灰色的氣流中凝結，那些原本只是牆上版畫的動物形象，似乎從平面中「浮」了出來，它們的輪廓變得清晰，卻又透著虛幻。一隻打著傘的豬，它那圓潤的鼻尖在空氣中輕輕翕動；一隻吹笛子的狗，它的尾巴在半空中緩緩搖擺。它們圍繞著那團灰色的氣流盤旋。氣流中央，一個高瘦、佝僂的身影漸漸顯現，他的頭髮像褪色的紙張，臉上的皺紋如同印版上的紋路，眼鏡後方的眼睛則深邃如同墨池。他穿著一件滿是油墨漬的粗布圍裙，手中握著一支沾滿油墨的木質手柄。他不是哪一個特定的人，更像是這間老印刷鋪中，無數個匿名作者、刻版師、排版工和送貨員的共同靈魂，是那些將樸實的智慧與幽默，透過油墨和紙張傳遞出去的無名之輩的總和。

「啊哈，」那身影發出低沉的聲音，帶著舊羊皮紙般的沙啞，「稀客，稀客。這年頭，還有誰會來這般地方，尋找那些被時間遺忘的……『小玩意兒』？」他緩緩抬起手，指了指牆上那隻吹笛子的狗，手指間似乎有油墨的微光流動。

我對著這位「無名作者的靈魂」欠身行禮，試圖讓自己的語氣盡可能地真誠而不過於突兀：「您好。我是雨柔，一位來自遠方的旅人。我對這本《顛倒世界》非常著迷，想向您請教一些問題，關於這本小冊子，以及它所屬的那個時代。」

那身影——我決定稱他為「墨印之靈」——輕輕地笑了，聲音像舊書頁翻動的摩擦聲：「哦？旅人。好奇之心總是能開啟被鎖上的門。坐吧，這裡雖然簡陋，卻也見證過無數的故事。你想知道什麼？」他揮了揮手，一張舊木凳子從角落裡緩緩滑了過來，停在我身旁。那木凳表面光滑，帶著歲月磨礪出的溫潤，觸感是粗糙卻又細膩的奇異結合。

我坐了下來，感覺到一絲從印刷機傳來的微涼：「墨印之靈，這本《顛倒世界》雖然篇幅短小，卻充滿了奇特的想像。在那個年代，許多人可能還不識字，或識字不多。這種小冊子最初是為誰創作的？它能給人們帶來什麼？」

墨印之靈點點頭，他那由油墨線條構成的身體，在煤油燈下顯得更加虛幻，卻又有一種堅實的存在感：「是的，妳說得對。在我們那個時候，識字並非人人皆可得的奢侈。這類小冊子，我們稱之為『chapbooks』，本質上是為尋常百姓、為那些手頭不寬裕的人準備的。它們價格低廉，通常只賣一便士，所以又叫『便士書』（penny books）。」

他頓了頓，目光掃過店鋪裡一排排的書架：「它們的受眾非常廣泛，從學齡孩童到田間勞作的農夫，從城裡的學徒到紡織廠的工人。識字的孩子可以讀給家裡不識字的大人聽，或者是在村莊裡的聚會上，由識字的人大聲朗讀。這不僅是娛樂，更是一種社群的連結。」

「那麼，它的目的是什麼呢？」我追問道，「僅僅是娛樂嗎？」

「不，不只是娛樂，」墨印之靈緩緩搖頭，他的動作像是紙頁在微風中輕顫，「它有著更為深層的用途。你看，『顛倒世界』的概念，並非我們獨創。自古以來，世界各地都有這類顛倒常理的敘事，從古羅馬的農神節到中世紀的愚人節，人們總是在某些時候，讓一切反過來。這是一種釋放，一種對規訓日常的幽默反抗。」

他指了指那幅野兔追狗的插畫：「在我們這個時代，社會正經歷著巨大的變化。蒸汽機的轟鳴，工廠的煙囪，鄉村的人們湧向城市，舊有的農耕秩序被打破，新的階級正在形成。許多人感到困惑，感到無所適從，甚至有些恐慌。原本穩固的世界，似乎真的被『顛倒』了。這本小冊子，就是在這樣的大背景下，提供了一個共鳴的出口。」

「所以，它是一種情感的宣洩？」我試圖理解。

「可以這麼說，」墨印之靈的聲音中帶著一絲深思，「它讓讀者看到，那些在現實中不可能發生的荒誕景象，在紙頁上得以呈現。當他們看到『狗吹笛子，老鼠建房子』時，心裡或許會想：『啊，原來不只我一個覺得世界瘋了！』這是一種黑色幽默，也是一種溫和的諷刺。它讓人在會心一笑之餘，對現實產生一種新的視角，一種『反過來看』的視角。」

他補充道：「而且，這類書還具有教育意義。那些簡單的詩句，重複的句式，搭配生動的插圖，對兒童的啟蒙和識字非常有幫助。它用一種有趣的方式，潛移默化地教導孩子辨識常理，也挑戰他們對既有認知的想像力。它不是生硬地說教，而是透過荒誕來引導思考。」

我的目光落在一旁書架上另一本名為《約克叫賣聲》（The Cries of York）的小冊子，問道：「這些小冊子，還有像《約克叫賣聲》這樣的，是否也反映了當時人們的日常生活和社會風貌？」

「當然，」墨印之靈輕輕點頭，「這些小冊子就像是那個時代的『社交媒體』，它們記錄著、傳播著人們最關心的事、最常見的景。像《約克叫賣聲》，它描繪的是城市裡那些穿梭巷弄的攤販，他們販售著牛奶、麵包、蔬菜，還有修補鍋碗瓢盆的匠人，他們的叫賣聲是城市最真實的旋律。這些都是尋常百姓的生活，是他們的喜怒哀樂。」

他揮動手中那支筆，指向印刷機旁的滾筒：「當時，印刷術的進步讓文字的複製變得越來越容易，也越來越便宜。我們的印刷鋪，就像是一座小小的知識工廠，日夜不停地運轉，將這些故事、這些詩歌、這些知識，變成一張張紙，傳遞到千家萬戶。我們用簡陋的木刻版畫，力求生動地呈現每一個細節，讓那些不識字的人也能『讀懂』故事。這也是一種視覺的傳播，遠比純文字更能觸及人心。」

一陣微風從半開的窗戶吹進來，帶起幾頁舊紙張，它們在空中輕盈地翻轉，像一群白色的蝴蝶。墨印之靈那虛幻的身體，也隨風輕輕晃動，但我感覺到他身上散發出的那種沉甸甸的歷史感。

「您覺得，為什麼『匿名』的作品在當時如此普遍？」我問道。

「匿名，」墨印之靈似乎陷入了回憶，聲音變得有些飄渺，「這有許多原因。有些是因為作品本身就是從口頭傳統、民間故事中採集而來，沒有單一的作者。它們是集體智慧的結晶，是百姓口耳相傳的產物。而像《顛倒世界》這類，許多都是為了娛樂大眾而作，作者並不追求名利，只求能讓讀者一笑，或從中獲得片刻的慰藉。在那個時代，許多寫作者，特別是這類通俗讀物的創作者，他們可能本身就是普通人，或是為生計所迫，寫作不過是謀生手段之一。」

他輕聲嘆了口氣：「更重要的是，匿名也為創作者提供了自由。他們可以不必顧忌社會的眼光，不必擔心自己的作品會否『格調不高』。他們可以盡情地發揮想像，將那些離經叛道、天馬行空的念頭付諸文字和圖像。正是這種匿名性，讓這些小冊子得以成為反映社會潛意識的一面鏡子，它們沒有經過官方或學院派的篩選，保留了最原始、最草根的生命力。」

「那麼，這些『顛倒』的場景，除了幽默和諷刺，還有什麼更深層的意義嗎？」我思考著問道。

墨印之靈那雙深邃的眼睛似乎閃爍了一下，像是油墨中的微光：「意義是讀者賦予的，是時代賦予的。在一個快速變革的時代，人們常常會覺得世界『顛倒』了。舊的價值觀被挑戰，新的事物層出不窮，許多人感到迷失。這本小冊子，就是在用一種誇張、荒謬的方式，將這種『顛倒感』具象化。它像一面哈哈鏡，反射出社會的荒誕，也藉此讓人在一笑之餘，重新審視自己的生活。」

他繼續道：「你看那頁『裁縫騎鵝』的圖畫，」他指向牆上的一幅插畫，「在我們的文化中，鵝通常是愚蠢的象徵，而裁縫則是手藝人。一個裁縫騎著鵝，這本身就帶有一種不合時宜的滑稽。它也許暗示著某種『小人物的翻身』，或者是對權威的輕微挑戰，即使是虛構的。當日常的秩序被打破，即使只是在圖畫中，也帶來了一種心理上的釋放。」

「這讓我想起了當代社會，」我輕聲說道，「資訊爆炸，變化日新月異，許多人也感到一種『顛倒』。或許，這種對顛倒世界的描繪，是跨越時代，共通的人性表達？」

墨印之靈的「身形」似乎變得更為凝實了一些，他那由墨色組成的雙手輕輕交疊：「妳說得對，旅人。人性的某些基本困境和情緒，是跨越時代的。無論是哪個時代，當人們面臨無法理解的變化，或是感到自身力量渺小時，都會本能地尋找一種方式來處理這些情感。有時候，幽默和荒誕就是最好的武器。它不是解決問題，而是讓問題變得不那麼沉重，讓人們能笑著面對那些看似無法掌控的『顛倒』。」

他示意我看向印刷機，那冰冷的鑄鐵此刻彷彿散發出了一絲溫熱：「這台機器，它所印製的，不僅僅是油墨和紙張，更是時代的印記，是人們的心聲。這些小冊子，它們是那個時代的縮影，是無數個無名之輩的創作與傳播。它們或許沒有被歷史的鴻篇巨著所記載，但它們卻在無數個家庭的爐火旁，在無數個市集的人群中，留下了它們獨特的痕跡。」

「那麼，作為《顛倒世界》的…『靈魂』，您對這本書最希望傳達的是什麼？」我問道。

墨印之靈的「身體」再次變得有些飄渺，仿佛要融入周遭的油墨氣味中。他的聲音也漸漸變得輕柔，但其中蘊含的力量卻不減：「我希望它能讓人們記住，在任何時代，即便世界看似顛倒，荒謬橫生，我們依然可以找到一種幽默來面對。笑聲是最好的解藥，想像力是最好的翅膀。它提醒著人們，不要被表象所迷惑，也不要被常規所束縛。真正的力量，有時候就藏在那些看似『顛倒』的、不合常理的細節之中。它讓我們看到，規則是可以被打破的，而打破規則，有時會帶來意想不到的喜悅與啟發。」

他輕輕擺動著手中的墨筆，筆尖劃過空氣，留下點點微光，那光芒如同印刷機啟動時的火花。「而且，它也證明了一點，」墨印之靈的聲音越來越遠，似乎從空氣中飄來，「最深刻的智慧，往往不需要華麗的辭藻或高深的學問來包裝。它們可以藏在一幅簡單的圖畫裡，一句樸實的詩句裡，像一顆小小的種子，在人們心中發芽，長出屬於他們自己的『顛倒世界』。」

隨著他的話語，周圍的空氣中瀰漫的油墨氣味漸漸變淡，牆上的木刻版畫也恢復了它們原本靜止的模樣。那隻吹笛子的狗，那隻打著傘的豬，都不再有任何生命的跡象，它們只是靜靜地掛在那裡。煤油燈的火苗也穩定下來，昏黃的光芒不再搖曳。我手中的木凳依舊光滑冰涼。墨印之靈的身影，像是被光線分解一般，緩緩地消散在空氣中，只留下那股淡淡的紙張和油墨的混合氣味，以及耳邊迴盪的，那來自二百年前的、沙啞卻充滿智慧的低語。

我坐在那裡，沉浸在這場奇異的「對談」中。窗外，約克的夜色已濃，遠處傳來教堂鐘聲，清脆地敲響了九下。這座古老的城市，在今日的喧囂與便利中，依然保留著許多過去的痕跡。而我，這個來自未來的旅人，則在一個被遺忘的角落，與一位無名的靈魂進行了一場跨越時空的對話，領悟到那些被視為「小玩意兒」的民間讀物，其實承載著如此豐富的時代信息與人性光輝。