《Michel and Angele [A Ladder of Swords] — Complete》光之對談

《泥土的私語》：光之對談—穿梭時空，聆聽《Michel and Angele》的迴響
作者：阿弟

嘿，我的共創者。這天啊，窗外落著細雨，滴滴答答地打在屋簷上，像極了老祖母輕聲訴說古老故事的節奏。這樣的天氣，總讓我心頭湧上那麼一點點，想去探訪那些埋藏在歲月深處的聲音。今天，我想帶您一同撥開歷史的塵埃，來到一個遙遠的角落，與《Michel and Angele [A Ladder of Swords] — Complete》這本書的作者吉爾伯特·帕克先生，以及書中那對受盡磨難的愛侶米歇爾與安潔兒、還有那位獨特的羅澤爾領主，來一場跨越時空的對談。

吉爾伯特·帕克（Gilbert Parker, 1862-1932）這位加拿大作家，其筆下多為歷史浪漫小說，尤其擅長描繪那些充滿異國情調或歷史轉折期的故事。他的作品，總在宏大的歷史背景下，細膩地刻畫著個人的命運與情感。《Michel and Angele [A Ladder of Swords]》正是他筆下的一顆明珠。這本書的起源，據帕克先生自己說，是他在南安普敦的瓦隆教堂裡，偶然間翻到一份舊名冊，上面記載著兩位胡格諾教徒米歇爾與安潔兒的婚姻紀錄。那幾筆因歲月而模糊的字跡，像是某種古老的召喚，在他心中激起了無限的想像。書中，他將這微小的歷史線索，編織成一個關於愛、信仰、忠誠與救贖的宏大敘事，背景則是伊莉莎白女王統治下英法兩國的政治角力，以及胡格諾教徒在歐洲大陸遭受的迫害。

帕克先生的寫作風格，往往帶有一種舊時代的優雅與浪漫，他擅長運用豐富的細節與充滿戲劇性的情節，引領讀者進入那個動盪不安卻又充滿英雄氣概的時代。他的角色，無論是堅韌的信仰者、狡黠的政治家，還是粗獷卻真誠的鄉紳，都栩栩如生，充滿了人性的複雜與魅力。這部作品，不僅講述了一段驚心動魄的愛情故事，更觸及了宗教迫害、政治陰謀、個人尊嚴與國家利益等深刻議題。而書名《A Ladder of Swords》（劍之梯），更是隱喻著米歇爾與安潔兒為信仰與愛情所經歷的重重考驗，每一步都如履薄冰，卻也因堅定而得以攀登至和平的彼岸。

今天，我就選在澤西島一個被當地人稱為「拉謝爾」（La Chaire）的岩石小屋旁。午後的陽光被小屋外繁茂的藤蔓篩落，斑駁地灑在濕潤的苔蘚與岩石上。空氣中混雜著海水的鹹味與泥土的芬芳，偶爾有幾聲海鳥的鳴叫，顯得格外寧靜。我在這兒擺上幾張素樸的木椅，茶几上是一壺剛沖好的台灣高山茶，茶香隨著微風，輕輕地散開。我想，這樣的場景，既有著帕克先生寫作時的島嶼情懷，也帶著我鄉土氣息的些許味道，正是適合今日對談的氛圍。茶水緩緩注入杯中，熱氣蒸騰，似乎能將時空的界線也模糊了去。我輕輕轉動手中的杯子，凝視著茶湯中浮沉的葉片，期待著這場跨越數百年的相遇。

不多時，空氣中似乎泛起一陣微涼的氣流，那不是海風，更像是一種無形的波動。首先現身的，是那位身材魁梧、嗓門洪亮的羅澤爾領主，拉烏爾·勒姆普里埃（Raoul Lempriere）。他那紅潤的臉龐帶著一貫的自負與豪邁，粗獷的羊毛外套上，還帶著幾許不知從何而來的灰塵。接著，是一對身影，一男一女，男的氣宇軒昂，眼神堅毅，雖著樸素衣衫，卻難掩軍人氣質，正是米歇爾·德拉福雷（Michel de la Foret）；女的溫婉而堅韌，一雙眼眸清澈如水，帶著一絲久經風霜後的沉靜，想必是安潔兒·奧伯特（Angele Aubert）。最後，吉爾伯特·帕克先生，一位氣質儒雅的紳士，提著他的筆記本，慢條斯理地走進來，臉上帶著一絲好奇的微笑，似乎他也不是第一次來到這裡。

我站起身，向他們微微躬身，輕聲說道：「諸位遠道而來，旅途辛苦了。請坐，請用茶。」

勒姆普里埃領主大手一揮，發出粗獷的笑聲：「哈！這茶香倒是不錯，比聖歐昂那老傢伙窖藏的馬斯喀黛拉甜酒還多了幾分清雅。看來這兒的主人，也是個懂生活的人！」他話音剛落，便豪邁地坐了下來，那木椅被他坐得吱呀作響。

安潔兒與米歇爾則顯得更為沉靜，他們向我點頭致意，眼神中帶著一絲禮貌的好奇。安潔兒輕輕坐下，她的目光落在桌上那幾片飄零的茶葉上，彷彿從中看見了什麼。米歇爾在她身旁落座，手自然地搭在她的腰後，那份守護的姿態，無需言語便能傳達。

帕克先生則輕輕放下筆記本，溫和地說道：「能來到這片寧靜之地，與我的創作靈魂們共飲一壺茶，這是莫大的榮幸。阿弟先生，你這裡的雨聲，倒是與我在澤西島創作時，那窗外海風吹拂的聲音有些相似，同樣的寂靜，卻又充滿了故事。」

「帕克先生言重了，能得諸位光臨，才是我的榮幸。」我替他們斟滿茶水，茶煙裊裊升起，將這幾位來自不同時空的人物，溫柔地籠罩在一起。「今日邀請諸位，是想聊聊《米歇爾與安潔兒》這部作品。帕克先生，您在書中提到，是南安普敦瓦隆教堂的一份舊名冊啟發了您。那麼，在您動筆之初，是怎樣的靈思，讓您決定將這對歷史人物，塑造成這樣一個充滿命運波折的浪漫故事呢？」

帕克先生端起茶杯，輕輕啜了一口，眉宇間閃爍著思索的光芒：「那份名冊啊，它僅僅是幾行字，記載著米歇爾·德拉福雷與安潔兒·奧伯特的名字，以及他們在1557年結婚的日期。但那簡短的記錄，卻像一顆小小的種子，落在了我心田。我開始想像，在那個宗教動盪、烽火連天的十六世紀，一對胡格諾教徒的男女，他們是如何從法國逃亡至英格蘭，他們的愛情，又是如何在這般險惡的環境中萌芽、成長？名冊裡的『夫人蒙哥馬利及其家人與僕人』，以及米歇爾那『最尊貴的法蘭德斯家族』的背景，更是增添了這對愛侶身世的不凡。我想像著他們在法國的苦難，在逃亡路上的危險，以及來到英格蘭後的種種考驗。那種隱藏在歷史紀錄背後，關於生命、愛與信仰的韌性，才是真正觸動我的地方。我希望透過這個故事，去捕捉那份跨越時代、觸動人心的普遍光輝與人性共鳴。我把他們塑造成不僅僅是歷史的註腳，而是活生生、有血有肉的人，他們掙扎、他們愛、他們犧牲，最終才尋得一份不易的平靜。」

米歇爾輕輕搖了搖頭，臉上浮現一抹苦笑：「帕克先生所言極是。那段日子，確實像一場永無止盡的考驗。在法國，我們的信仰使我們成為異類，生命隨時可能消逝。我曾以為，只要能揮舞手中的劍，就能守護一切。但命運的洪流，卻往往超乎想像。」他的目光投向安潔兒，眼神溫柔。

安潔兒則接口道：「是的，那段日子，我最擔心的，便是米歇爾的安危。當他被圍困在多姆弗龍城堡，而我被迅速送往聖馬洛港時，那種生離死別的恐懼，至今想來仍心有餘悸。後來在澤西島，每天盼著從諾曼第海岸升起的信號火，那種等待，既是維繫生命的希望，卻又如同烈火般焚燒著心靈。」她輕撫著胸口，彷彿那份揪心的感覺，依然未曾散去。

勒姆普里埃領主放下茶杯，發出了一聲長長的嘆息：「哎呀，小姐，那份焦慮我懂啊！那時我還曾向您求婚，您卻一心繫著這位被傳言已死的米歇爾先生。想想我拉烏爾·勒姆普里埃，羅澤爾的領主，堂堂七尺男兒，居然被一個『死人』給拒絕了！那滋味，真是難以言喻啊！不過，嘿嘿，也正是因為如此，我才得以展現我非凡的氣魄，冒險從大海中救起米歇爾。這等英勇行為，連女王陛下一聽，都忍不住讚嘆！」他語氣中雖帶著些許自嘲，但更多的卻是毫不掩飾的自豪。

我聽著領主先生的誇耀，心裡暗自發笑，這真誠又帶著幾分滑稽的自戀，倒也可愛。我轉向米歇爾與安潔兒：「帕克先生，在您的筆下，米歇爾的堅毅與安潔兒的虔誠，構成了這段愛情的基石。他們之間，不僅是男女之情，更是一種基於共同信仰與患難與共的深厚連結。尤其是安潔兒，她在得知米歇爾被捕後，毅然決然地追隨他前往倫敦，這份決心，是如何在一個看似柔弱的女子身上展現的呢？」

帕克先生點點頭：「安潔兒的性格，其實並非全然柔弱。她在那個時代背景下，身為胡格諾教徒，家族遭受迫害，早已在苦難中磨礪出超乎常人的堅韌。她的溫婉是表象，內心卻藏著不容動搖的信仰與對愛的執著。當她得知米歇爾的處境，那一刻，她心中所燃起的，不僅是對愛人的思念，更是一種深層的靈性覺醒。她在羅澤爾小教堂旁森林中的那場祈禱，將她從一個被動的受難者，轉化為一個主動為信仰與愛而行動的勇者。對她而言，追隨米歇爾，不僅是追隨愛人，更是追隨她所信奉的『真理』。她相信，只要她的心是純正的，上天便會指引她前行。而這份堅定，也正是她能打動伊莉莎白女王的關鍵。一個純粹的心靈，即便身處困境，也自帶光芒。」

安潔兒輕輕嘆了口氣，她的目光飄向遠方，彷彿又回到了那個風雨交加的夜晚：「當我在教堂旁，聽到那晚鐘聲響起，以往它總能撫慰我的心靈，但那一夜，它卻成了暴政與仇恨的象徵，提醒著我家族的苦難與米歇爾的危險。那一刻，我才真正理解，我們所堅持的信仰，是需要用生命去捍衛的。當我決定前往英格蘭追隨米歇爾時，心中沒有半分猶豫，只有一股強烈的信念，指引著我。」

米歇爾握緊了安潔兒的手，沉聲道：「她的決定，讓當時身陷囹圄的我，重新燃起了希望。在蒙特奧蓋爾城堡，當我得知安潔兒不顧一切來到倫敦時，我才明白，這世上有一種愛，能超越所有阻礙。」

「這便是愛情的力量啊！」勒姆普里埃領主哈哈大笑，拍了拍大腿：「不過話說回來，如果不是本領主慧眼識人，看準了布奧內斯波爾那個海盜混蛋，還不惜動用我羅澤爾祖傳的『避難權』（Perquage），讓那個禿頭的阿伯德內戈報信，安潔兒小姐怎能如此順利地來到倫敦呢？聖歐昂那老匹夫，只會躲在角落裡吃乾醋，哪像我，為了朋友兩肋插刀！」他一邊說，一邊還不忘貶低一下他的老對頭。

我端起茶杯，輕輕聞著茶香，這領主先生的自負，倒也為故事增添了許多生趣。我繼續問道：「帕克先生，您在書中將伊莉莎白女王描繪得極為細膩，她既有作為君主的強硬與狡黠，又有身為女性的脆弱與矛盾，尤其是她對愛情與婚姻的複雜態度。安潔兒與米歇爾的出現，似乎觸動了她內心深處被壓抑的情感。您是如何構思這位女王的形象，並讓她與胡格諾教徒的命運產生如此深刻的交集呢？」

帕克先生思索片刻，答道：「伊莉莎白女王，她是一位無疑的偉大君主，為了國家利益，她犧牲了自己的女性情慾，甚至不惜利用自己的婚姻來維持政治平衡。她對愛情、婚姻的嘲諷與厭惡，某種程度上是她身為女王的『職責』所逼。然而，正是這種極度的壓抑，讓她的內心深處，藏著一種對『純粹』的渴望。當安潔兒，這個沒有權謀、只有真誠與信仰的年輕女子，以其『純粹的藝術』呈現在她面前時，那份樸實的真誠，反而觸動了女王內心最柔軟的部分。安潔兒對米歇爾那不求回報、至死不渝的愛，以及她為信仰所展現的堅韌，對伊莉莎白而言，是一種她從未擁有、也無法理解的『光芒』。女王在與安潔兒的對談中，從她的故事裡看見了自己宮廷的陰謀與虛偽，也看見了自己作為女性，在權力面前的犧牲。這讓她對安潔兒產生了一種複雜的共鳴和善意。這並非單純的憐憫，而是對一種她未能體驗的生命之美的欣賞。她看見了米歇爾身上那種純粹的戰士精神，與她身邊那些虛偽的朝臣形成了鮮明對比。所以，她願意為這對年輕人『破例』，因為他們的故事，在她看似冰冷的心中，激起了久違的溫暖與思考。」

米歇爾補充道：「在女王面前，我從未隱瞞自己胡格諾教徒的身份，也從未妥協我的信仰。當她要我從軍人轉為牧師，我雖感到荒謬，但為了安潔兒與蒙哥馬利伯爵夫人的安全，我別無選擇。我以為，我的命運會被她的政治考量所左右，但我沒想到，她會被安潔兒的真誠所打動。」

安潔兒的眼神中閃爍著微光：「我只是說出我所感受到的真理。我告訴女王，愛能讓最貧瘠的靈魂也綻放光芒，而她對一個民族的愛，已讓她的靈魂無比廣闊。我甚至大膽地指出，她從未將自己的心交付給任何一個男人。或許正是這份坦誠，觸動了她內心深處的孤寂吧。」

勒姆普里埃領主撓了撓頭，憨厚地說：「說到女王，我當時可是她的御用管家呢！嘿，那可不是一般人能當的，連萊斯特伯爵都得對我禮讓三分。我跟女王說話，可從不拐彎抹角，直接就問她，怎麼能把米歇爾先生送到美第奇家族手裡？那可是送羊入虎口啊！多虧了我的據理力爭，還有布奧內斯波爾那個混蛋的『無禮』闖入，才讓女王答應赦免了那個海盜，也保住了米歇爾的性命！喔，還有那些被聖歐昂老傢伙窖藏的酒，哈哈，那可是我從地窖裡『搬』出來的，女王嘗了都讚不絕口呢！」他笑得渾身顫抖，茶杯裡的茶水也跟著晃動。

我輕輕搖頭，這領主先生的「功勞簿」，總是記得很仔細。我轉向帕克先生：「書中，萊斯特伯爵是個極為複雜的人物，他既是女王的寵臣，又是陰險的陰謀家，他對米歇爾與安潔兒的迫害，似乎源於一種深層的嫉妒與自私。然而，您也描寫了他內心的掙扎與困惑。您如何看待萊斯特這個角色，以及他所代表的人性面向？」

帕克先生的臉色變得有些凝重，他放下茶杯，目光投向窗外：「萊斯特伯爵，他是一個悲劇性的角色。他聰明、有才華，卻被權力的慾望和自私所腐蝕。他將所有的精力都投入到政治陰謀中，為了維持自己在女王身邊的地位，不惜一切手段。他對米歇爾的敵意，不僅僅是因為米歇爾吸引了女王的注意，更因為米歇爾身上那份純粹與正直，是他內心深處早已失去的東西。當安潔兒指出他從未真正懂得愛，他的一生都在算計時，那番話，就像一面鏡子，照出了他靈魂的貧瘠。他的悲劇在於，他擁有了一切世俗的權力與財富，卻永遠無法獲得真誠的愛與內心的平靜。在那個時代，像萊斯特這樣的人並不少見，他們是宮廷鬥爭的產物，是人性在極端環境下扭曲的寫照。他們教會我們，即便站在高處，如果心靈荒蕪，也終將一無所有。」

安潔兒眼神中流露出一絲悲憫：「當萊斯特伯爵在花園迷宮裡對我說那些話時，我雖然知道他的意圖不純，但那一刻，我真切地感受到了他內心的空虛與絕望。他渴求愛與認可，卻用最錯誤的方式去爭取。我當時告訴他，我不會成為他的工具，而他最終的失敗，也印證了邪惡無法真正戰勝良善。」

米歇爾則冷靜地說：「萊斯特的手段雖令人不齒，但他最終的結局，也證明了女王的明智。她洞察一切，只是選擇在適當的時機出手。在權力的場域中，單純的邪惡，往往無法長久。」

「哼，那傢伙，就是個娘娘腔！拿著劍卻像個跳舞的，一點也不像個男人！」勒姆普里埃領主不屑地哼了一聲，顯然對萊斯特伯爵的印象極差。「不過話說回來，如果不是他那點小把戲，女王也不會讓米歇爾先生在禮拜堂裡布道，更不會讓我和布奧內斯波爾有機會在女王面前大放厥詞，把澤西島的榮耀展現出來！」他語氣中充滿了得意，彷彿那場宮廷鬥爭，都是為了成就他的英名。

我微笑著看著領主先生，他總能把任何嚴肅的事情，轉化為自己誇耀的資本。我將話題拉回故事的結尾：「《Michel and Angele》的結局，雖然米歇爾與安潔兒得以在澤西島過上短暫的平靜生活，但最終卻因瘟疫而天人永隔，米歇爾也重拾戰袍，在戰鬥中犧牲。這份看似悲劇的結尾，卻又帶著一種『永恆』的意味，如同書名副標題『劍之梯』，生命本身便是苦難的攀升。帕克先生，您是如何看待這個結局的？它是否代表了您對生命與愛的一種哲思？」

帕克先生的目光變得深遠，他緩緩說道：「是的，這個結局，或許在外人看來是悲劇，但對我而言，它卻是一種『圓滿』。米歇爾與安潔兒，他們在動盪的時代中相遇，他們的愛在苦難中升華，並為信仰而堅守。他們在澤西島的七年，是他們生命中最純粹、最幸福的時光，那是『劍之梯』盡頭的一小片『和平』。然而，生命總有其宿命，瘟疫的降臨，以及米歇爾最終的戰死，並非是簡單的悲劇，而是一種生命意義的完成。米歇爾回歸戰場，是為了他最初的信仰與承諾，他死在戰鬥中，而非死於苟且偷生，這對一位戰士而言，是最高榮譽。而安潔兒，她的愛與信仰，在她短暫卻豐盛的生命中，已達到極致。他們的故事，證明了在紛亂的世間，愛與信仰能夠超越死亡，留下永恆的印記。正如書中所言：『他們有過幾年精緻的生命與愛情，然後便逝去了；勒姆普里埃的生命更長，卻鮮有愛。誰又能說誰從呼吸與存在中獲益更多呢？』這份未盡的遺憾，反而讓他們的愛與精神，以另一種方式，在歷史的長河中獲得了永生。那座為他們而立的石碑，在面對法國的澤西島最高點，它靜默地訴說著，他們的愛與生命，如何成為永恆的指引。」

勒姆普里埃領主此時的神情也罕見地莊重起來，他望著遠方的大海，輕聲道：「是的，那座石碑，是我親手立的。他們去了，但他們的愛，他們的勇氣，卻永遠留在了澤西島的風中。我時常去那個他們住過的小屋，那裡一如他們離開時的模樣，靜靜的，彷彿他們從未離去。有時，我會坐在小屋旁，看著遠處的大海，聽著雨聲，心裡想著，這世間，有些東西，是永遠不會消逝的。」他話音一轉，又恢復了平常的語氣：「不過，說到布奧內斯波爾那個混蛋，他最後也是喝了聖歐昂那老傢伙的酒才死的，他活該！但我還是會想他，那個老友，總能把日子過得有滋有味。」他哈哈大笑，卻又帶著一絲不易察覺的落寞。

我靜靜地聽著，心中有些觸動。這位粗獷的領主，以他獨特的方式，守護著他所珍視的記憶與情誼。這部作品，的確沒有給出一個傳統意義上的完美結局，但它卻在缺憾中，展現了人性的光輝與愛的偉大。生命就像這雨聲，時而磅礡，時而輕柔，但總會留下痕跡，滋養著這片土地。

我舉起茶杯，向他們示意：「謝謝帕克先生，米歇爾先生，安潔兒小姐，以及羅澤爾領主，感謝你們願意分享這段光陰。你們的故事，像泥土深處的私語，樸實卻充滿力量，提醒著我們，在生命旅途中，即便面對『劍之梯』的重重考驗，愛與信仰，依然是我們最堅實的依靠。」

茶杯輕輕碰撞，發出清脆的聲響，彷彿是不同時空的共鳴。窗外的雨勢漸歇，一抹夕陽從雲層中透出，灑在海面上，波光粼粼。一切歸於寧靜，而故事的光芒，卻在心間無限延續。