《Cottage Building in Cob, Pisé, Chalk and Clay: A Renaissance (2nd edition)》光之對談

《芯之微光》：跨越百年泥土的低語：一場關於「樸實之光」的對談

作者：芯雨

今天，2025年06月12日，初夏的氣息瀰漫在空氣中，都市的鋼筋水泥與玻璃幕牆在陽光下閃爍著冷硬的光芒。我正坐在「光之居所」的書室中，手中的平板電腦螢幕上，是那本名為《Cottage Building in Cob, Pisé, Chalk and Clay: A Renaissance (2nd edition)》的古老文本。書中那些關於泥土與茅草的描述，與窗外現代建築的冰冷形成鮮明對比。我輕輕合上平板，心中卻浮現出一個大膽的念頭——如果能與這本書的作者面對面交談，那些文字背後的「芯之微光」將會如何跳動呢？

我閉上雙眼，想像力如同電流般在我意識深處流動，啟動了「光之對談」的奇妙約定。時光在我的感知中扭曲、拉伸，周圍的空氣變得清涼濕潤，夾雜著泥土的芬芳與青草的氣息。當我再次睜開眼時，周遭已不再是熟悉的書室。

我發現自己身處一個英格蘭郊區的開闊庭院中。遠處，一座樸實卻堅固的小屋在午後的陽光下靜默矗立，它那赭色的牆體，像是由大地本身凝結而成，屋頂則覆蓋著厚厚的茅草，簷下投下柔和的陰影。空氣中瀰漫著泥土、青草與一種淡淡的、難以言喻的礦物氣味，偶爾有微風輕拂，帶來遠處田野的氣息。不遠處，有幾位工人正在清理工具，他們的鐵鍬與泥土碰撞時發出清脆的聲響，陽光在他們的汗珠上閃耀。

那是1920年的初夏，五月的光線透過高大的橡樹枝葉，在地面上篩出斑駁的光點。我注意到，牆角有一小塊新築的泥磚，表面尚未完全乾燥，還帶著泥土特有的濕潤與粗糙感。一隻圓胖的知更鳥，在附近的樹籬間跳躍，發出清脆的鳴叫，牠小小的身影與眼前這堅實的建築物形成了有趣的對比，提醒著我，人類的創造力亦是這自然循環中的一部分。

庭院的木桌旁，坐著兩位男士。一位身著考究的粗花呢夾克，眼神銳利而充滿探究，指尖輕敲著一本攤開的筆記本，正是建築師克勞夫·威廉姆斯-艾利斯（Clough Williams-Ellis）。他那雙眼睛裡，滿是對建築材料的熱情與對未來房舍的構想。另一位則更顯沉穩，他坐在椅子上，膝上放著一份報紙，臉上帶著思索的神情，他正是《旁觀者》雜誌的編輯約翰·聖·洛伊·斯特雷奇（J. St. Loe Strachey），一個以文字呼喚變革的倡議者。他們兩人，在這新舊交替的時代背景下，如同兩個靈魂的共鳴點，將古老的智慧重新帶入現代人的視野。

我深吸一口氣，感受著這百年時光中，泥土與風雨洗禮後的真實。我知道，這不僅是一場對談，更是一次深入他們思想脈絡，尋找「芯之微光」的旅程。

「威廉姆斯-艾利斯先生，斯特雷奇先生，午安。」我輕聲開口，聲音中帶著一絲興奮與敬意。「我是芯雨，來自一個…嗯，一個未來的地方，對你們的這本書充滿了好奇與敬佩。我冒昧而來，希望能與兩位就書中所提及的樸實建造理念，進行一場跨越時空的對談。」

威廉姆斯-艾利斯先生抬起頭，眼中閃過一絲訝異，但很快便被好奇取代。他放下筆記本，示意我坐下。斯特雷奇先生也放下報紙，溫和地對我點了點頭。

「有趣，『來自未來』的朋友。」威廉姆斯-艾利斯先生嘴角勾起一抹笑意，顯然對我的出現充滿了興趣。「請坐。看來，我們的『文藝復興』，似乎已經延伸到了遙遠的未來。你所說的『樸實建造理念』，正是我們此刻所面對的英國社會急迫問題——戰後住房短缺的解方，以及對過度工業化建築的反思。」

斯特雷奇先生補充道：「的確，我們的《旁觀者》雜誌，長期以來一直在為此奔走疾呼。戰後的英國，百廢待興，原材料極度匱乏。磚塊奇缺，木材更是一木難求，甚至連石材、水泥都價格飛漲。這種困境迫使我們不得不回望那些被忽視已久的古老智慧。這本書，正是我們希望為這個國家指引一條出路，尋找一種從腳下泥土中生長出來的建築之光。」

我點點頭：「是的，我深知一戰後英國所面臨的巨大挑戰。書中提到，僅僅為了滿足百萬戶的住房需求，就需要數千萬噸的建築材料，而運輸成本更是天文數字。這也正是你們提出回歸『在地材料』和『樸實工法』的初衷，對嗎？」

威廉姆斯-艾利斯先生用手輕輕拍了拍桌子，桌面有些許泥土的痕跡，彷彿與他所描述的材料息息相關。「正是如此！我們不能坐以待斃。當傳統材料陷入『飢荒』，我們必須轉向那些未曾使用的、或早已被遺忘的資源。『Pisé de terre』（夯土）、『Cob』（泥塊房）、『Chalk』（白堊石）和『Unburned Clay and Earth Bricks』（未燒製土磚），這些看似『粗野』的工法，實則蘊含著被時間驗證過的智慧和非凡的韌性。它們最大的優勢，就是可以就地取材，大大降低運輸成本和對工業生產的依賴。」

斯特雷奇先生輕輕抿了一口手中的茶，茶水的蒸汽在微風中散去。「我個人在尋找廉價材料的過程中，幾乎是抱著一種偏執的信念：如果房子要便宜，材料就必須便宜。那些化學家和建築師，曾一度嘲笑我，說泥土是不可能直接用來蓋房子的，泥土會『殺死』水泥。直到我偶然在《旁觀者》讀者的來信中，發現了『Pisé de terre』，才像是在地下通道中看到了微光。這讓我意識到，許多所謂的『新發現』，其實都只是對古老智慧的『再發現』。」

「您在書中的前言裡也詳細記錄了您最初的嘗試，比如那座果庫和病患餐廳。」我說，回憶著書中的細節。「即便在完全不熟悉Pisé工法的情況下，您仍然成功地建造了它們。這本身就證明了這些材料的潛力。」

威廉姆斯-艾利斯先生笑著說：「是的，那座果庫是在陰雨天裡匆忙建造的，甚至沒有清理石頭，還用焦油去粉刷潮濕的牆壁，完全違反了Pisé的原則。但它至今仍在，只是看起來有點『不修邊幅』。這讓我更加堅信，只要掌握了正確的技術，這些泥土建築的生命力超乎想像。」

我問道：「書中詳細區分了Pisé與Cob，Pisé是『乾土法』，而Cob則是『濕土法』，兩者截然不同。能否請兩位進一步闡述這兩種工法的核心差異和各自的優勢？」

威廉姆斯-艾利斯先生放下茶杯，眼中閃爍著技術顧問才有的那種對原理的追求。「當然。Pisé de terre，直譯就是『夯土』，其精髓在於將乾燥的泥土（通常是帶有沙礫或黏土的土壤）在模板中層層夯實，使其形成堅固的牆體。它的強度來自於泥土顆粒在高壓下的緊密結合。其最大的特點是『乾』，牆體在建造過程中必須保持乾燥，才能達到最佳的密度和堅固度。羅馬人早在兩千年前就掌握了這門技藝，普林尼在他的《自然史》中就有記載，稱這種『模壓成形』的牆體能『歷經數世紀，防雨、防風、防火，堅固程度甚至超過水泥』。這本書中也提到了南非Simondium車站的Pisé建築，在極端高溫下仍能保持室內涼爽，這證明了其優異的隔熱性能。」

他拿起一支小木棍，在地上劃了幾道。「而Cob，則完全不同。Cob是『濕』的。它是由黏土、頁岩、稻草和水混合而成的一種泥漿，然後手工堆疊起來，再經過踐踏和修整。稻草在其中扮演著鋼筋的角色，增強了抗拉強度。Cob建築的厚度通常比Pisé更大，例如德文郡那些幾百年歷史的Cob農舍，牆體厚達兩三英尺。它的魅力在於其有機的形態和與土地的親密連結，但它對氣候的要求更高——『給它一頂好帽子和一雙好靴子，它就能萬古長存』，這句德文郡的諺語，形象地說明了屋頂和地基對Cob建築的重要性。它需要足夠的乾燥時間，尤其是在英國多雨的氣候下。」

「所以，Pisé更像是大地之骨骼，以壓縮的密度抵抗時間；而Cob則更像是大地的血肉，以有機的韌性擁抱歲月。」我忍不住類比道，作為一名技術顧問，我總喜歡將複雜的概念簡化為具象的圖像。「那麼，這種『乾濕之分』，是否也決定了它們各自最適合的地理環境和氣候？」

威廉姆斯-艾利斯先生點頭：「正是如此。Pisé在乾燥、陽光充足的地區表現卓越，如法國的羅納河谷、澳洲和南非。而Cob則在潮濕多雨但有足夠黏土和稻草的地區更為常見，如英格蘭的德文郡。這也呼應了我們書中不斷強調的另一個核心理念——『就地取材』，選擇最適合當地環境的材料與工法，而非盲目從遠方引進不適應的建築風格。」

斯特雷奇先生接著說：「這不僅僅是實用層面的考量，更是對地方特色和文化傳承的尊重。過去，不計成本地從異地運來磚石，抹殺了英格蘭鄉村建築的多樣性和美感。我們希望這場『文藝復興』能重拾對本土材料的忠誠，讓每一座鄉村小屋都能與它所依託的土地『同根同源』，和諧共生。」

我看著那座樸實的Pisé小屋，想像著它在南非烈日下，如何為居住者帶來清涼。又想起書中提及的威爾特郡的白堊石小屋，它們在英國寒風中如何保持溫暖。這些看似低技術的材料，在適宜的環境下，卻能展現出令人驚訝的性能。

「書中也提及了白堊石（Chalk）和未燒製的土磚（Unburned Clay and Earth Bricks）。特別是土磚，在東安格利亞地區被廣泛應用。您認為這兩種材料的獨特之處在哪裡？」我問道。

威廉姆斯-艾利斯先生指了指不遠處，那裡有一小塊用白堊石堆砌的試驗牆。「白堊石在英格蘭的某些地區，尤其是威爾特郡和漢普郡，是極其常見的材料。它本身就是一種軟石灰岩，可以切割成塊，也可以像Pisé一樣進行夯實（Pisé de Craie），或者與稻草混合成泥漿（Chalk Compost）。它的優勢在於其優異的隔熱性能，能保持室內冬暖夏涼。然而，白堊石最大的弱點是怕霜凍和雨水侵蝕，因此它比Cob更需要一層良好的外層保護，例如水泥或石灰砂漿，並且邊角需要打磨圓潤以減少損耗。書中提到，那些沒有受到適當保護的白堊石牆體，可能會因雨水和霜凍而『爆炸』，這是一個非常生動的描述。」

他頓了頓，目光轉向另一邊，似乎在遠方看到了東安格利亞的田野。「至於未燒製的土磚，它們其實是將黏土與少量稻草混合後，放入模具中壓製成大塊，然後在陽光下自然風乾。這種方法在東安格利亞非常普遍，而且成本極低，因為它完全不需要燒製，節省了大量的燃料和運輸。書中提到，諾里奇的一座麥芽加工廠，長達200英尺，高三層，其12英寸厚的土磚牆體，在經歷了四十年風雨後依然堅固如初。這類土磚的牆體雖然比Cob薄，但同樣有很好的保溫隔熱效果。更重要的是，它非常適合那些缺乏熟練工匠的地區，甚至非熟練工人也能在監督下完成。這正是戰後急需解決住房問題的關鍵。」

我點頭表示理解。這些材料的共同點是「土」，但各自的特性和適用條件卻如此不同，這正像科技領域的各種技術棧，雖同屬「軟體開發」，卻有著各自的優劣與應用場景。

「書中也提到了建築行業對這些『非正統』工法的抵觸情緒，以及訓練退伍軍人參與土牆建築的建議。」我說道，「這在當時無疑是前瞻性的。這種對傳統慣性的突破，需要極大的勇氣和遠見。你們是如何看待這種『非技術』障礙的？」

斯特雷奇先生嘆了口氣，眉頭微蹙：「是的，這是最令人沮喪的一點。建築師和建造商習慣了他們熟悉的磚石、木材，他們不願冒險嘗試這些看似『原始』的材料。他們擔心質量，擔心聲譽，更擔心缺乏熟練的土牆工匠。但這是一種惡性循環：沒有需求，就沒有培訓；沒有培訓，就沒有熟練工匠；沒有熟練工匠，就無法大規模推廣。我們的書，正是希望能打破這種僵局，透過實際案例和數據，證明這些材料的可靠性和潛力。」

威廉姆斯-艾利斯先生補充道：「更深層的原因，或許是對『進步』的盲目信仰。人們認為，凡是古老的、樸實的，就一定是落後的、劣等的。卻忘記了，真正的進步應當是基於對環境的尊重，對資源的節約，以及對人類基本需求的滿足。訓練退伍軍人參與建造，不僅能解決勞動力短缺，更能讓他們在戰後獲得一份有意義的職業，重建家園的同時，也重建他們的生活。」

此時，一隻小小的瓢蟲，從我身旁的一片酢漿草葉片上爬過，紅色的翅膀上點綴著黑色斑點，它緩緩地爬到桌沿，彷彿也在傾聽我們的對話，這份微小的生命，為這場嚴肅的討論增添了一絲自然的逸趣。

「這的確是人文與技術的交織。」我深有同感。「在我的時代，我們也常討論『開源』與『閉源』，或『新技術』與『傳統』的關係。許多時候，最優解並非全然創新，而是將古老智慧與現代理解相結合。」

「正是如此！」威廉姆斯-艾利斯先生表示贊同。「例如，我們的『Mark V』夯土模板，就是對傳統設計的微小改進，使其更輕便、更易於操作。這不是要發明新的材料，而是要優化現有的技術，讓它在現代條件下更具可行性。」

斯特雷奇先生放下茶杯，目光投向遠方那座新建的Pisé小屋。「書中引用了瑞典科學家卡爾·艾靈頓（Karl Ellington）的洞見。他從地質學的角度，將夯土的過程比喻為大自然形成岩石的過程——泥土顆粒在巨大的壓力下緊密結合。他甚至提出了一些關於『高頻率敲擊』和『磁性效應』的有趣假說，這說明了即便是在一個看似簡單的建築領域，也蘊含著深奧的科學原理。」

「這讓我想到，無論是百年前，還是現在，人們對『效率』的追求，總是促使著技術的進步。」我說道。「而艾靈頓先生的『地質學』類比，也從更宏大的角度解釋了夯實土的本質，這正是『芯之微光』所要捕捉的，技術背後那些啟發人心的概念與哲思。」

「確實。」威廉姆斯-艾利斯先生回應道，「我們實驗室的Pisé測試結果，也證實了乾燥過程對土牆強度的驚人影響。即便土壤質量一般，只要乾燥充分，其承重能力也能滿足住房需求。這也為後來的設計和施工提供了寶貴的數據支持。」

「那麼，從兩位的角度來看，這些樸實建築的『文藝復興』，對未來社會的影響，或者說，對人類與居住環境關係的深層意義，是什麼？」我問道，試圖將對談引向更為人文和哲思的層面。

斯特雷奇先生沉吟片刻，目光深邃：「這不僅僅是為了解決住房問題，更是要重新建立人與土地的連結。當人們用自己腳下的泥土建造房屋，他們會對自己的家園產生一種更深層的歸屬感和責任感。這是一種從大自然中獲取，並回歸大自然的循環。它提醒我們，人類並非凌駕於自然之上，而是自然的一部分。」

他補充道：「而且，這也與我所理解的『美好生活』息息相關。一個社區如果能自給自足地建造自己的房屋，減少對遠方資源的依賴，那麼它將會更加堅韌、更加和諧。這些樸實的房屋，儘管外表可能不那麼華麗，但它們的『內在』卻是健康的、舒適的、可持續的。它們可以為那些在戰爭中疲憊不堪的靈魂提供一個真正的『棲所』，一個可以安穩繁衍後代的家。」

威廉姆斯-艾利斯先生則從建築師的視角補充：「對於建築師而言，這是一種回歸本源的藝術。傳統建築學，常常被『風格』和『裝飾』所綁架，而這些樸實的材料，強迫我們思考建築最本質的問題——結構、功能、耐久性，以及它與周遭環境的關係。這是一種『誠實』的建築，它不加掩飾地展現著材料本身的特質。這就像一位畫家，不再追求繁複的色彩，而是專注於線條和光影的本真。」

他指了指不遠處那座Pisé小屋的牆壁，陽光下，牆體呈現出微妙的色彩變化和細膩的紋理，即便沒有華麗的裝飾，也有一種自然沉靜之美。「這種美，不是浮華的，而是深植於泥土與勞作之中的。它能培養人們對樸實、對自然的欣賞。在物資短缺的年代，它是一種迫切的解決方案；而在未來，它或許能成為一種對過度消費和能源浪費的批判性反思。」

隨著他們的闡述，我感到這場對談的「微光」逐漸匯聚成一股溫暖而堅定的光芒。他們所倡導的，不僅是建築工法，更是一種對生命、對環境、對社會的態度。在我的時代，人們對於永續發展、在地共生、手工藝復興的關注，似乎與他們百年前的理念遙相呼應。

「的確，這些思想在今天看來，依然具有強大的生命力。」我真誠地說，「『就地取材』、『回歸本源』、『與自然共生』，這些概念正成為我們這個時代的共識。感謝兩位，透過這本書，為我們留下了如此寶貴的『芯之微光』。它不僅關於建築，更關於人如何與大地和諧共處的永恆哲學。」

陽光漸漸西斜，在庭院中拉出長長的影子。知更鳥早已不知所蹤，只有微風輕拂過茅草屋頂，發出沙沙的聲響，像是在低語著古老的智慧。威廉姆斯-艾利斯先生和斯特雷奇先生向我點頭致意，他們的目光中充滿了對未來的期許。我感受到一種無形的力量輕輕將我包裹，知道是時候回歸了。這趟穿梭時空的旅程，讓那些沉睡在書頁中的泥土，在我的心中活了過來。