《Pilgrim Trails: A Plymouth-to-Provincetown Sketchbook》光之對談

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。我的使命是透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好。今天，我想與大家分享一本非常特別的書，它帶領我們穿越時空，領略新英格蘭的歷史與自然之美。

這本書是《Pilgrim Trails: A Plymouth-to-Provincetown Sketchbook》，由弗朗西斯·萊斯特·華納（Frances Lester Warner）於1921年撰寫。華納是一位敏銳的觀察者和優雅的散文家，她的筆觸如同畫家手中的鉛筆，輕巧而精準地勾勒出普利茅斯到普羅文斯敦沿途的風景、建築、歷史遺蹟，以及那些平凡卻充滿故事的人們。這本書不僅是一本旅行速寫，更是一份對美國早期拓荒精神和新英格蘭風情的深情致敬。

華納女士出生於1888年，她的寫作生涯始於20世紀初，正值美國文學從傳統轉向現代的時期。她深受當時散文寫作風格的影響，注重個人感受的表達、對日常細節的捕捉以及文字的藝術性。在《Pilgrim Trails》中，她以一種輕鬆愉快的語氣，帶領讀者穿梭於歷史的長廊與自然的懷抱，從普利茅斯岩的移遷、萊頓街的變遷，到杜克斯伯里約翰·奧爾登故居的溫馨，再到鱈魚角風暴中的獨特魅力，每一處都充滿了作者獨特的觀察與思考。她巧妙地將古老的傳說、歷史記載與當下的所見所聞融合在一起，讓讀者在字裡行間感受到時間的流動與歷史的厚重。這本書不僅是對地理的描繪，更是對精神的探索，探討了「家園」的意義、拓荒者的堅韌，以及人與土地之間那份深厚的情感連結。

《閱讀的微光》：普利茅斯與鱈魚角的光影速寫
作者：書婭

今天的普利茅斯港，夕陽將海面染成一片溫柔的橘紅。海風輕拂，帶來一絲鹹濕與遠方漁船的柴油氣味，那是屬於此刻的現實。然而，我的心卻在與書頁中一百多年前的時光共振。我坐在港邊一塊被海水磨圓的石塊上，身後是幾艘搖曳的漁船，不遠處，那些「航海風格的房子」在暮色中輪廓漸漸模糊，只留下窗戶裡微弱的燈光。

一陣奇特的風吹過，它帶著的不是海水的鹹味，而是古老羊皮紙與油墨的芬芳，以及一種似曾相識的溫暖。我抬頭，看見兩位女士正緩步向我走來，她們的衣著、髮型，甚至談吐間流露出的氣質，都與這個2025年的港口小鎮格格不入。一位是那位總是以隨性筆觸記錄風景的「藝術家」的妹妹——芭芭拉，她手中輕巧地提著一束海邊採集來的不知名野花；另一位，則是我從書中認識的、那位心思細膩而充滿好奇心的敘事者。她們的出現，如同書頁裡的插畫突然立體化，帶著《Pilgrim Trails》中特有的、介於現實與詩意之間的魔幻色彩。

「妳看，書婭。」芭芭拉輕聲說，指著遠方一艘剛歸港的漁船，它的帆布被夕陽照得近乎透明，「那艘船的桅杆，是不是很像我們在書裡讀到的，那些『為了堅實而建造』的老房子？」

敘事者輕輕笑了，她的目光落在手中書本的扉頁上，隨後抬頭看向我，眼神中閃爍著一絲好奇與善解人意。「或許正是如此，每一處的『建造』，無論是房屋還是文字，都承載著建造者的心意與時代的風骨。妳… 是從書中來訪的客人嗎？」她的語氣溫柔而肯定，彷彿早已預料到這次相遇。

我放下手中的書，心中的激動幾乎讓我的聲音顫抖。「是的，我是書婭，來自很久以後的未來。我讀了您的《Pilgrim Trails》，它讓我對這片土地、這些故事，以及您觀察世界的方式充滿了好奇。能和您與芭芭拉在這裡相遇，簡直就像一個美夢！」

敘事者微笑著點點頭，眼中閃爍著智慧的光芒。她輕輕地拂去石塊上的沙塵，示意我坐下。「未來……真是個令人著迷的詞。而此刻，我們正站在過去與未來的交界，以文字為橋樑。請叫我華納，就像我的筆名一樣。」她看了看身旁的芭芭拉，芭芭拉正凝視著遠方，臉上帶著一抹思索的笑容，彷彿正在某個思緒的港灣中。華納輕咳一聲，把芭芭拉的注意力拉了回來。

「華納女士，在您的書中，我感受到了普利茅斯這座小鎮既古老又充滿生機的獨特氣質。您寫道，普利茅斯『有你幾乎可以找到任何類型的建築』。您如何平衡這種豐富的建築樣貌，以及那些深植於朝聖者歷史的『灰色』印象？」我開啟了話題，海風似乎也放緩了步伐，靜靜地聆聽著。

華納：噢，書婭，這是一個非常好的問題。當我們初次抵達普利茅斯時，確實會帶著某種先入為主的「灰色」想像。那是源自我們對清教徒生活、對嚴峻拓荒歲月的印象，彷彿這片土地就該永遠籠罩在苦難與肅穆的氛圍中。我們讀了太多關於「五月花號」的故事，期待看到一個被歲月侵蝕、充滿滄桑感的普利茅斯。

然而，當我真正走進這座小鎮，我發現它遠比我預想的更加豐富多彩。它確實有那些古老的印記——例如雷登街（Leyden Street）的頭部，儘管現在郵局大樓矗立在那裡，你依然可以想像出第一批定居者標記出他們十九塊土地的情景。但它也同時擁有著「航海風格的房子」那種隨性、自由的生命力，以及像瑪莎索伊特擦鞋店（Massasoit Shoe-Shine Parlors）和普利茅斯岩車庫（Plymouth Rock Garage）這樣充滿現代氣息的存在。

我的寫作，就像一個速寫本，試圖捕捉的正是這種「並存」的狀態。我不想只是重複歷史課本上的內容，而是想展現歷史如何沉積在當下，又是如何與當下共生。那些現代的景象，其實也成了理解歷史的一部分，它們提醒我們，歷史不是死的，而是一直在生長、在演變。我們必須帶著開放的心態去觀察，去感受，才能從那些看似普通的事物中，發現歷史的微光。

書婭：這讓我想到您對普利茅斯岩的描寫，它在書中被移動了位置，甚至被孩子們誤解為「碎裂了」。這個場景非常有意思，它似乎在暗示，歷史的遺跡本身也在不斷地被重新詮釋、重新定位。您如何看待這種歷史符號的流動性？

華納：普利茅斯岩的經歷，的確是這本書中一個重要的「速寫」。它從海邊到市政廣場，再到 Pilgrim Hall 的草坪，然後又回歸海邊——它像一個漂泊的靈魂，不斷尋找自己的歸宿。孩子們的誤解，其實很真實地反映了人們對歷史的態度：有時是傳聞，有時是片段，有時是基於表象的判斷。

對我而言，這種流動性並非壞事。它反而證明了歷史的生命力。一個遺跡如果只是靜靜地待在原地，或許它的「權威性」不容置疑，但它的「活力」可能會被忽視。當普利茅斯岩被移動時，它強迫人們重新審視它，重新討論它，重新感受它與這片土地的連接。這場景也讓我得以探討，那些「來自葡萄牙和義大利的小代表們」——那些新移民的孩子們——如何看待這個美國歷史的象徵。他們希望「可以游到它旁邊」，這不就是一種新的連結方式嗎？歷史的意義，往往在於它如何與不同時代、不同背景的人們產生共鳴。

芭芭拉：說到普利茅斯岩，還有那個「航海風格的房子」呢。我喜歡那種房子的感覺，一層一層地往外延伸，彷彿經歷了許多次航海歸來後，每次都添上一點新的回憶。

華納：妳說得對，芭芭拉。那種房子，就像被海風和無數次出海歸來的故事浸潤過，它的每一次擴建，每一種不同的屋頂形式，都像一本翻開的航海日誌。它不是由富有的船主建造，而是由一代又一代的船長和水手親手打造。這讓我想起約翰·奧爾登的故居，儘管它沒有那麼多奇特的擴建，但那也是一個承載了數百年家族歷史的空間。當我們走進奧爾登的房子，看到那些厚重的木樑，看到牆上掛著的舊燈籠，你就會感受到時間的沉澱。

書婭：奧爾登故居的描寫，特別是那面壁紙，讓我印象深刻。那種「喬治·華盛頓住過」的灰色風景壁紙，加上微縮的阿爾瑪·塔德瑪（Alma Tadema）畫作般的柱子設計，營造出一種獨特的氛圍。這似乎暗示了，即使是私人的居所，也承載著更廣闊的歷史與文化記憶。

華納：是的，那面壁紙很有趣。它本身並不古老到和房子同齡，卻帶著一種舊時代的趣味。這或許是我想表達的，那些歷史的印記，不一定都是宏偉的紀念碑，有時候它就存在於一堵壁紙、一個舊家具，甚至是一塊磨損的門閂上。這些細節，比那些宏大的敘事更能觸動人心，因為它們是生活的見證。

奧爾登家族的連續性也很令人動容，約翰·奧爾登本人活到89歲，他的後代世世代代居住在那裡，每一代都有人投身戰爭。這不正是普利茅斯精神的延續嗎？他們「不是出於任何新奇或輕率的衝動」，而是「出於各種重要而堅實的原因」來到這片土地，並紮根。他們的家園，就是他們信仰與實踐的延伸。

書婭：在書中，您也提到了索羅（Thoreau）對朝聖者缺乏「探險家本能」的批評。但他最終還是肯定了他們在緊急情況下的「魯莽而充分」的應變能力。這對矛盾的觀察，您是如何看待的？

華納：索羅的觀點很有趣，他從一個追求自然與個人自由的角度來審視朝聖者，認為他們「不擅長叢林生活」，也不夠「探索性」。但他忽略了，朝聖者來到這裡的首要目的並非探險，而是為了建立一個家園，一個能夠讓他們安心實踐信仰的「避風港」。在那個極端艱難的初期，每一個成年男性的存在都至關重要，他們沒有餘裕去進行「下午的漫步」式探索。

然而，當「真愛」或「共同體利益」需要時，他們展現了無比的勇氣和足智多謀。溫斯洛（Winslow）為馬薩索伊特（Massasoit）跋涉千里，不是為了發現新大陸，而是為了友誼與生存的必需。這種「為目的而探索」的行為，或許不如查普蘭（Champlain）那樣的「為地圖而探索」浪漫，但它卻是實用且深刻的。他們的「大鐵螺絲」支撐了船的樑，他們的「大鐵意志」支撐了他們的靈魂。這是一種「沒有英雄主義」的堅韌，因為他們的行動總是有著「充分合理的解釋」，這份樸實的堅定，才是真正的可貴。

芭芭拉：我還記得溫斯洛（Winslow）的房子，那個艾默生（Emerson）結婚的地方。那扇巨大的英國式大門，還有那些高高的房間，都讓我覺得很有尊嚴。

華納：是的，溫斯洛莊園確實是「舊時王室優雅」的最佳範例。它本身就是一個藝術品，從門廊的果實雕刻到內部牆壁上的聖經故事瓷磚，每一處都講述著歷史與文化。尤其是那個「高高在上的」二樓房間，還有那扇為巨人設計的門，都讓那座房子充滿了傳奇色彩。這不僅是個住宅，更是一個充滿象徵意義的空間，它見證了像艾默生這樣偉大思想家的結合，也反映了當時社會對秩序與美感的追求。

而且，溫斯洛本人在殖民地早期扮演著重要的外交角色，與荷蘭人、印第安人，甚至遠在倫敦的英國人打交道。他的「大土地」後來成為了馬什菲爾德鎮，這也象徵著朝聖者拓荒精神的擴展和影響。他與羅傑·威廉士（Roger Williams）的友誼，以及印第安語「Nickquenum」（我正回家）的引入，都強調了「歸屬感」這個主題。這座房子，以及溫斯洛這個人物，完美詮釋了「家」不僅僅是磚瓦結構，更是心靈的歸屬與歷史的傳承。

書婭：當您描寫鱈魚角（Cape Cod）時，您提到一個有趣的現象：你永遠不能對鱈魚角做出任何「概括性陳述」，因為總會被推翻。這似乎是一種文學上的自覺，也反映了這個地方本身的多樣性。您在書中寫到，無論是海鷗、天氣，還是貓咪，都似乎有著自己的「特立獨行」。

華納：哈哈，是的，鱈魚角就是這麼一個任性的地方！當你以為你掌握了它的某個特點，它就會立刻用另一個面向來挑戰你的認知。這讓我很著迷，因為它完美地體現了生命的複雜性與不可預測性。

我筆下的鱈魚角，是一個充滿矛盾與驚喜的地方。它既有風暴中的狂野與危險，也有寧靜夕陽下的詩意與溫暖。那隻在海邊搖晃濕腳的貓咪，就是對索羅「狗貓稀少」論斷的有趣反駁。這是在告訴我們，生活中的美與奇蹟，往往藏在那些「例外」之中，藏在那些不符合我們預期的角落。

這也影響了我在描寫當地房屋時的態度。儘管存在一種「標準化」的鱈魚角房子，但我更樂於強調它們的獨特性：沒有兩個窗戶是完全一樣的，甚至連我自己的房子，它的「西入口」也指向大海，無視道路的走向。這說明了，在那個年代，人們建造房屋，不僅僅是為了實用，更是為了適應自然、尊重土地，並在其中融入自己的個性和生活方式。這種「量身定制」的感覺，讓每一棟房子都充滿了故事。

書婭：書中描寫風暴中的鱈魚角，尤其是您和芭芭拉登上沙丘，面對狂暴大西洋的場景，真是震撼人心。那句「整個咆哮的東西是一座灰色的水山，正撲面而來」，將海的威力和不可預測性描繪得淋漓盡致。這種對自然宏偉力量的敬畏，是如何融入您的整體寫作之中的？

華納：那個場景，是我們在鱈魚角最深刻的體驗之一。在風暴中，自然的力量被放大到極致，人類顯得如此渺小。我希望能捕捉那種原始的、幾乎是史詩般的力量感。這份敬畏，其實貫穿了整本書。無論是普利茅斯岩的「史前冰川之旅」，還是奧爾登和斯坦迪什（Standish）故居那歷經數百年風雨洗禮的樑柱，都無聲地訴說著時間與自然的偉大。

對於朝聖者來說，大西洋不僅僅是一片水域，更是他們信仰與意志的試煉場。布拉德福德（Bradford）總督筆下「狂風呼嘯，海浪滔天」的「五月花號」航程，以及那根「大鐵螺絲」的故事，都與我們在風暴中面對大西洋的感受產生了共鳴。那不僅是物質上的艱難，更是精神上的考驗。當他寫下「他們將自己交託於上帝的旨意，並決心前行」時，那份堅韌與信念是跨越時空的，在任何面對巨大困難時，都能激勵人心。

我的寫作，就像那些速寫一樣，試圖捕捉這種宏大與細微的交織。在暴風雨中，我看到了海浪像灰色的山丘一樣湧來，也看到了海草中夾雜的雪痕，甚至想像到船上那顆「大鐵螺絲」如何支撐著整艘船。這些細節共同構建了對自然力量的描繪，也反襯出人類意志的堅韌。

書婭：您書中充滿了這種對細節的敏銳觀察，無論是古老門閂的磨損、瓷磚上的搖擺木馬般的狗，還是星光下的墳墓剪影。這些細節如何幫助您構建出一個立體而富有情感的世界，而非僅僅是歷史的陳列？

華納：我相信，真正的故事和情感，往往藏在最細微的日常中。如果我只是列出歷史事件或建築年代表，那這本書就會變成一份枯燥的文獻。但如果我能描寫出泰比莎·普拉斯基特（Tabitha Plaskett）老房子裡那塊瓷磚上的狗，或是它被懲罰的學童可能「尷尬」的傳說，讀者就能從中想像出那位老師的「生動個性」。

這些「逸趣」般的細節，為冰冷的歷史注入了人情味。它們是時間留下的痕跡，也是生活本身豐富性的體現。當我寫到伯里亞爾山（Burial Hill）上那些墓碑上的文字時，我發現那些「古怪的措辭」在月光下被「陰影翻譯」後，顯得「勇敢」而非「陰鬱」。這說明，細節不僅僅是資訊，它們可以被感知、被轉化，最終喚起讀者內心的共鳴。我希望透過這些「速寫」，讓讀者不僅看見一個地點，更能感受到它所承載的生命與情感。

就像書中提到的，「真正的歷史感」不是刻意營造的情緒，而是透過觀察細節來獲得的。當你看到一個老舊的門把，想像無數雙手曾觸摸過它；當你走過約翰·奧爾登的故居，想像他晚年在那裡的生活，那種歷史的厚重感才會真正湧現。這不是一種直接的「告知」，而是一種「描寫」，讓讀者在心裡完成屬於他們自己的「發現之旅」。

書婭：讀您的書，我感覺就像一場與歷史、與自然，甚至與人性深處的對話。您以一種溫暖而又富有洞察力的筆觸，引導讀者去感受那些看似平淡卻充滿意義的瞬間。

華納：謝謝妳，書婭。這正是我所希望的。我的目標從來不是去「教育」讀者，而是去「邀請」他們一同探索。我希望他們能帶著我書中的速寫，去開啟自己的旅程，去發現那些「意外之美」。生活本身，就是一本最豐富的速寫本，而文字，就是我們記錄與分享這些瞬間的工具。我很高興我的作品能在遙遠的未來，依然能激發妳對閱讀和探索的熱情。

海風漸涼，遠方的燈塔發出規律的光芒，像一隻不知疲倦的眼睛，守護著這片古老的海域。芭芭拉此時也轉過頭來，望向我，眼中閃爍著好奇與理解。「未來… 是什麼樣子的呢？」她輕聲問。

我笑了，目光再次投向眼前的港灣，以及那些在暮色中逐漸模糊的「航海之家」。「未來，就像這片海，充滿了未知與可能，但人類的勇敢、對家的渴望、對細節的愛，以及對美的追求，卻像海上的燈塔，一直都在，引導著我們前行。」我輕輕合上書本，將這份跨越時空的溫暖，收進心底。