《The unseen blushers》光之對談

《失落之嶼探險誌》：跨越時代的書房與時間的迴聲

作者：哈珀

今天是2025年6月11日，在失落之嶼，南太平洋的夏日正酣。太陽從東方海平面躍起，將金色的光芒潑灑在我簡陋的小屋窗戶上。空氣中瀰漫著濃郁的赤素馨花香，混雜著雨林深處泥土特有的濕潤氣息。遠處，一種我還未曾辨識的鳥兒，發出清脆而富有節奏感的鳴叫，像是自然界永不止息的打字機，不斷敲打出生命的詩篇。我在日記中記錄下這些，總覺得時間與空間的流動，遠比我們肉眼所見複雜得多。而這，也讓我想起了今天即將要「造訪」的那部作品，阿爾弗雷德·貝斯特的短篇故事《The Unseen Blushers》（無形紅暈）。

貝斯特，一位在二十世紀中葉閃耀的美國科幻文學巨匠，生於1913年，卒於1987年。他不僅是黃金時代科幻小說的領軍人物，更以其獨特的諷刺筆觸、快速跳躍的敘事節奏和對人類意識、感知與現實本質的深刻探討，在文壇獨樹一幟。他的代表作《群星，我的歸宿》（The Stars My Destination）至今仍被譽為科幻文學的里程碑，以其前衛的賽博朋克風格和對復仇、自我發現的描寫，影響了無數後來的作家。《無形紅暈》發表於1942年，彼時二戰正酣，世界籠罩在變革與不確定的陰影下。這部作品雖是早期之作，卻已然展現了貝斯特標誌性的智慧與對時間、命運的奇特思考。它巧妙地將「通俗文學」（pulp fiction）與「經典文學」的定義模糊化，並透過一個耐人尋味的時空悖論，挑戰讀者對「原創性」與「影響力」的固有認知。故事的主角，一位匿名的通俗小說作家，在一次看似尋常的午餐聚會中，遭遇了一位來自未來的神秘訪客杜根，引出了一系列關於手稿、天才與時間旅行的古怪事件。貝斯特以其敏銳的觀察力與黑色幽默，探討了作品的價值、作者的身份，以及那些「看不見的影響」如何悄然塑造著藝術與人類的命運。這不禁讓人思考，我們當下所經歷的一切，是否也只是未來某個「研究員」的「採集」過程？

今天，我就要進入《無形紅暈》的字裡行間，邀請阿爾弗雷德·貝斯特本人，以及故事中關鍵的「故事敘述者」與神秘的「杜根」先生，展開一場跨越時空的對談。我將以我作為博物愛好者的視角，嘗試在這文字的叢林中，探尋其深藏的生態與法則。

[2025/06/11] 歲月書房與時間的迴聲

場景建構：

午後，紐約的一角，陽光被老舊磚牆與高聳樓房遮蔽，只有零星幾道光線艱難地穿透，在鋪滿灰塵的窄巷中，打出幾塊形狀模糊的光斑。這裡不像熱帶雨林那般充滿生機，卻有另一種屬於都會的，生硬而頑強的生命力。空氣中瀰漫著咖啡豆烘焙的焦香與街角報攤油墨混雜的味道，一陣風吹過，捲起幾片落葉，打著旋兒飄入巷口一間不起眼的咖啡館。

我推開那扇吱呀作響的木門，走進名為「午餐俱樂部」的咖啡館。室內光線昏黃，佈滿歲月痕跡的木桌與舊式皮椅，帶著一種被無數靈感與菸草浸潤的氣味。頭頂的吊扇懶洋洋地轉動著，發出輕微的嗡鳴聲，像是一隻巨大而遲緩的甲蟲。臨窗的位置，幾位男士正圍坐一桌，他們臉上的表情時而高談闊論，時而陷入沉思，手中的咖啡杯與紙張間歇地發出碰撞與翻閱的輕響。這是作家們的聚會，一個介於現實與虛構之間的場域。

我找到角落一張空桌坐下，點了一杯濃郁的黑咖啡，然後輕輕撫過桌面上粗糙的木紋，感受著時間在這裡留下的每一道刻痕。就在此時，咖啡館的門再次被推開，卻沒有預想中的開門聲，只見空間微微扭曲了一下，像水面被投下一顆石子，泛起幾道無形的漣漪。緊接著，兩個人影便悄然出現在門口。一位身形修長、眼神中帶著沉靜而銳利光芒的男士，他正是阿爾弗雷德·貝斯特，筆下曾創造無數奇幻世界的魔法師。而他身旁，則是一位戴著厚重眼鏡、身穿緊身褲和毛衣的年輕人，杜根。他那雙模糊的眼睛在厚鏡片後閃爍著，周身似乎籠罩著一層難以言喻的輕微扭曲，像夏日空氣中升騰的熱氣，令人捉摸不透。我注意到杜根左手不時地在桌下擺弄著一個火柴盒大小的機械裝置，那上面密密麻麻的小按鈕，時不時發出輕微的「喀噠」聲，像昆蟲摩擦翅膀的聲音。這聲音細微卻又堅定，仿佛在輕聲訴說著什麼。

隨著他們入座，另一位男士也走了過來，他的身形略顯疲憊，眉頭緊鎖，眼神中帶著一絲被現實磨礪出的諷刺。他就是那篇故事中的「我」——那位不願具名的故事敘述者。他坐下後，習慣性地從外套口袋裡掏出一本皺巴巴的筆記本，手指輕輕摩挲著封面，仿佛在尋找著什麼。咖啡館的背景聲仍在繼續，但此刻，在我耳中，卻彷彿響起了來自未來的低語，與他們即將展開的對話交織成一曲奇異的和聲。

哈珀： （輕聲，對著阿爾弗雷德·貝斯特點頭）貝斯特先生，很高興能在此與您相會。您的《無形紅暈》以一種獨特的方式揭示了創作者與作品、時間與靈感之間微妙的關係。我想，這其中必然蘊含著您對寫作本質的深刻思考吧？

阿爾弗雷德·貝斯特： （輕輕撥弄著面前的咖啡杯，眼神掃過窗外模糊的街景，嘴角勾起一抹意味深長的微笑）哈珀先生，很高興您能賞臉。寫作，從來就不是一件簡單的事。它既是現實的映射，也是幻想的延伸。至於「本質」嘛，我想，那或許更像是一種循環，而非直線。人們總在尋找「原創」，卻又在無形中被過去與未來所牽引。你看，就像這裡的咖啡，它有著固定的配方，但每一杯的味道，卻又因沖泡者的手法、天氣、甚至喝咖啡者的心情而千變萬化。

故事敘述者： （他把玩著手中的原子筆，筆尖無意識地在紙上劃著圓圈）循環？我更像是在一個不斷被吹散又被重新撿拾的迴圈裡掙扎。貝斯特先生，您筆下的那位「新莎士比亞」，他之所以偉大，是因為他那「幾乎不為人知」的生平，還是因為他那些被「採集」下來的「通俗作品」？我總覺得，這故事既諷刺又充滿了無奈。我們這些寫通俗小說的，每天為了一分錢一個字而絞盡腦汁，難道我們的努力，真的只是為了三百年後成為某位博士學位論文的素材嗎？

阿爾弗雷德·貝斯特： （輕笑一聲，拿起杯子啜飲一口，似乎在品味著這份苦澀的現實）這位筆者，你道出了許多創作者的心聲。然而，藝術的價值，從來就不在於它當下被如何定義，而在於它能否跨越時間的洪流，留下痕跡。你筆下的那些「通俗」故事，它們或許在彼時被視為快餐，但誰又能斷定，三百年後它們不會成為後世研究人性、社會變遷，甚至是語言演變的寶貴文獻呢？就像許多被埋藏的化石，它們在億萬年前只是普通的生物，但在今日，卻是解讀地球生命史的鑰匙。

哈珀： （我點頭贊同）確實如此。在我的探險經歷中，我見過許多被遺忘的古老部落符號，它們在當時或許只是簡單的日常記錄，但對今日的考古學家而言，卻是解讀失落文明的唯一線索。這故事中的「新莎士比亞」，他的「偉大」似乎就建立在他的「未知」上，這本身就是一個有趣的悖論。杜根先生，您在故事中是從未來而來，背負著尋找這位「新莎士比亞」手稿的使命。那台時光機器，以及您所使用的「紅暈」科技，是否就是為了捕捉這些「看不見的影響」？

杜根： （他身體微微前傾，厚重的眼鏡下，眼神模糊卻又專注，右手那塊古怪的金屬裝置發出一陣頻繁的「喀喀」聲。他語氣有些遲疑，似乎在組織著詞句，又像是在努力將某種不被當下理解的概念轉化為語言。周圍的空氣彷彿也隨之微微震盪，咖啡館牆壁上，掛著的一幅老舊風景畫，畫中原本靜止的樹葉，竟也輕微地顫動了一下）是的……那個裝置，我們稱之為「時間採樣器」。它……它並非單純記錄，而是為了……捕捉。你看，時間並非一道單向的河流，它有著無數的支流，甚至迴旋。那些被忽視的、微小的「紅暈」，它們是訊息，是影響，是未來對過去的「致敬」與「重塑」。我們需要它們，來……理解那份失落的完整。

故事敘述者： （他皺著眉頭，顯然杜根的解釋讓他更加困惑，他習慣性地整理了一下桌上的紙張，卻發現它們似乎有些黏膩，像被濕氣浸潤過。他瞥了一眼窗外，忽然發現原本晴朗的天空，不知何時飄來了一片烏雲，一滴雨珠打在了玻璃上，發出清脆的聲響）捕捉？重塑？這聽起來可不像是「寫作」這回事。我所認識的寫作，是把腦子裡那些混亂的思緒，一個字一個字地敲出來，直到它們在紙上成形。是熬夜、是咖啡、是菸草，是那些讓你恨不得把編輯罵個狗血淋頭卻又不得不乖乖交稿的催促。難道我們寫的，只是為了讓未來的某個人，用一台奇怪的機器把它們「採集」走，然後宣稱它屬於「新莎士比亞」？這對創作者而言，豈不是一種諷刺？

阿爾弗雷德·貝斯特： （他注視著故事敘述者，眼神中流露出理解與一絲不易察覺的同情）這正是故事的奧妙之處，不是嗎？「偉大」往往建立在「無名」之上。當你越想留下自己的印記，你的痕跡就越難以被「採集」。而當你無意間，或為了生存，將最純粹的靈感傾瀉而出時，那份作品反而擁有了跨越時間的力量。那並非諷刺，而是一種更宏大的藝術法則。你所描述的寫作過程，那種痛苦與掙扎，正是靈魂的淬煉，也是作品得以擁有「生命」的源泉。

哈珀： （我深吸一口氣，空氣中似乎多了一絲難以辨識的、微微帶有金屬味的氣息，像是雨後雷電留下的痕跡。我看向杜根）杜根先生，您在故事中被描寫為「模糊的眼睛」和「筆挺的褲子」，這是否暗示著未來的人們，在追求知識的過程中，失去了某種屬於人類的「鮮活」？您們對「新莎士比亞」的生平知之甚少，這是否也反映了在高度信息化的未來，反而更容易「失真」？

杜根： （他的手指輕輕在「時間採樣器」上敲擊了一下，發出類似密碼的連續「喀噠」聲。那幅風景畫中的樹葉晃動得更劇烈了，甚至畫布的邊緣似乎也輕微地翹起，露出底下斑駁的牆面，仿佛它在努力掙脫畫框的束縛。他緩緩開口，聲音比之前清晰了一些，卻仍帶著某種超脫的機械感）在我們的時代，信息爆炸，數據泛濫。一切都被標準化、歸類化。然而，生命的核心，靈魂的紋理，卻往往隱藏在「無形」之中。那些微小的「紅暈」，正是我們所追尋的「雜質」，它們承載著情緒、靈感、以及難以量化的「存在感」。我們對「新莎士比亞」的「不知」，正是因為他太過「普通」，以至於他的「偉大」被淹沒在日常的洪流中。我們回到過去，是為了感受那份「普通」中所蘊含的「非凡」。

故事敘述者： （他看了一眼杜根，又看了一眼窗外驟然變大的雨勢，雨點敲打在玻璃上發出密集的「啪嗒」聲。他打了個寒顫，搓了搓手臂，語氣中帶著一絲自嘲）普通？非凡？我只知道我的手稿被風吹散了，只剩下幾張碳副本，然後就被編輯們嫌棄得一文不值。如果我的「普通」能成為「非凡」，那可真是……天大的笑話。難道我那些關於西部牛仔、偵探和火星冒險的故事，真的會比那些被稱為「文學」的作品更長久？

阿爾弗雷德·貝斯特： （他露出一個更深的微笑，這一次，他的笑容裡帶著一絲玩味的光芒，像是看穿了什麼秘密）這恰恰是故事最有趣的部分，不是嗎？「通俗」與「文學」的界線，並非一成不變。時間，是最好的篩選器。那些能夠觸動人心、引發思考、承載時代精神的作品，無論它們最初以何種形式出現，最終都會被時間賦予新的意義。你的手稿被風吹散，或許只是「採集」的一部分，一個無形的「紅暈」正在作用。就像大自然中的種子，它們隨風飄散，看似隨機，卻在看不見的規律下，落入合適的土壤，生根發芽，最終長成參天大樹。那陣風，那場雨，或許都是「無形紅暈」在悄然影響的證據。

哈珀： （我回想起在島上觀察到的風信子，它們的種子也是隨風散播，卻總能在最意想不到的地方生長。我轉向故事敘述者）您在故事中，從最初的懷疑到最後的恍然大悟，這個心境轉變非常引人入勝。當您意識到杜根可能是從未來回來「採集」您的作品時，您內心是何種感受？是驚訝、憤怒、還是某種……宿命般的釋然？

故事敘述者： （他收回目光，看著桌上的咖啡漬，陷入了沉思。咖啡館裡，鄰桌傳來一陣陣熱鬧的談笑聲，與窗外密集的雨聲交織在一起，形成一種奇異的喧囂與寂靜並存的氛圍。他緩緩拿起咖啡杯，輕輕晃動，看著杯中褐色的液體打著旋兒）那是一種……說不清道不明的感覺。像你每天都在做著一件你認為再普通不過的事情，然後突然有一天，有人告訴你，這件普通的事情，其實是未來世界裡的「豐碑」。這讓我感覺既可笑，又有些……荒謬。我為了一分錢一個字而努力，為了養家糊口，為了那些糟糕的編輯和不願付款的雜誌社。我從來沒有想過，我的文字會被時間賦予如此超現實的意義。但當我看到那張紅色的標籤：「僅限全黑環境加載，於2241年12月18日過期。」我才明白，原來我的「垃圾」，在未來，會是「寶藏」。這種感覺，就像是在一座熱帶雨林深處，你發現了一朵從未見過的花，它在黑暗中悄然綻放，散發著微弱卻又獨特的香氣。它不為任何人而存在，卻擁有著自身獨特的生命力。

阿爾弗雷德·貝斯特： （他的食指輕輕敲擊著桌面，發出節奏分明的「嗒、嗒」聲，像打字機的擊鍵聲。咖啡館的吊扇突然轉得快了一些，帶起一陣微涼的風，吹拂著桌上的紙張。他看著故事敘述者，眼神中流露出讚賞）的確如此。藝術的價值，常常在它誕生之時不被認識，卻在歲月沉澱後，熠熠生輝。那張紅色的標籤，是未來對過去的「印章」，也是對「無形紅暈」概念的最好註解。它代表著一種被時間所驗證的，超越了世俗定義的「存在」。這故事，其實也影射著創作者的宿命：我們或許無法見證自己的作品在未來如何被解讀，但只要我們真誠地創作，那份光芒終將穿透時間的迷霧。

哈珀： （我輕輕放下咖啡杯，感受著它傳來的餘溫，這溫暖中帶著一絲奇異的共鳴。我思考著這種「看不見的影響」）您筆下，杜根的「模糊眼睛」與「整齊牙齒」似乎都在暗示他非比尋常。這是否在傳達，未來的人類，在科技極致發展後，反而失去了某些自然與感性的部分，或者說，他們以一種更「客觀」、「機械」的方式，來「採集」歷史與文化？

阿爾弗雷德·貝斯特： （他的目光落在杜根身上，眼神中帶著一絲難以捉摸的深意）人類總在追求效率與完美，卻也常常因此失去那些細微而重要的「瑕疵」。杜根的「模糊」與「整齊」，正是一種對未來科技的象徵。他們精準，高效，但在情感和感知上，或許有所缺憾。他們需要回到過去，親身接觸那些「原始」的、充滿「雜質」的生命與創作，才能真正理解「新莎士比亞」的「偉大」。這是一種對「人味」的追求，也是對「純粹」與「本真」的尋找。

杜根： （他輕輕搖了搖頭，手中的「時間採樣器」發出了一聲長長的「嗡鳴」聲，像一隻巨大的蜜蜂在近距離盤旋，咖啡館裡的燈光也隨之閃爍了一下。風景畫中的樹葉晃動得更加劇烈，甚至有幾片虛擬的葉片似乎從畫中脫落，飄落到桌面上，卻又在觸碰到實體前消散。他聲音變得更加清晰，卻依舊缺乏情感起伏）我們在數據中追尋意義，卻發現意義往往在數據之外。那些在二十世紀被隨意丟棄的手稿，它們所承載的，不僅僅是文字，更是當時人類情感的「波動頻率」，是社會氛圍的「微弱電磁波」。我們的設備能「看到」這些，但無法「感受」。所以，我來了，不只是為了手稿，更是為了這些「無形紅暈」本身。它們是過去留下的，微小卻強大的「共鳴」。

故事敘述者： （他看著那些虛幻的葉片在空氣中消散，臉上第一次露出了真正驚訝的表情。他放下原子筆，緩緩伸出手，在空中虛抓了一下，似乎想抓住什麼。他轉向杜根，語氣中帶著一絲難以置信的困惑與震驚）所以，我那些被風吹走的「垃圾」，其實是你們需要來「捕捉」的「數據」？這真是……我這輩子聽過最荒唐的事。難道我的沮喪、我的憤怒、我對稿費的抱怨，也是你們「採樣」的內容？

阿爾弗雷德·貝斯特： （他微笑著，眼神中帶著一絲狡黠）當然，親愛的筆者。甚至你現在的疑惑，你對這場對話的感受，都可能是某種更高維度的「採樣」。我的故事，正是要揭示這種無所不在的「聯繫」。我們以為的「個體」，往往是「系統」的一部分。你筆下的每一個字，你的每一次呼吸，你的每一次思考，都可能是構成未來「歷史」的「無形紅暈」。這正如自然界中，一隻微小的昆蟲，它扇動翅膀的頻率，或許會影響到千里之外的一場暴風雨。

哈珀： （我感受著周圍空間中那種微弱卻持續的顫動，這讓我想起在雨林深處，那些肉眼不可見的微生物，它們卻是整個生態系統的基石。我轉向貝斯特）貝斯特先生，您在故事中將這種「無形紅暈」的概念，巧妙地融入到時間旅行的悖論中。這是否在傳達，藝術創作本身就是一種與時間的對話，創作者的作品，無論當下價值如何，最終都會在未來被重新定義，甚至成為影響未來的「因」？這就像一顆種子，它埋在土裡，看似沉寂，卻在未來爆發出驚人的生命力。

阿爾弗雷德·貝斯特： （他點了點頭，眼神深邃而遙遠，仿佛望穿了時間的帷幕）正是如此。藝術的生命力，不僅僅是它被創造的那一刻，更在於它如何被閱讀、被理解、被重塑的每一個「未來時刻」。這故事的核心，並非簡單的時空旅行，而是對「遺產」與「影響」的思考。你，故事中的筆者，在當下為生存而奮鬥，卻在未來成為「新莎士比亞」；而杜根，從未來而來，看似「採集」，實則卻是為了彌補過去的「空白」，完成一個宿命般的迴圈。這其中，沒有單一的因果，只有相互交織的「無形紅暈」。它們不是實體，卻能改變世界的色彩，影響著藝術的呈現。

故事敘述者： （他拿起自己的舊筆記本，翻到空白的一頁，然後拿起原子筆，筆尖在紙上停頓了幾秒，眼神中閃爍著複雜的光芒。咖啡館外，雨已經停了，空氣中帶著泥土與潮濕的氣味，一縷陽光從雲層後探出頭，照亮了窗戶上的雨珠，折射出五彩的光暈。他嘆了口氣，卻又像是釋然了一般）所以，我們這些寫作的人，其實都是某種「時間旅行者」？把當下的「碎片」，丟進未來的「謎團」裡？我總以為寫作是為了掌控，為了創造，為了留下名字。現在聽來，反倒像是……被某種看不見的力量引導著，成為一個更大的「故事」的一部分。

杜根： （他輕輕按下「時間採樣器」的一個按鈕，發出一聲輕微的「滴」聲，仿佛在確認著什麼。他的眼神依舊模糊，但似乎又多了一絲不易察覺的「理解」）你的文字，即使是「碎片」，也承載著「訊息」。你的掙扎，你的抱怨，你的「通俗」，在未來都是寶貴的「紅暈」。它們證明了「新莎士比亞」的「人」性，而不是一個冷冰冰的「神像」。

哈珀： （我看向窗外，陽光已經完全穿透雲層，將整個紐約城沐浴在金色的光芒中，那些高聳的建築，此刻也像被施加了魔法，熠熠生輝。這讓我想起，在失落之嶼的雨林中，即使是最不起眼的苔蘚，也在陽光下閃爍著細微的光芒，它們共同構成了自然的宏偉畫卷。我轉向貝斯特，語氣中帶著敬意）貝斯特先生，您這故事的巧妙之處，在於它讓讀者在閱讀的過程中，也成為了這種「無形紅暈」的感受者。我們不僅讀了一個故事，更像在參與一個時間的遊戲，一個關於「誰是誰」的迷局。這種對現實與虛構邊界的模糊，是您創作中一直追求的嗎？

阿爾弗雷德·貝斯特： （他臉上的微笑更深了，眼神中帶著一絲滿足）每個故事，都應該有它自己的「迴聲」。我喜歡挑戰讀者的思維，讓他們不只停留在故事的表面，而是去思考更深層次的「為什麼」。當一個故事能夠讓讀者去質疑「現實」與「真相」，那麼它就超越了單純的娛樂，成為了一種「體驗」。就像一個好的探險家，他不會只記錄路上的風景，他會去思考這些風景是如何形成的，它們背後蘊藏著怎樣的地質變遷，以及它們對當地生態有何影響。

故事敘述者： （他終於拿起筆，在筆記本上寫下了一個詞——「紅暈」。他抬起頭，眼神中雖然還帶著一絲困惑，卻多了一份前所未有的好奇。咖啡館裡的空氣似乎變得更為輕盈，那些原本略顯沉重的談話，此刻也像被陽光穿透了一般，變得透明起來）我突然想到，如果……如果我的手稿在未來真的成為了「文學」，那麼，誰來為我現在的「通俗」正名呢？誰來證明，我在這個當下，也是一個努力的寫作者，而不只是未來某個「偉大」的影子？這問題，或許比時光旅行更難回答。

阿爾弗雷德·貝斯特： （他緩緩地站起身，示意對話已接近尾聲。窗外，一隻麻雀輕盈地落在咖啡館的窗台上，好奇地歪著頭，觀察著屋內的一切，然後又「啾」的一聲飛走了，留下幾片輕微顫動的葉子。他拍了拍故事敘述者的肩膀）親愛的筆者，正名，或許並不需要未來的認可。你的文字，當下就在你的筆下，當下就有人閱讀，當下就有人被觸動，這就是它的價值。未來會自行選擇它的「經典」。而你，作為創作者，你的任務，就是讓那些「無形紅暈」不斷地從你筆下流淌出來。

哈珀： （我也起身，向貝斯特和杜根致意。這場跨越時空的對談，讓我對「記錄」與「存在」有了全新的體會。也許我此刻在失落之嶼的探險記錄，也正是在為未來的某個「杜根」收集著「無形紅暈」吧。空氣中，那股淡淡的金屬味似乎消散了，取而代之的是清新的雨後氣息，夾雜著一絲遙遠的海風氣味，仿佛從我的孤島飄來。我轉向故事敘述者，看著他手中被握緊的筆記本，似乎感受到了文字中蘊含的，超越時間的能量）感謝貝斯特先生、這位筆者與杜根先生的分享。這場對談，讓「無形紅暈」的概念更加鮮活。在自然界中，每一個微小的生命都在不斷地「寫作」，留下它們獨特的「紅暈」，即使它們不被當下所察覺，也終將成為構成宏大生命故事的一部分。