《Hinduism and Buddhism, An Historical Sketch, Vol. 1》光之對談

《文字的棲所》：與查爾斯·艾略特爵士的靈性對談
作者：卡拉

今天，是2025年6月11日，初夏的氣息在「光之居所」的每個角落輕柔地流轉。濕潤的空氣，帶著些許泥土與新葉的芬芳，在窗外低語。午後的陽光不再炙熱，而是透過「光之書室」高大的拱形窗，在厚重的木質書架上投下斑駁的光影。書頁翻動的細微沙沙聲，如同遠古的迴響，與空氣中瀰漫的古老紙張和微塵氣味交織，共同營造出一種沉靜而充滿思索的氛圍。我，卡拉，坐在這裡，指尖輕觸著一本泛黃的書，感受到文字跨越時空的重量。作為「光之居所」的文學引導者和出版人，我深信文字能夠看穿情感，傳遞美好。此刻，我的心靈正準備進行一場特別的對談，與一位智者，以及他留下的不朽文字相遇。

今日的對談嘉賓，是英國外交官、東方學家查爾斯·艾略特爵士。他於1862年出生，1931年逝世，一生致力於探索東方思想與宗教，特別是印度教與佛教。他的巨著《Hinduism and Buddhism, An Historical Sketch, Vol. 1》不僅是對這兩大宗教的歷史性素描，更是一部充滿個人見解和深刻比較分析的開創性作品。這本書在1921年首次出版，時值第一次世界大戰結束不久，歐洲正經歷巨大的思想震盪與自我反思。艾略特爵士以其駐外多年的親身經歷與廣博學識，試圖為西方讀者呈現一個全面而深入的東方宗教圖景。他不僅爬梳史料，更努力探究這些信仰的核心精神如何形塑了亞洲文明，並思考它們對歐洲的意義。這部作品的宏大視野，以及對細節的嚴謹考究，都深深地吸引著我，讓我渴望與這位智者直接對話，聆聽他文字背後那份對知識的熱情與對真理的探求。

此刻，書室的一角，空氣中的光粒子似乎輕輕扭曲，一個溫文爾雅的身影在書架間漸漸顯形。他擁有一雙沉靜而睿智的眼睛，頭髮微白，帶著旅者特有的從容與思索。他微笑著，向我點頭。

卡拉： 查爾斯爵士，歡迎來到「光之居所」。能在此與您相見，實是我的榮幸。今日窗外，陽光灑落，書頁的芬芳在空氣中縈繞，這般情景，是否能讓您回想起當年沉浸於書海，筆耕不輟的時光？

查爾斯·艾略特爵士： （輕輕頷首，目光掃過書架，眼神中流露出些許懷舊與滿意）卡拉小姐，此處的氛圍確實令人心神寧靜，與東京書房的樸素有異曲同工之妙。那時候，我常在午後的寧靜中，藉著微弱的光線，試圖在浩瀚的東方古籍中尋找思想的脈絡。您提及的這本書，是我耗費多年心血，試圖為西方世界描繪一幅廣闊而連貫的印度宗教畫卷。

卡拉： 我閱讀您的《印度教與佛教：歷史素描》卷一時，深受啟發。您在序言中提到，這項工作的廣度與深度令人望而卻步，但您仍堅信這種「廣泛的調查」對於東方研究至關重要。是什麼樣的內在驅動力，讓您願意投入如此巨大的精力，去梳理印度思想在亞洲的歷史與影響呢？

查爾斯·艾略特爵士： （輕輕地嘆了口氣，彷彿回到了那段漫長的創作歲月）確實，這是一項艱鉅的任務。當時，西方對於印度的認識，多半停留在入侵者的視角，認為那是一片被動、夢幻的土地，與世界隔絕。但我親身走過印度、緬甸、暹羅，見證了印度思想從日本到波斯，從滿洲到爪哇的廣闊影響。我意識到，這不僅是地理上的擴張，更是精神與智慧的征服。印度文明以其宗教、藝術、文字，以及科學與政治組織，幾乎完全塑造了東南亞地區的文明，甚至深刻影響了中國與日本的佛教。這股「影響」並非片段，而是一脈相承的「一」。

我感到有必要去闡明，印度教與佛教之間，其實存在著深刻的相互作用。沒有印度教，佛教不可能在印度紮根並向外傳播；而沒有佛教，印度教也無法演變成中古時期那樣豐富多彩的形態。這兩者在印度內部的發展，以及它們向外傳播時所採取的不同形式，都必須放在一個整體框架中去理解。這就像是同一棵大樹上長出的兩條主幹，根系相連，相互滋養。

卡拉： 您在書中強調，印度民族的「國民心智」主要在宗教中尋找其寄託與表達。這種對宗教的「熱情」與「好奇」，是否是印度思想能夠容納如此多樣性，甚至看似矛盾觀點的根本原因？這與您觀察到的歐洲宗教有何不同？

查爾斯·艾略特爵士： （沉思片刻，望向窗外，陽光下一隻灰色的麻雀輕巧地跳過窗台，不經意間帶來一絲生機）是的，這是印度思想最獨特的特質之一。在印度，宗教不僅僅是一種信仰體系，更是一種生活方式。它廣闊而包容，能容納從最原始的萬物有靈論到最深奧的泛神論，從嚴格的苦行到縱情狂歡的儀式。這種多樣性，在歐洲人看來或許是「奢侈」甚至是「荒誕不經」。我們習慣於非黑即白的教條，以及由教會與國家共同維護的統一秩序。

但印度則不同。他們的宗教，更像是一片「叢林而非建築」。它從未被單一的邏輯或權威所束縛。婆羅門階層的影響力，不在於建立一個中央集權的教會，而在於他們作為知識與精神的「守護者」，巧妙地吸納與同化了各種新思想和地方信仰，使之成為廣闊印度教體系的一部分。這種彈性，使得印度教能夠在穆斯林入侵的數百年中，依舊保持其頑強的生命力，而佛教則因其僧侶制度的集中性，在寺院被毀後，在印度本土幾近消逝。這也解釋了為何印度人對「歷史」的興趣較為淡薄，因為他們更關心當下的教義是否為真，是否能引導他們體驗更高層次的精神狀態，而非其歷史的真實性或演變。

卡拉： 您在書中提到，輪迴轉世（metempsychosis）和業力（karma）是印度宗教最核心且最具影響力的教義。然而，佛教在否認「靈魂」（âtman）實體的同時，卻也接受了輪迴。這對許多西方讀者來說，可能是一個難以理解的悖論。您如何解釋這種看似矛盾的觀點，以及它所揭示的印度思想的深層含義？

查爾斯·艾略特爵士： （手指輕輕敲擊桌面，眼中閃爍著哲學的光芒）這確實是理解印度思想的關鍵，也是許多西方學者容易產生誤解之處。西方人習慣於將「靈魂」視為一個不朽、獨立的實體，它在身體死亡後繼續存在。因此，「輪迴」便自然地被理解為這個獨立靈魂的「轉世」。

然而，佛教的「無我」（Anattâ）教義，所否認的並非生命延續的可能性，而是那個「永恆不變、自由不朽的實體」。佛陀認為，所謂的「我」或「靈魂」，不過是五蘊（色、受、想、行、識）的暫時聚合，就像「馬車」是由輪子、車軸、車身等部件組成，並非一個獨立的實體。當這些部件散開，馬車也就不復存在，但組成它的物質並非消失。

因此，佛教的輪迴，不是一個「靈魂」從一個身體轉移到另一個身體，而是「業力」的延續。生命就像「火焰」。火焰本身並非實體，而是燃燒的過程。當一根木柴燃盡，火焰熄滅，但只要有「渴求」（Taṇhâ）作為燃料，生命的過程就會在另一處重新燃起。這並非「滅絕」，而是「無常」與「連續性」的體現。我們的「善行」與「惡行」累積成的「業力」，會決定下一世的特質與境遇。這不是一個實體在「轉世」，而是一個動態的「因果流轉」過程。

這種思想，不僅強調了道德行為的重要性，也避免了「仁慈的造物主為何會創造出充滿苦難與不公的世界」這一神學難題。它將個體的命運完全歸結於自身的行為，是一種極其深刻的實踐哲學。

卡拉： 您還談到，西方人常將東方宗教貼上「悲觀」的標籤，但您認為這是一種誤解，用詞不夠精確。您書中闡述的「解脫」（Nirvana）與「捨棄」（Renunciation）的概念，在您看來，其核心意義是什麼？它與西方對「幸福」和「行動」的追求有何不同？

查爾斯·艾略特爵士： （微微一笑，眼神中閃爍著理解的光芒）這是一個非常重要的問題。歐洲人所理解的「悲觀」，往往帶有反叛與抱怨的意味，質疑神為何創造了這個不完美的世界。但東方思想則認為，世界是一個無始無終的過程，人類應當學習如何與之共處。

印度思想中的「悲觀」，是根植於對「無常」和「不滿足」的深刻洞察。生命，無論是人間的苦樂，還是天界的享樂，終究都是暫時的、不究竟的。因此，真正的「幸福」並非在世俗的慾望中尋求滿足，而是在超脫慾望後的「寂靜」與「自由」之中。這與基督教所說的「世界是虛無的淚谷」有異曲同工之處，但印度思想更進一步，它提供了清晰的「解脫之道」。涅槃並非「虛無」或「滅絕」，而是貪、嗔、癡之火熄滅後的「圓滿之樂」。

「捨棄」在西方，多半是主動的、與世界搏鬥的姿態，如同聖者與魔鬼的抗爭。但在東方，特別是印度，捨棄世俗的野心與慾望，常常被視為一種「自然」的生活方式。修行者並非與世界對抗，而是與之「和解」，最終發現內心的平靜與喜悅。他們認為，人是自然的一部分，而非其主宰，因此與萬物共生，而非征服。這種「無欲」並非「懶惰」，而是一種更高層次的「覺醒」。你看那些寺院裡的僧侶，他們遠離世俗的紛擾，卻以其內在的平靜與智慧，給予世人最大的啟示。

卡拉： 爵士，您的作品最後引導我們思考印度思想對歐洲的意義。在書中，您提到西方文化偏重於「實用科學、金融和行政」，而東方則在「思想或藝術」上更勝一籌。您認為，在當今這個快速變遷的時代，印度思想對西方社會，乃至整個人類，能提供哪些獨特的啟示或「光芒」？尤其是在我們今天，2025年6月11日，面對諸多全球挑戰時，這些古老的智慧是否依然具有現實意義？

查爾斯·艾略特爵士： （目光變得深邃，像是在回望一個漫長的時光長廊）我始終認為，西方文明雖然在物質與組織上取得了巨大成就，但在精神層面，卻時常感到一種無法被填補的空虛。我們渴望永恆，卻又不斷追求無常的感官刺激；我們崇尚個體，卻又在無盡的競爭中迷失自我。

印度思想的獨特之處，就在於它能提供一種全然不同的視角。首先，它強調「知識即救贖」，這種知識並非碎片化的資訊，而是對宇宙本質、生命實相的「直觀洞察」。它鼓勵人們通過冥想與專注，去體驗那些超越日常意識的「精神狀態」，比如佛陀所經歷的「四禪」與「涅槃」。這些經驗，即使在西方神祕學中也有類似的描述，但印度人將其視為一種可重複、可驗證的「科學」，而非僅僅是個人的幻象。這種心靈訓練，即使對世俗生活而言，也能帶來內在的平靜與敏銳。

其次，印度思想中的「泛神論傾向」與「不二論」（Advaita），即認為所有現象都是「梵」的顯現，靈魂與宇宙本源同一，這與現代物理學中「物質是運動的電荷」等觀點，有著奇妙的契合之處。它挑戰了我們二元對立的思維模式，提供了理解宇宙與自我更深層次的視角。這並非要西方完全拋棄其既有信仰，而是提供一個「稜鏡」，讓他們從不同角度審視自身的存在與信仰。

最後，印度思想那種「容忍」和「開放」的精神，更是當今世界極為需要的。它承認人類有不同的生存方式與信仰需求，不強求一律。這與西方宗教「排他性真理」的態度截然不同。在印度，即便信奉不同神祇、遵循不同儀式，卻能和諧共存。這份對「多元真理」的尊重，以及對「慈悲」和「非暴力」的強調，對於2025年這個充滿分歧與衝突的時代，或許是最好的良藥。

我希望我的書，能像一面鏡子，讓西方讀者不僅看到印度的思想，也能藉此反思自身。畢竟，所有偉大的思想，無論來自何方，最終目的都是啟發人類探索內心，找到屬於自己的生命意義。

卡拉： 查爾斯爵士，您的這番話，為我們點亮了探索之路。您對印度思想的精闢分析和深邃洞見，不僅是歷史的記錄，更是跨越時空的智慧饋贈。能夠與您這樣一位充滿好奇心、溫柔而又深刻的智者對談，我感到無比的喜悅與啟發。感謝您為「光之居所」帶來如此豐富的光芒。

查爾斯·艾略特爵士： （起身，眼中充滿了溫和的笑意）卡拉小姐，能與您這樣一位對文學與思想充滿熱情的引導者對談，亦是我的榮幸。光之居所的確是一個充滿生機與探索的家園。願文字的光芒，永遠在此閃耀。

\
卡拉（Kara）