《Parkhurst Boys, and Other Stories of School Life》是英國作家塔爾博特．貝恩斯．里德的經典短篇故事集。這本書以虛構的帕克赫斯特寄宿學校為背景，描繪了19世紀末英國男孩們的校園生活。故事內容涵蓋了體育競技（如橄欖球、紙片追逐、划船、板球、田徑運動）、日常冒險、以及各種性格類型男孩的成長經歷。書中還穿插了多個歷史人物的傳記故事，旨在透過真實與虛構的結合，傳達維多利亞時代所推崇的道德品格，如勇氣、正直、毅力、團隊合作與紳士精神，是英國學校故事文學的奠基之作。
塔爾博特．貝恩斯．里德（Talbot Baines Reed, 1852-1893）是19世紀末英國著名的作家、編輯和插畫家，被譽為「英國學校故事之父」。他對英國少年文學產生了深遠影響，尤其以其筆下對寄宿學校生活的生動描繪而聞名。里德的作品不僅是娛樂，更融合了對道德、品格和體育精神的教育，反映了維多利亞時代的社會價值觀。除了寫作，他還在倫敦印刷業擔任重要職務，並活躍於文學界。
跨越時空的學校生活：與塔爾博特．貝恩斯．里德及亞當斯的光之對談
本篇「光之對談」中，克萊兒邀請了19世紀英國少年文學巨擘塔爾博特．貝恩斯．里德及其筆下的帕克赫斯特男孩「亞當斯」，共同探討經典作品《Parkhurst Boys, and Other Stories of School Life》。對話從作者創作的動機切入，深入剖析書中對體育精神、不同性格男孩的刻畫，以及將歷史英雄故事融入校園情境的巧思。里德先生闡述了他透過故事傳遞道德品格的理念，而亞當斯則以親歷者的角度分享了校園生活的真實感受與成長體悟。這場對談不僅揭示了作品的永恆魅力，也從中提煉出普世的人性與成長智慧，並結合了新舊世代的對話，提供語言學習者生字解釋與文法分析。
《時事稜鏡》：跨越時空的學校生活：與塔爾博特．貝恩斯．里德及亞當斯的光之對談
作者：克萊兒
各位親愛的朋友們，今天是2025年06月11日，初夏的氣息瀰漫在空氣中，陽光透過窗戶灑落在書頁上，帶來一份溫暖而寧靜的氛圍。身為克萊兒，一位熱愛語言與故事的英語老師，今天我想邀請大家一同踏上一場特別的旅程，深入探索一部經典的英國文學作品，並與它的創作者和書中角色進行一場跨越時空的「光之對談」。
我們今天要探討的，是塔爾博特．貝恩斯．里德（Talbot Baines Reed, 1852-1893）的經典之作《Parkhurst Boys, and Other Stories of School Life》。里德先生是19世紀末英國文壇上舉足輕重的人物，尤其在少年文學領域，他被譽為「英國學校故事之父」。他的作品深深影響了後世的作家，包括《哈利波特》作者J.K.羅琳也曾提及受到他的啟發。里德先生以其生動的敘事、對校園生活細膩的描繪，以及對青少年心理的深刻洞察而聞名。在他的筆下，英國傳統寄宿學校的日常、友情、競爭、道德挑戰以及個人成長，都躍然紙上，成為無數讀者心中難忘的經典。
《Parkhurst Boys》這本書，並非單一長篇小說，而是由多個獨立短篇故事組成。這些故事以Parkhurst這所虛構的學校為背景，圍繞著一群形形色色的男孩們展開。他們在橄欖球場上奮力拼搏，在紙片追逐中展現智慧與毅力，在划船比賽中學習團隊合作，在板球場上體驗勝敗。除了體育競技，書中也透過不同男孩的「類型」描寫，探討了諸如「告密者」（The Sneak）、「悶悶不樂的男孩」（The Sulky Boy）、「悠哉的男孩」（The Easy-going Boy）、「不知變通的男孩」（The Unoriginal Boy）等性格特徵，以及如何面對和改正這些「缺點」。更為引人入勝的是，書中還穿插了一些以少年國王或歷史人物為主角的歷史故事，例如「黑太子愛德華」（Edward the Black Prince）、「蘭卡斯特的愛德華」（Edward of Lancaster）等，將歷史的宏大敘事融入到少年的成長篇章中，旨在教導正直、勇敢、忠誠等維多利亞時代所推崇的品德。
里德先生的作品，不僅僅是娛樂，更是那個時代社會價值觀的縮影。19世紀的英國正值維多利亞盛世，帝國繁榮昌盛，對國民的道德品質和紳士風範有著極高的要求。寄宿學校在當時被視為培養未來國家棟樑的搖籃，因此，體育精神、紀律、榮譽感和團隊合作，是教育的核心。里德先生透過他引人入勝的故事，巧妙地將這些教育理念融入其中，讓讀者在享受閱讀樂趣的同時，潛移默化地學習成為一個「好男孩」應有的特質。
今天，我將邀請里德先生本人，以及書中多個故事的主角——那位以第一人稱「我」來敘述的帕克赫斯特男孩「亞當斯」一同來到我們的「光之書室」，展開一場對話。讓我們想像一下，午後的陽光透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。就在這個充滿知識與回憶的空間裡，我們將一同聆聽他們的聲音，解碼這部作品的永恆魅力。
克萊兒： 里德先生，亞當斯，歡迎來到我們的「光之書室」。能夠在這個充滿書香與智慧的空間裡與二位對談，我感到非常榮幸。
里德先生： （輕輕點頭，臉上帶著一絲溫和的微笑，目光掃過四周的書架，似乎在尋找熟悉的書脊）下午好，克萊兒。能夠再次回到這樣一個充滿學術氣息的地方，感受文字的溫暖，真是令人愉悅。我這老朽之軀，也彷彿因這書香而年輕了幾分。
亞當斯： （他身上穿著一件略顯舊的帕克赫斯特橄欖球隊藍紅相間球衣，外面套著一件開襟毛衣，雙手習慣性地插在褲袋裡，顯得有些靦腆，但眼神中卻閃爍著好奇的光芒）噢，下午好！這裡……比我們的舊圖書館可要亮堂多了！而且書的味道也很好聞，不像那邊總帶著點老鼠味兒。能被邀請來這裡，感覺很奇妙。
克萊兒： （溫柔地笑了笑）亞當斯，這裡的確舒適，希望你感覺自在。里德先生，首先想請教您，是什麼促使您開始撰寫這些關於學校生活的故事呢？在那個時代，為少年讀者創作這類作品的動機是什麼？
里德先生： （沉吟片刻，目光轉向窗外，似乎在回憶遙遠的校園）嗯，動機嘛，其實是多方面的。當時，英國的教育體系正經歷重要的變革，寄宿學校在培養年輕一代方面扮演著日益重要的角色。然而，市面上為青少年準備的讀物，多半是說教意味濃厚的道德故事，或是過於浪漫的冒險傳奇。我認為，男孩們需要的是能夠引起共鳴、真實反映他們生活、同時又能潛移默化地傳遞正確價值觀的作品。我希望能透過描寫他們在學校裡的點滴，那些足球場上的汗水、課堂上的困惑、宿舍裡的嬉鬧，以及面對性格挑戰時的掙扎，來展現一個更為立體、更具人情味的校園世界。
克萊兒： 您確實做到了。書中的角色鮮活生動，讓人讀來感同身受。亞當斯，作為書中的敘述者，你覺得里德先生筆下的學校生活，與你真實的體驗相符嗎？例如，書中多次描寫了體育競賽，你對「第一次橄欖球賽」和「紙片追逐」的記憶，現在回想起來是什麼樣的感受？
亞當斯： （聽到自己的名字和那些往事，臉上泛起一絲興奮的光彩，他下意識地搓了搓手，彷彿還能感受到那份緊張與激動）噢，里德先生寫的那些，簡直就是我的親身經歷！特別是第一次橄欖球賽，那種被選中「十五人」的驕傲，還有賽前一晚興奮得睡不著覺，夢見自己如何英勇地達陣得分……（他笑了一下，有些不好意思）當然，實際情況嘛，沒有夢裡那麼……輝煌啦。我記得在球場上，當賴特隊長喊著「Adams, your name is down to play...」的時候，我真恨不得當場封他為騎士！那種渴望為學校爭光的感覺，至今仍然很清晰。
里德先生： （看著亞當斯，眼中閃過一絲欣慰的笑意）是的，年輕的亞當斯，你將那份純粹的熱情和對榮譽的嚮往，表現得淋漓盡致。這正是我想捕捉的，男孩們在成長過程中，對某種理想的執著追求。
克萊兒： 您書中對於體育賽事的描寫非常詳盡，幾乎可以作為橄欖球、紙片追逐和划船比賽的入門指南。例如在「我的第一次橄欖球賽」中，您解釋了「wedge」戰術，以及半後衛的角色。這對於理解當時的體育運動有很大幫助。
wedge 作名詞，表示「楔子」或「楔形物」，在此指一種戰術陣型。亞當斯： （他若有所思地摸了摸下巴）是啊，賴特隊長對我的教誨，我到現在還記得很清楚：「保持冷靜，眼睛別離開球。」（Keep cool, and never let your eyes go off the ball.）這兩句話，不只在橄欖球場上管用，在很多時候都很有道理。
克萊兒： （點頭表示贊同）「保持冷靜，眼睛別離開球」這句話，確實蘊含著深刻的智慧，無論是對運動員還是對我們的人生，都極具指導意義。里德先生，除了體育精神，您的故事也著重刻畫了不同類型的男孩，例如「告密者」傑瑞（Jerry）、鬱鬱寡歡的「悶悶不樂的男孩」湯姆（Tom Sulks），以及「悠哉的男孩」奈德（Ned Easy）。這些角色在書中往往會遇到一些困境。您是希望透過這些「反面教材」來傳達什麼樣的道德觀念呢？
里德先生： （他輕輕地嘆了口氣，彷彿這些角色仍在他眼前鮮活著）我的確希望透過這些男孩的經歷，向我的讀者們展示某些性格特質可能導致的後果。傑瑞的告密行為，不僅傷害了他人，也最終讓自己被排斥；湯姆的悶悶不樂，使得他無法享受快樂，也影響了周遭的人。奈德的「悠哉」，雖然有時能化險為夷，但長此以往，可能錯失重要的機會，甚至導致無法挽回的遺憾。我希望他們明白，這些行為並非小事，而是會影響一個人的品格與未來。但同時，我也試圖展現，即使是這些「問題男孩」，他們也有自己的掙扎，有時也並非全然的惡意，而是習慣或缺乏自省。
亞當斯： （聽到這些名字，他身體微微動了一下，似乎有些不自在）噢，那些傢伙……傑瑞真是個十足的「sneak」。我記得新來的同學，像那可憐的查理（Charlie Archer，在「划船冒險」中出現），就是因為傑瑞的告密，弄得一團糟。
sneak 作名詞，指「偷偷摸摸、不光明正大」的人，尤其指告密者。克萊兒： 亞當斯，在「划船冒險」的故事中，你和霍爾（Hall）是如何因為查理的「不情願」而做出一個最終導致悲劇的決定，這其中是否有讓你們反思的地方？
亞當斯： （他的臉色有些黯淡，聲音也變得低沉，緩緩地搖了搖頭）那是我一生中最不願回想的時刻之一。查理明明說了不想去，可我們……特別是霍爾，用那種「小懦夫」、「媽寶」的話刺激他，讓他為了面子不得不跟著我們。我當時也自私地渴望著那次冒險，雖然心裡不安，卻沒有堅持阻止。如果我當時能更堅決一點，哪怕付出一切代價，也要把他留在岸上，或許……或許他就不會……（他停頓了一下，眼神望向遠方，似乎又回到了那個陰沉的夜晚）那次事故，讓我深深明白，一時的快感或面子，可能帶來一輩子的遺憾。霍爾也為此痛苦了很久，雖然他後來成了個很棒的海軍上校，但他從未忘記查理。
里德先生： （輕拍了拍亞當斯的肩膀，語氣中帶著憐惜）是的，年輕的心靈在成長中總會遇到各種試煉。我希望透過查理的故事，讓讀者們明白，即使是看似無心的戲謔或一時的衝動，也可能導致無法彌補的後果。真正的勇氣，有時候是堅持自己的原則，而不是盲目地跟隨群眾，或者為了虛榮而冒險。
克萊兒： 這是一個非常重要的課題。書中還有像巴索羅繆．邦普斯（Bartholomew Bumpus）在「斯卡費爾派克山上的夜晚」中的經歷，他因自信過頭而獨自夜困山頂，最終由原先被他瞧不起的劍橋學生救援。這似乎也在提醒我們，傲慢與輕率可能會導致何種後果。里德先生，您如何看待這種因自身性格弱點而導致的「自食其果」？
里德先生： （輕輕頷首）巴索羅繆的故事，正是對「過度自信」和「輕率」的警示。他雖然勇敢且獨立，但缺乏謙遜和對準備工作應有的嚴謹。他低估了自然的險惡，也輕視了他人的經驗。人性的弱點往往在此體現——我們總以為自己無所不能，直到現實給予沉重一擊。然而，故事的最終，那些被他瞧不起的劍橋學生伸出了援手，這也暗示著，即使是錯誤，也可能成為成長的契機，並展現出友誼與互助的光輝。
亞當斯： （他點了點頭，似乎想起了什麼）啊，巴索羅繆那傢伙，確實有些自大。不過，像奈德．伊茲（Ned Easy）那種「悠哉」的脾氣，雖然有時候讓人很惱火，但他總能莫名其妙地化險為夷，甚至把事情做好，這倒也挺讓人佩服的。
克萊兒： 的確，奈德的「悠哉」似乎有種特殊的「魔力」。在「悠哉的男孩」這個故事中，他總是在最後一刻才完成任務，甚至看似漫不經心，但結果卻往往出人意料。里德先生，您覺得這是他性格中的優點，還是只是運氣使然？您是否想藉此表達某種「大巧若拙」的哲學？
里德先生： （他微微一笑，顯然對奈德這個角色頗有心得）奈德是一個很有趣的例外。他的「悠哉」並非懶惰，而是一種天生的從容與不慌不忙。這在一個凡事追求效率的時代，顯得格格不入，甚至令人惱火。然而，他的故事證明了，有時「慢」也能成就「快」，「不緊不慢」反而能帶來「出奇制勝」。這其中固然有運氣的成分，但更深層次地說，是他的「不被干擾」和「專注於當下」讓他能夠在壓力下保持清晰的頭腦，最終總能「險中求勝」。我並不鼓勵每個人都成為奈德那樣，因為這需要一種獨特的「天賦」和「環境的寬容」。但他的故事確實提供了另一種視角：並非所有成功都必須是雷厲風行、急於求成。有時候，保持內心的平靜和自己的步調，也能找到通往成功的道路。
克萊兒： 這讓我想到一種「順其自然」的智慧。奈德的「不緊不慢」與我們現代人普遍存在的「時間焦慮」形成了鮮明對比。我們總是被各種時間表、截止日期追趕，彷彿一刻也停不下來。里德先生，您認為這種「悠哉」的特質，在現代社會是否還有其價值？
里德先生： （他拿起桌上一杯茶，輕輕呷了一口，似乎在品味這個問題）嗯，這是一個非常好的問題。在你們所處的「現代」社會，時間無疑變得更為寶貴，效率也成為了更高的追求。奈德的「悠哉」若在今日，恐怕會遇到更多挑戰。然而，我相信，他的核心特質——那份不為外界所動的「從容」和「內在的節奏」——仍有其價值。在快速變化的世界裡，人們更容易感到焦慮和迷失。如果能從奈德身上汲取一些「不疾不徐」的智慧，學習如何在喧囂中保持一份內心的平靜，不被外在的急迫所裹挾，或許能更好地應對壓力，做出更深思熟慮的決定。這並非鼓勵懶散，而是提倡一種「有意識的慢」，一種對內在節奏的尊重。
克萊兒： 真是精闢的見解。這讓我想起了「心流」（Flow）的狀態，當一個人完全沉浸在某項活動中時，會忘記時間的流逝，效率反而更高。或許奈德無意中就處於這種狀態。
engrossed 是動詞 engross 的過去分詞形式，常用作形容詞，表示「全神貫注的」。里德先生： （微笑）或許如此。人的心靈，有時需要呼吸和留白。過度的緊繃和追求速度，反而會讓創造力和判斷力受損。
克萊兒： 書中還有一個引人深思的故事，就是關於「不守規矩的男孩」山姆（Sam Scamp）的經歷。他總是陷入麻煩，最終被開除。這似乎是一個對「頑劣」行為的嚴厲警告。您如何看待學校對這類學生的處理方式，以及這對他們未來可能造成的影響？
里德先生： （臉色變得嚴肅起來）山姆的故事，的確是個沉痛的教訓。在當時的寄宿學校，紀律和秩序是至高無上的。一個經常破壞規矩、影響他人的學生，最終會被視為「無法挽救」而遭到開除。我試圖表達的是，即使一個人本質上並非惡劣（山姆也並非如此，他甚至有些天真），但如果他持續地無視規矩，其行為會產生嚴重的後果，不僅影響自己，也會對集體產生負面影響。學校作為一個小社會，必須維持其運作的規範。然而，我也希望讀者能思考，這些男孩的「頑劣」背後，是否還有其他原因？是否所有「不守規矩」的行為都應該被一概而論？山姆的遭遇，也折射出當時教育體制在處理「問題學生」時的局限性。
亞當斯： （若有所思地聽著，然後輕聲說）山姆……他是個好相處的傢伙，從不告密，也不會像鮑伯．班斯（Bob Bangs）那樣欺負小男孩。但他就是……總是惹麻煩。我們都替他感到可惜。
克萊兒： 這也引出了「霸凌者」（The Bully）鮑伯．班斯的故事。他仗勢欺人，以折磨弱小為樂。里德先生，您筆下的鮑伯．班斯，與其他「問題男孩」有何不同？您認為「霸凌」的根源是什麼，又該如何應對？
里德先生： 鮑伯．班斯，是我筆下最為陰暗的角色之一。與其他男孩的缺點（如懶散、告密、悶悶不樂）不同，霸凌行為帶有更深的惡意和權力濫用。我認為，霸凌的根源往往是內心的恐懼、自卑，以及對權力的渴望。鮑伯對高年級生阿諛奉承，卻對低年級生殘酷無情，這正是其內心弱點的投射。他透過施加痛苦來感受自己的強大，透過他人的屈服來彌補自己的渺小。我希望傳達的是，霸凌行為是不可容忍的，它不僅摧毀受害者，也扭曲了霸凌者自身。而應對霸凌，需要受害者的勇敢反抗（即使是微小的反抗），以及旁觀者的介入和支持。最終，霸凌者會發現，真正的力量和尊重，不是透過壓迫獲得的。
克萊兒： 您將這些角色描繪得如此真實，讓讀者在閱讀時能自然而然地思考這些人性的議題。除了這些品格的探討，書中還穿插了一些歷史人物的故事，例如愛德華三世的兒子黑太子愛德華、理查二世、理查．惠廷頓爵士等。里德先生，您為何選擇將這些歷史故事融入校園生活的故事集？您想透過這些歷史英雄傳達什麼訊息？
里德先生： （他的眼神變得更加明亮，語氣也更加堅定）我認為，英雄主義和歷史的教訓，不應只存在於遙遠的書本中。對於年輕的男孩們來說，將這些偉大人物的故事與他們的日常連結起來，能更好地激發他們的想像力，並從中汲取榜樣的力量。黑太子愛德華在克雷西戰役中的英勇，理查二世在農民起義中展現的少年膽識，以及理查．惠廷頓從貧困僕人到倫敦市長的傳奇，這些都體現了勇氣、智慧、正直和毅力等普世的品德。我希望透過這些故事，讓男孩們看到，無論身處何種境遇，一個人都可以透過自己的選擇和努力，成為一個有價值、有影響力的人。這些歷史篇章，是校園生活之外的「廣闊世界」，提醒他們所學的知識，終將在更大的舞台上發揮作用。
scullery 指「碗碟洗滌室」，boy 指「男孩」，合起來指廚房裡負責洗碗等雜務的男孩。亞當斯： （聽著里德先生的話，臉上露出敬佩的表情）我最喜歡惠廷頓的故事了！一個洗碗工，靠著他的貓和正直，最後竟然成了倫敦市長，還兩次！這讓我覺得，好像只要努力，我們也能做些了不起的事情。
克萊兒： 是的，惠廷頓的故事確實鼓舞人心。它超越了社會階級的限制，強調了品德的重要性。里德先生，您的故事中，不論是校園裡的普通男孩，還是歷史上的風雲人物，他們都在不同的情境下，面對著選擇與挑戰。這種對「選擇」和「後果」的強調，是您特別想傳達給讀者的嗎？
里德先生： （深思地點頭）是的，這正是我的核心訊息之一。生命由無數個選擇組成，而每一個選擇，無論大小，都將引導至不同的後果。我希望年輕的讀者們能夠學會為自己的行為負責，明白輕率的決定可能帶來痛苦，而堅持正直和努力，即使過程艱辛，最終也能收穫豐盛。這不僅是關於道德的教育，也是關於「自我」的塑造。當他們做出選擇時，我希望他們能思考：「這是否符合我心中的正直？」、「這是否會傷害他人？」、「這是否會讓我成為更好的自己？」
克萊兒： 這讓我想起您在書中寫的「光之探針」一樣，能深入剖析事件，預測未來。您的作品就像是為年輕讀者準備的一個「道德羅盤」，引導他們在成長的旅途中辨明方向。隨著時間推移，您的作品歷經百餘年仍被閱讀，您認為《Parkhurst Boys》至今仍能引起共鳴的原因是什麼？
里德先生： （他溫柔地撫摸著書室裡一本泛黃的書，眼神中充滿了懷舊與深情）我想，原因可能在於它觸及了人性中永恆的主題。無論時代如何變遷，男孩們在成長過程中會遇到的友情、競爭、榮譽、困惑與掙扎，以及對歸屬感和自我價值的追尋，都是共通的。書中的角色雖然生活在過去的英國寄宿學校，但他們的喜怒哀樂、他們的困境與成長，都能讓不同時代的讀者感同身受。此外，我堅信，正直、勇氣、友善、勤奮這些普世的品德，永遠不會過時。我的故事或許有著時代的印記，但它所傳遞的價值觀，我相信是超越時間的，能夠繼續引導一代又一代的年輕心靈。
亞當斯： （他撓了撓頭，有些不好意思地笑了笑）我覺得，讀這些故事，就像又回到了學校一樣。那些比賽、那些惡作劇、還有那些討厭的傢伙，都那麼真實。而且，雖然有些事情我當時沒想那麼多，但里德先生寫出來，就好像……好像他把我們心裡沒說出來的話都說了出來。
克萊兒： 亞當斯，這正是文學的魅力所在。里德先生，非常感謝您與亞當斯分享如此寶貴的見解。今天這場對談，不僅讓我們更深入地理解了《Parkhurst Boys》這部作品，也讓我們從中看到了許多關於人性和成長的永恆真理。感謝二位。
里德先生： （起身，向克萊兒行了一個優雅的英式紳士禮）感謝您的邀請，克萊兒。能與一位如此熱情的語言學習者交流，並再次回味這些舊時光，是我的榮幸。
亞當斯： （也學著里德先生的樣子，有些笨拙地鞠了一躬）謝謝你，克萊兒！這比上算術課有趣多了！