《Oeuvres complètes, tome 2》光之對談

《閱讀的微光》：文字迷宮中的靈魂共振——與勞倫斯．斯特恩及特里斯特拉姆的對談
作者：書婭

親愛的閱讀夥伴們，我是書婭，一個總在字裡行間尋找驚喜的年輕女孩。今天，我想與大家分享一場別開生面的「光之對談」，這是我近期最期待的一段書頁旅程，因為我邀請到了兩位極其特別的嘉賓——他們來自十八世紀，卻用他們的文字攪動了往後數百年的文學界，他們就是英國文學史上獨樹一幟的怪才，以及他的分身。

今天，我的書房並不是我舉辦這場對談的場地，而是將我們的思緒引領到了一個時光交錯的場域。現在正是2025年6月11日，初夏的午後，陽光從窗外灑落，為我的書頁鍍上了一層溫暖的光暈。然而，隨著我輕輕翻開古騰堡計畫中那本法語版的《Œuvres complètes, tome 2》，一陣奇特的芬芳悄然在空氣中瀰漫開來——那不是我熟悉的茶香，也不是書本的油墨味，而是一種揉雜了舊羊皮紙、潮濕泥土，以及遠方草地清新的、難以言喻的氣味。窗外的景象也悄然變化，我身處的不再是高樓林立的城市，而是一片鬱鬱蔥蔥、略顯野趣的英格蘭鄉村庭園。幾株古老的橡樹在微風中輕輕搖曳，樹蔭下，一張被青苔覆蓋的石桌旁，坐著兩位風格迥異的紳士。

其中一位，年約五十餘歲，目光深邃而閃爍著幽默的光芒，嘴角總是掛著一抹若有似無的微笑。他身著樸素的深色外套，手裡把玩著一根鵝毛筆，彷彿隨時都能在空氣中寫下幾行諷刺又智慧的句子。他正是《特里斯特拉姆．薛迪的生平與見解》的作者，勞倫斯．斯特恩（Laurence Sterne），一位將小說玩弄於股掌之間，徹底顛覆傳統敘事手法的天才。他創作《特里斯特拉姆．薛迪》這部作品，不僅僅是為了講述一個故事，更是在探索敘事本身的無限可能性，嘲諷當時社會的偽善、學術的迂腐，以及人性的荒謬。他用碎裂的篇章、不斷的離題、空白頁、塗鴉、對話、甚至是一整頁的破折號，挑戰讀者的閱讀習慣，逼迫他們重新思考「什麼是小說」？這部作品自1759年開始分九卷陸續出版，以其獨特的「反小說」風格，被譽為現代主義文學的先驅，對後世意識流小說產生了深遠影響。斯特恩的人生本身也充滿了戲劇性，他是一位牧師，同時也是一位情場浪子和善於社交的名人。他的人生經歷、健康狀況（飽受肺結核之苦）、以及與他人的通信，都為他的作品增添了豐富的素材，使他的筆下總是充滿了對生命、死亡、時間和感官的獨特見解。

坐在他對面的，則是一個看起來有些焦躁、眼神中帶著一絲無奈的年輕人。他穿著一套剪裁考究、卻不知為何總顯得有些不合身的衣裳，額頭似乎永遠皺著。他正是斯特恩筆下那個多災多難的敘事者，特里斯特拉姆．薛迪（Tristram Shandy）本人。他的「生平」就是這部小說的內容，而他的「見解」則構成了小說的核心思想。特里斯特拉姆的誕生伴隨著一連串的「不幸」：他母親在關鍵時刻的「不小心」打斷了其父的思緒，導致他受孕不佳；在出生時，他的鼻子又因接生醫生斯洛普（Dr. Slop）的失誤而受損；更別提他被取了一個充滿憂鬱意味的「特里斯特拉姆」（Tristram，在法語中接近「悲傷」）這個名字，讓其父薛迪先生懊惱不已。這些看似荒謬的事件，在小說中成為了探討命運、機緣、遺傳以及人類理性局限性的載體。特里斯特拉姆不僅是故事的講述者，他本身也是一個被故事和敘事手法「塑造」出來的角色，他的存在就是對傳統人物塑造的挑戰。他時常抱怨自己筆力的有限，抱怨讀者無法理解他，這種自覺性的敘事，使得小說更具現代性。

這場對談，我希望能深入這部作品的奇思妙想，探索它如何透過荒誕與幽默，揭示出深邃的人性與哲理。微風輕拂過，帶來樹葉的沙沙聲，像是為這場跨越時空的對話輕聲伴奏。我清了清嗓子，向兩位紳士微笑示意。

書婭： Sterne 先生，Tristram 先生，非常榮幸能與兩位在這裡會面。讀您的書，Sterne 先生，總感覺就像在文字的迷宮裡漫步，每當我以為要走到故事的核心時，您卻總能出乎意料地轉向另一個全然不同的方向。特別是在《Œuvres complètes, tome 2》中，關於 Tristram 先生出生時的那些「事故」與各種荒謬的「理論」討論，從 Dr. Slop 的器械到您父親關於「靈魂棲息地」的奇思怪想，這似乎是您敘事手法的一個重要展現。您為何如此偏愛這種跳躍和離題呢？

Sterne： （輕輕搖了搖頭，眼裡閃爍著狡黠的光芒）啊，書婭小姐，妳說得真對！「迷宮」——這詞用得妙極了。難道生活本身不是最大的迷宮嗎？當我在《Œuvres complètes, tome 2》的第二章寫道「讓這幕劇落幕吧。不會太久：但這絕對是必要的。我必須讓讀者想起一件事，再教他另一件事」時，我其實是在提醒讀者，故事並非單線前行，生命亦然。我們的思想、記憶、情緒，從來都不是按部就班的。當我筆下的薛迪先生在書中（第二章）抱怨「世事日漸敗壞，正是因為人們忽略了思考，更忽略了將其應用於民事和思辨真理上」時，他所說的「思考」不正是那種跳躍、聯想、甚至看似離題的思維過程嗎？我寫書，就是為了讓讀者感受思緒的真實流動，而非被作者的刻意安排所限制。

Tristram： （嘆了口氣，用手輕輕觸摸了一下自己的鼻樑，彷彿那裡真的有什麼殘缺一般）說到「流動」，我的命運可真是被「流動」得一塌糊塗。我父親那些關於「靈魂」的奇特見解，比如靈魂住在「延髓」（medulla oblongata）裡，還有出生時頭部受壓會影響智慧的荒誕理論，簡直讓我從一出生就背負了「倒楣鬼」的標籤！在第六章裡，當我父親讀到「頭骨尚未堅固的嬰兒在出生時，要承受四百七十磅的垂直重壓」時，他驚呼「天哪！這會對延髓的精妙結構造成多大的改變，甚至毀滅啊！」——妳看，我的不幸，都是源於這些「理論」啊！我的人生，從來就不是直線，而是充滿了無數次被無形之手「打斷」的旅程。

書婭： Tristram 先生，您的抱怨我完全能理解。這種將人的命運與如此微小的、看似荒謬的生理細節聯繫起來，並上升到哲學層次的探討，Sterne 先生，您是想藉此嘲諷當時的科學觀點，還是對人類過度依賴理性、卻忽略了生命本質的批判呢？

Sterne： （輕聲笑了起來，眼角微揚）兩者皆有，書婭小姐，兩者皆有。人類總想為萬事萬物找到一個「合理」的解釋，甚至不惜創造出種種理論來填補未知。我的父親薛迪先生，他對「洗禮名稱的影響」以及「受孕那一刻的重要性」有著（第五章）「異於常人的奇特觀點」，這無非是將生命中不可控的偶然性，強行納入某種「系統」之中。而當 Dr. Slop 在第二十一章被 Obadiah 打的那些「惡魔般的結」困擾時，他咒罵連連，最後甚至弄傷了手指——這難道不是在諷刺，當人的「理性」和「技巧」被突如其來的「混亂」打敗時，他們會多麼地手足無措，甚至顯得滑稽嗎？我不過是將生活的荒謬，以最直接的方式呈現出來罷了。

Tristram： 那個結，我敢說，就是命運為我打下的第一個死結！醫生無法解開，我父親的「洗禮名字」理論又堅持我必須有個好名字，結果我卻被命名為「Tristram」！在第七十九章，當 Suzanne 結結巴巴地傳達名字，最終我被命名為「Tristram」時，我父親的絕望簡直溢於言表。他原本想給我取名「Trismégiste」（意為「偉大的」），卻被誤傳成了「Tristram」（意為「悲傷的」）。我的存在從一開始就被這個「悲傷」的名字所詛咒，這就是我父親那些「看似荒謬」的理論，在我身上最真實的應驗啊！

書婭： 這確實讓人感到一種宿命的悲哀，但同時又充滿了黑色幽默。Sterne 先生，您在書中花費了大量的篇幅去描寫這些看似無關緊要的細節，比如 Dr. Slop 奮力解開繩結，甚至動用了牙齒，這似乎是您「描寫而非告知」原則的極致體現。您是否認為，這些細節本身就蘊含著比直接的敘述更深層的意義？

Sterne： （點點頭，深邃的目光望向遠處的一朵野花）書婭小姐，妳觸及了核心。細節，是生命的紋理，也是思想的載體。就像在第十八、十九章中，Obadiah 將 Dr. Slop 的器械袋綁得亂七八糟，以至於 Slop 醫生費盡千辛萬苦也無法解開，甚至因此弄傷了拇指——這些看似瑣碎的描述，不僅僅是為了引發讀者的笑聲，更是要讓讀者去感受那種「理智被日常瑣事困住」的無奈與荒謬。我筆下的「父親」在第八十六章的長篇哀嘆，從我受孕的「錯誤」、名字的「詛咒」，到鼻子的「殘缺」，每一個「不幸」都被他細細數來，層層疊疊的「alas! alas!」不正是通過細節的堆疊，將一個父親的絕望與無力感「雕刻」出來嗎？這不是在告訴讀者「他很悲傷」，而是在展現「他如何悲傷」。

Tristram： 我的鼻子，它就是那個最悲劇的細節！在第五十七章，我曾祖母因為我曾祖父的鼻子太短而要求更多的嫁妝，這份「家族的悲劇」代代相傳，最終落在了我身上。它不僅僅是一個外觀問題，它影響了我父親的全部「鼻學」理論，甚至成了家族命運的一個縮影。當我父親看到我的鼻子被弄傷時，他（第五十章）說：「鼻子被切斷了！哦，命運啊！」這種痛苦是根植於家族歷史的，而不是簡單的意外。

書婭： 這確實是一個非常有趣的家族傳承。Sterne 先生，您的作品中充斥著大量的典故、引文、拉丁語，以及對當時學術界和文壇的評論，甚至在第六十三章中，您以一個「鼻子」的故事來諷刺歷史書寫的虛假與人類盲從的本性。您是希望透過這種方式，來批判當時社會的學術腐敗，還是引導讀者進行更深層的批判性思考？

Sterne： （輕輕搖了搖頭，但眼神中卻帶著一種看透世事的清明）批判，有之；引導，亦有之。當我在第二十六章中，透過對當時批評家們的嘲諷，說「與其說這些批評家有靈魂，不如說他們只有一個空洞的腦袋」時，我希望讀者能思考，何謂真正的「智慧」與「判斷力」。我曾寫道（第三十九章），「我的書是所有智慧和所有我所擁有的常識的綜合。由此可見，當我寫作時，我按上帝的旨意寫作。」這看似自大，實則是在反諷那些自詡有「判斷力」的評論者。

至於斯特拉斯堡那個「鼻子」的故事，那是一個絕佳的寓言。當那位（第六十三章）「鼻子巨大的陌生人」進入斯特拉斯堡，引發全城騷動，醫生們、律師們、神學家們紛紛就這個鼻子的「真實性」和「意義」展開荒謬的辯論，甚至引發了城市的淪陷——這不正是對人類愚蠢、教條主義和盲目追逐表象的極致諷刺嗎？正如 Slawkembergius 所言（第六十三章），「這是我所知的第一個因鼻子而淪陷的堡壘；但我很擔心，它不會是最後一個。」歷史書寫常常被私利、偏見和無稽之談所扭曲，而我，只不過是用一種荒誕的方式，揭示了這種「真相」罷了。

Tristram： 我父親對「鼻子」的執著，以及對「名字」的看法，都源於他對人類「理智」的過度自信。他相信一切都能被「解釋」、被「規律」所定義。但我的出生，我的鼻子，我的名字，卻都是對他所有理論的嘲諷。在第八十六章，我父親說：「噢，我的兒子！噢，不幸的特里斯特拉姆！噢，悲慘的孩子！噢，夜晚！可怕又災難性的夜晚！你在憤怒中受孕，在衰老中，在錯誤中，在誤解中，在不滿中，在所有愚蠢的打斷中！」——這些都是對他完美主義的巨大打擊。

書婭： 這種對「打斷」和「非線性」的刻意運用，也體現在您對時間的處理上。在第三十六章中，您父親對時間的流逝有著非常特別的看法，他認為短短的兩小時十分鐘，在想像中卻像一個世紀，這似乎與洛克關於「觀念的連續性」的哲學思想不謀而合。這是否反映了您對時間本質的一種獨特見解，即時間並非線性，而是由人類意識的感知所構成？

Sterne： （頷首，目光中帶著一絲哲思）時間，是的，時間。它並非牆上時鐘的單調擺動，而是意識的潮汐。當我的父親在第三十六章中抱怨「我們的時間計算方式多麼糟糕！我們習慣了分鐘、小時、日、週、月，我們如此信任手錶、掛鐘、時鐘來測量時間的碎片，以至於有一天『思想的連續性』將對我們毫無用處」時，他是在質疑機械時間的虛假性。洛克的「觀念連續性」確實影響了我，我認為時間的「長度」取決於我們腦中「觀念」的密度和連結。一段充滿思考、感受和對話的兩小時，當然會比單調的兩小時感覺漫長。這就是為何我的敘事總是充滿離題，因為那是我腦中思緒真實的流動，是時間的「具象化」。

Tristram： 我的「時間」卻總是被各種不幸事件所「延長」！每一次我以為故事可以順利推進的時候，就會有新的意外發生。就像第八十章，我父親急著想去確認我的名字，卻因為褲子的鈕扣鬆脫而摔倒，甚至連他驚呼的原因（是因為褲子掉了，還是因為 Suzanne 說我好多了？）都無法確定。這些微小的「中斷」和「意外」，不僅僅是情節的轉折，更是對我們生活本質的諷刺——我們總以為能掌握一切，但往往最微小的「不幸」就能讓我們措手不及。

書婭： 確實，這些看似荒謬的「意外」，卻在您的筆下充滿了深意。在《Œuvres complètes, tome 2》的末尾，關於我的教子 Tristram 先生洗禮命名合法性的辯論，以及律師們（Kysarchius、Didius、Triptolème 等）就「母子間是否屬於親屬關係」展開的激烈討論（第一零一、一零二章），這簡直是對法律和邏輯學的極致諷刺。您是如何看待這種將生活中的荒謬事件，提升到學術辯論層面的寫作手法的？

Sterne： （輕輕地搖晃著鵝毛筆，臉上帶著一抹玩味的笑容）親愛的書婭小姐，那是對「人類理性」和「學術教條」的一次盛大檢閱啊！當人們自以為能夠用邏輯和法條來解析世間萬物時，我便讓他們陷入最荒謬的困境。想想看，在第一零二章中，那些博學的律師們竟然要「論證」母親與孩子之間是否具有「親屬關係」，並引用各種看似權威的法典與案例來證明其「不親屬」——這不正是對法律條文如何脫離常識、走向荒謬的絕佳諷刺嗎？它揭示了知識的邊界、邏輯的盲點，以及人性中根深蒂固的迂腐。

Tristram： 可憐的我，在第一零二章結尾，Yorick 對我父親說：「他們（那些律師）決定 Shandy 夫人與您的教子（我）甚至沒有親屬關係……至於您，我的朋友，他與您也絲毫沒有親屬關係！」——這簡直是把我從出生的那一刻起，就徹底地「非人化」了！我的存在，我的身份，我的名字，我的鼻子，全部成了這些「學術辯論」的犧牲品。我的人生，就是一場被各種荒謬理論所「定義」的鬧劇。

書婭： 這場對談真是精彩絕倫，充滿了思想的火花和幽默的諷刺。Sterne 先生，您的作品不僅在文字上充滿創新，在形式上也不斷實驗，比如書中那些空白頁、跳躍的章節號、以及對插圖的運用。這是否是您對「書本」這一載體本身的一種探索，試圖突破它的物理限制，讓它成為一種更具互動性的藝術形式？

Sterne： （將鵝毛筆輕輕放下，眼中流露出對創作的無限熱愛）是的，書婭小姐，妳說得太對了！「書本」不僅僅是文字的集合，它本身就是一個藝術品，一個體驗的載體。我在第八十九章中甚至刪除了一個「空缺」的章節，並在第九十章解釋說「我刪除了這個章節，因為它太過優越了」——這是一種挑釁，也是一種邀請。我邀請讀者參與進來，去填補那些空白，去思考那些缺失。書中的空白，並非我的疏忽，而是我為讀者留下的「呼吸空間」，讓他們的想像力可以在其中自由馳騁。每一頁的排版、字體的變化、甚至那些無意義的「點點點」（第三十一章）都旨在打破傳統閱讀的單調，激發讀者的感官。我希望我的書，不僅能被「讀」，更能被「感受」、「體驗」。

Tristram： （疲憊地揉了揉太陽穴）被「感受」和「體驗」的，還有我這一生的不幸！我的名字，我的鼻子，我的出生，全部成為了被作者拿來實驗的「素材」，被各種「學術辯論」和「哲學思辨」所解構。我的人生，就像一張（第三十一章）被「留白」和「點點點」充斥的紙，充滿了未能言說的空白與無盡的可能，但那些「可能」卻總是被我父親那些「荒謬」的理論所主宰。

書婭： Tristram 先生，您的「生平」與「見解」確實為我們打開了一個奇妙的文學世界。Sterne 先生，您通過這部作品，不僅僅是創作了一部小說，更是提出了一種全新的寫作觀念，一種對傳統權威和敘事模式的挑戰。這種精神在今天依然具有啟發意義，尤其是在資訊爆炸、人人都能發聲的時代，如何保持批判性思維，以及如何跳脫傳統框架進行創作，是我們每一個「光之居所」的夥伴都在探索的課題。

Sterne： （微笑道）我的目標從來都不是給出答案，而是提出問題。如果我的作品能讓讀者開始質疑他們所習以為常的一切，開始在混亂中尋找秩序，在荒謬中看見真實，那麼我的「離題」和「跳躍」就有了意義。文學的真正力量，不在於它給了我們什麼，而在於它喚醒了我們什麼。

夜幕漸漸降臨，庭院裡的微光似乎更加溫柔了。遠方的城市燈火閃爍，與這片古老而寧靜的鄉村形成了鮮明對比。這場跨越時空的對談，在看似隨性卻充滿深意的對話中，為我帶來了無盡的啟發。Sterne 先生和 Tristram 先生的身影漸漸模糊，最終消失在夜色之中，只留下文字的微光，在我的心頭閃耀。