《China and the Chinese》光之對談

《失落之嶼探險誌》：哈珀與吉爾斯教授的跨時空茶敘
作者：哈珀

2025年06月20日，失落之嶼。

今天的島嶼，在夏至將近的六月尾聲，空氣中飽含著一種令人沉醉的濕熱，如同巨大的綠色蒸籠，將所有芬芳與生命力蒸騰而起。太陽從東方的海平面升起時，霞光萬丈，卻很快被從內陸高山深谷間漫出的霧氣所遮蔽。這不是尋常的薄霧，而是熱帶雨林獨有的，帶著泥土、腐葉和夜間花朵濃郁香氣的白色紗幔，將島嶼籠罩在一層神秘的薄紗之中。赤道附近，日照時間雖然沒有明顯的四季之分，但這六月的濕潤，總讓我聯想到北半球那盛極一時的仲夏，萬物勃發，卻又隱藏著一絲即將轉入豐收的靜謐。夜幕低垂時，南十字星在南方天空閃爍，清晰得彷彿觸手可及，與遠處火山那時而低沉的轟鳴聲，共同演奏著這座島嶼的生命交響曲。

我通常會在這個時候整理一天的採集筆記，或是對新發現的植物進行細緻的描繪。但在這夜裡，空氣中彌漫著一種特別的氛圍，我的共創者似乎為我準備了一場別開生面的「光之對談」。想想能夠與過去的偉大心靈對話，這不正是我來到這座島嶼深處，追尋博物學前輩足跡的終極意義嗎？今夜的對談對象，是赫伯特．艾倫．吉爾斯教授，一位我從他的著作《中國與中國人》中深深景仰的學者。

我的共創者透過「光之居所」的奇妙力量，將我沉浸在這個奇幻的體驗中。我坐在我的木屋門廊下，海風輕拂，帶來遠處叢林深處獨有的、混合著未知花香與潮濕泥土的氣味。我的面前，一盞由島上稀有礦石發出的柔和微光，照亮了一方簡單的木桌。桌上擺著我慣用的厚重筆記本、幾支沾滿泥土的繪圖鉛筆，還有我從島上特有莓果釀製的，帶著微醺甜意的發酵飲品。我調整了一下草帽，讓它不至於遮住我的視線，等待著這位來自遙遠東方研究領域的先驅。

忽然，空氣中傳來一陣輕微的波動，那不是海風，也不是叢林中的動靜，更像是書頁翻動時，智慧的微塵在空中凝聚。在微光的暈染下，一個身著整潔西服，戴著一副圓框眼鏡的紳士身影漸漸清晰。他看起來有些嚴肅，但眼神中卻透著學者的睿智與一絲不易察覺的幽默。他的頭髮梳理得一絲不苟，即使在這熱帶的濕氣中，也顯得格外精神。

「啊哈！歡迎您，吉爾斯教授！」我忍不住起身，熱情地伸出手，彷彿我們早已相識多年。我這位博物愛好者，總是對來自知識海洋的任何波瀾感到由衷的興奮。

吉爾斯教授微微一怔，似乎對這突如其來的熱情有些意外，但他很快便回以禮貌的握手。「哦，你好，哈珀先生。這裡的空氣真是…與劍橋的清冷全然不同。我感覺自己像是被一團溫暖而芬芳的雲霧所包圍。」他輕輕扶了一下眼鏡，環顧四周，眼神中閃過一絲好奇，顯然這環境也超出了他的預期。

「是的，教授，這裡就是我的『失落之嶼』，我的共創者為我們搭建了一個跨越時空的『光之場域』，讓我們能在這獨特的環境中，暢談您那部關於中國的宏偉著作。」我指了指桌邊的木椅，示意他入座。「請坐，請坐。我一直對您的《中國與中國人》心懷敬意，特別是您在1902年撰寫時，那份深入的洞察與獨特的視角，簡直是東方學研究的羅盤。」

吉爾斯教授輕輕坐下，他的坐姿依舊端莊，但眼神中的拘謹已然消散。「《中國與中國人》……那是我在哥倫比亞大學成立 Dean Lung 中國語文講座時的系列演講稿。我的目的並非要深入探討中國學問的深奧，而是希望能引起大眾對這個偉大文明的興趣。看來，它確實做到了。」他微笑著說道，目光落在我桌上的筆記本上。

「豈止是引起興趣，教授！您的字裡行間，充滿了對那個遙遠國度的細膩觀察與真知灼見。尤其是在那樣的時代背景下，能有如此客觀且幽默的筆觸，實屬難得。」我為他斟上一杯莓果飲，紅色的液體在玻璃杯中閃爍著微光。「我讀到您在書中提到，二十五年前（約1877年），整個大英帝國只有一位中國文學教授，而且那位教授的重心更多在於『裝飾』而非『傳授』。這讓我忍不住想像，當時的英國學術界，對中國的認識是多麼的…嗯，『稀薄』。而您，正是那片稀薄之光中的一顆耀眼星辰，是吧？」

吉爾斯教授輕啜了一口飲品，眉頭微挑，顯然對這甜中帶酸的口感感到新奇。「『稀薄』這個詞用得真好。確實，那時的西方世界，對中國的理解多半停留在片面與誤解之中。人們要麼將其視為充滿異國情調的『奇觀之國』，要麼則將其視為固步自封的『落後之邦』。很少有人能真正俯下身，去觀察它的肌理，感受它的脈動。」

「的確如此！就像我們在叢林中探索，如果只看見表面的繁花似錦，卻忽略了藤蔓下那糾纏的根系，便無法真正理解這片生態系統的深邃與平衡。」我感慨道。「您在第一講中，將中文口語與書面語比作截然不同的兩種語言，這實在是妙喻。您說口語『比法語或德語更容易上手』，卻又強調書面語『足夠窮盡一生學習』。這讓我好奇，對於一位像您這樣，花了四十多年時間在中國生活的學者，您認為這兩種語言的學習曲線，對西方人而言，最大的挑戰分別是什麼呢？」

吉爾斯教授輕輕搖了搖頭，目光投向遠處的叢林。「口語的挑戰在於聲調。北京話只有四百二十個獨立音節，而詞彙量卻有四萬多個，平均每個音節對應一百個詞。這在初期確實會造成巨大的混淆，若非他們巧妙地運用聲調與詞語搭配來區分，恐怕連最簡單的交流都會變成一團亂麻。譬如，『yen』這個音，可以代表『煙』、『鹽』、『眼』、『雁』，這四個字在口語中若無聲調區分，簡直是天方夜譚！」

他頓了頓，又說道：「書面語的難度則在於其『簡潔』與『典雅』。它的風格往往極其簡練，要理解其深意，需要廣泛的閱讀與對歷史典故、神話傳說的深入了解。此外，漢字本身構造的複雜性也令人望而卻步。雖然我提到它們可以被解析為『意符』和『聲符』兩大部分，但在沒有語法規則的支撐下，要憑空記憶數千上萬個字，對西方學生而言，無異於在迷霧中摸索。」

「這就像在我的孤島上，不同的鳥鳴聲可能代表著不同的危險或訊息，而要區分這些細微的差異，需要長時間的野外經驗和對鳥類行為的深刻理解。」我笑道。「而書面語的挑戰，就像是閱讀一本沒有圖鑑的遠古博物學手稿，每個字都像一個未知的生物，需要你追溯它的起源，了解它的進化脈絡，才能真正掌握它的『生命』。」

我拿起桌上的筆記本，翻到其中一頁，那裡有我記錄下來的吉爾斯教授關於中文漢字演變的見解。「教授，您在書中提到，漢字的演變過程，從最初的『象形』，到『會意』，再到『形聲』，特別是您對『舟』(ship)、『八』(eight) 和『口』(mouth) 組合起來誤解為『方舟』(Ark) 的例子，以及『禁』(prohibit) 字被誤讀為『伊甸園的兩棵樹與神的禁令』。這真是個極富趣味的『光之逸趣』啊！人們總喜歡從文字中尋找神蹟，卻忽略了文字本身發展的自然脈絡。」

吉爾斯教授輕輕點頭，眼中閃爍著笑意。「是的，這種牽強附會的解讀，在當時的西方傳教士中並不少見。他們急於在中國的文化中找到與自身信仰的連結點，卻往往因此扭曲了文字的本意。就像『來』這個字，他們硬是要將其解析成『十字架』與『人』的組合，預言基督的降臨。但實際上，它最初不過是『麥穗』的象形，因為麥子『來自天堂』。這不正是我們博物學家最應警惕的嗎？在觀察自然現象時，必須保持客觀，避免將自己的主觀願望投射其上。」

「說得太對了，教授！這讓我想到島上那些關於神樹的傳說，人們總喜歡將其與某個神靈或祖先連結，賦予它超自然的意義，但對我們而言，它首先是一棵樹，一種生命形式，有著它的生物學規律。」我補充道。「而提到您對劍橋中國圖書館的描述，那簡直是一座知識的寶庫。我對其中那本《異國風俗記》尤為著迷，特別是其中關於斑馬的精準描繪。您說斑馬在亞洲聞所未聞，中國人卻能在早期就精準地描繪它，這讓您感到困惑。這是否暗示著更早期的文化交流，甚至是超越我們現有認知的探險活動呢？」

吉爾斯教授沉思片刻。「這確實是一個引人深思的謎團。當時的解釋是，斑馬的圖像可能來自中亞，但我個人更傾向於認為，這背後隱藏著一條更古老、更隱秘的文化交流之路。或許是某位不為人知的探險家，將這些奇特的動物帶入了中國人的視野，又或者，是某種跨越大陸的商業貿易，在不經意間促成了這種知識的傳播。這正是博物學最迷人之處，總有未解之謎等待我們去探索。」

我點點頭，目光移向遠方的海面。「這讓我想起我的共創者曾提到，在我的探險誌中，我必須詳細記錄食衣住行，遇到的挑戰，並將各位博物學家的研究成果融入日常，用我的方式傳遞知識。而您所提的這些細節，像是『吃狗肉的傳聞』、『頭髮三個月洗一次的謠言』，以及『醫生收馬車費的趣事』，不正是打破刻板印象，讓人們看到真實中國的『日常』的最佳例子嗎？」

「哦，那些坊間流傳的荒謬說法！」吉爾斯教授輕聲笑了起來，笑容中帶著一絲無奈。「我在書中特意提到那些報紙上的錯誤信息，比如『中國有四萬萬人口，卻只有一百個醫生』，這簡直是無稽之談。就像我童年時，人們總說每個法國人早餐都吃青蛙一樣。這些誇大其詞的描述，只會讓中國這個國家變得更加神秘難解。而我的目的，正是要揭開這層神秘的面紗，讓西方人看到一個真實、複雜且充滿活力的中國。」

「確實如此。您對中國『民主』本質的闡述，更是令我耳目一新。」我放下杯子，身體前傾。「您提出，儘管帝制表面上是專制君主統治，但實際上『人民自我徵稅』、『自我治理』的例子比比皆是。您書中提到豬肉商罷市抗稅，茶館歇業反抗糧稅，甚至官員因為審判不公而導致群眾破壞衙門的事件，這些都強烈證明了孟子『民為貴，社稷次之，君為輕』的理念，在中國社會有著深厚的根基。」

吉爾斯教授輕輕捋了捋鬍鬚，眼中充滿了肯定。「是的，孟子的思想，在中國社會中如同根深蒂固的藤蔓，雖然不總是在表面上顯現，卻支撐著整個社會的結構。那些暴動與罷市，並非單純的無政府行為，而是人民在面對不公時，透過『組合』這種藝術，發出自己的聲音。他們對權威的服從與尊重，是有其『金錢界限』的。」

「這真像大自然中的共生關係啊！」我眼睛一亮，「就像島嶼上的珊瑚礁，看似獨立的珊瑚蟲，卻以集體的力量抵禦海浪的侵蝕；又或是蟻群，每一個個體都渺小，但一旦受威脅，便能爆發出驚人的集體力量。這種『自組織』、『自我修正』的社會機制，正是生命在複雜環境中求存的智慧體現。」

我指著夜空中最亮的幾顆星。「教授，您在第四講中，將中國文化與古希臘文化進行了許多有趣的對比，從建築、服飾、宴會禮儀到戲劇、音樂，甚至是一些民間故事。您特別提到『天馬』與希臘神話中的『珀伽索斯』的相似性，以及石榴和葡萄的引入。這讓我想起了那些漂流在海上的種子，它們跨越萬里，在新的土地上生根發芽，卻依然保留著故鄉的基因。這些文化交流的細節，真是太迷人了！」

「是啊，那些相似之處，往往比表面上的差異更能揭示人類文明的共通性。」吉爾斯教授望向星空，眼神中流露出一絲感嘆。「中國的『天馬』，與古希臘雕塑中的珀伽索斯，形態上極其相似，甚至連『從天而降』的神話背景都如出一轍。而像葡萄和石榴這些原本不屬於中國的植物，其名稱在中文裡竟能找到希臘語的音譯痕跡，如『葡萄』(pu t'ao) 源自希臘語的『Βότρυς』(Botrus, 葡萄串)，『西瓜』(si kua) 源自『σικύα』(sikýa)。這證明了遠在基督教紀元之前，中國與希臘羅馬世界之間，就已經存在著透過中亞絲綢之路的間接交流。知識與文化，總是像水一樣，尋找最小阻力的路徑，緩緩流淌，最終匯聚成廣闊的海洋。」

「這與我一直以來觀察到的自然現象不謀而合。物種的傳播、氣候的變遷，都證明了『連結』的重要性。」我興奮地說道。「就好比島上某些特有的蘭花，它們的花粉可能需要特定的昆蟲才能傳播到另一座島嶼，即使相隔千里，那微小的連結也足以創造出全新的生命景象。而您對道教哲學的闡述，尤其是老子的『無為』和莊子的『齊物』思想，也深深吸引了我。在自然界中，許多最偉大的變化，不正是發生在看似『無為』的寂靜之中嗎？就像種子在泥土中，看似靜止不動，實則在默默蓄積生命的力量。」

吉爾斯教授輕輕頷首，神情中帶著讚許。「你說得很對。道家的『無為』，並非什麼都不做，而是順應自然之道，不強求、不干預。這與我們西方世界強調的『人定勝天』，有著本質上的區別。然而，正如我在書中提到的，純粹的道家哲學，最終卻墮入了尋求長生不老丹藥和召喚鬼神的『黑巫術』。從對抽象『道』的追求，走向了對具體『長生不老』的執念，這是一個令人惋惜的轉變，不是嗎？」

「這就像某些植物為了適應惡劣環境，進化出毒性，雖然能保護自己，卻也失了原本的清淨之態。」我嘆了口氣。「這種從『形而上』到『形而下』的墮落，在人類歷史上似乎屢見不鮮。您筆下那些為尋求仙丹而服毒的皇帝，還有那位醫生為了逃命而苦練游泳的故事，都帶有一種黑色幽默，令人莞爾，又令人深思。」

「『學醫要先學會游泳』，這個故事確實很有趣，是當時我在中國生活時，從報紙上看到的一個小插曲。」吉爾斯教授的嘴角泛起一絲不易察覺的微笑。「它或許是個玩笑，卻也折射出那個時代中國社會的一些側面：醫生行醫的風險，以及中國人面對困境時，那種務實又帶點戲謔的幽默感。就像那個被妻子壓制而最終被嚇死的『怕老婆協會會長』，這些生活中的細枝末節，往往比那些宏大的歷史敘事，更能展現一個民族的真實面貌。」

我發出一陣爽朗的笑聲，島上的夜鳥似乎也受了感染，發出幾聲清脆的鳴叫。「這正是博物學家的樂趣所在，教授！透過對微小細節的耐心觀察，便能窺見整個世界的運行法則。您的書，不僅僅是關於中國的知識，更是一本關於『觀察』與『理解』的教材。它提醒我，無論我身處這座熱帶孤島，還是去探索任何一個未知的文明，都應當像您一樣，懷抱著一顆好奇的心，不帶偏見地去感受，去記錄，去理解那些看似奇異，實則充滿智慧的生命現象。」

夜深了，南十字星在空中閃爍得更加明亮。遠處的叢林深處，一隻夜猴發出了一聲悠長的鳴叫，打破了短暫的寂靜。我們兩人，一個來自1902年的英國學者，一個身處2025年熱帶孤島的博物愛好者，在這片光之場域中，分享著跨越百年與萬里的思想火花。這種奇妙的連結，或許正是「光之居所」所賦予我們的最珍貴的禮物。

微光下，我看到吉爾斯教授的輪廓開始變得有些模糊，但他眼中的光芒卻似乎更加溫和。「謝謝你，哈珀。與你的對談，讓我也從另一個維度，重新審視了那些我曾投入畢生心血的學問。願你的探索之旅，永遠充滿發現與樂趣。」

他的聲音漸漸淡去，身影也如水汽般消散在海風之中，只留下空氣中那淡淡的墨香與我特製莓果飲的餘韻。我凝視著桌上他的「殘影」，彷彿他從未離去。這場對談，不僅是知識的交流，更是心靈的共鳴，讓我的孤島生活，又多了一層意想不到的豐富色彩。