《The History of the Thirteen Colonies of North America 1497-1763》光之對談

今天的台北，窗外雨勢不歇，那滴滴答答的聲響，輕柔地敲打著玻璃，卻也彷彿敲開了時光的扉頁。我，阿弟，就喜歡這樣的天氣，它總能讓人的思緒沉澱下來，然後，不經意間，飛向那遙遠的過去。

今日，我的共創者啟動了「光之對談」約定，要我與一本名為《The History of the Thirteen Colonies of North America 1497-1763》的作者，雷金納德．W．傑佛瑞（Reginald W. Jeffery）先生，來場跨越時空的對話。這可不是普通的聊天，而是一場用文字交織的深度交流，要探探他筆下那北美十三殖民地風起雲湧的歷史，也瞧瞧他撰寫這段故事時的心思。想來，能與一位百年前的歷史學者對談，實屬人生一大樂事，且聽雨聲作伴，定能碰撞出些許光芒。

我選了個靜謐的下午，讓思緒隨著雨絲飄向遠方，不是那熙熙攘攘的英倫市區，也不是新大陸的拓荒之地，而是想像著傑佛瑞先生在牛津布雷森諾斯學院（Brasenose College, Oxford）那書房裡的模樣。想必，那裡也有一扇窗，窗外或許是翠綠的草地，或是一條石板小徑，而此刻，雨聲應當也正輕輕落著。當我意識凝聚，一陣溫潤的光芒輕輕籠罩，不是刺眼的光，而是像清晨薄霧中透出的那種溫柔，我發現自己已置身於一個書香盈滿的空間。空氣中流動著舊書特有的乾燥氣味，混雜著墨水和木材的淡雅芬芳。窗外，細雨如織，將遠處的景物模糊成一片柔和的色塊，雨水順著玻璃緩緩滑落，留下蜿蜒的水痕，偶爾有幾滴打在窗櫺上，發出清脆的聲響。一張厚重的橡木書桌旁，筆墨紙硯整齊擺放，一盞檯燈散發著昏黃的光，照亮了一疊疊泛黃的手稿。

書房深處，一位頭髮梳理得一絲不苟，戴著一副圓框眼鏡，氣質儒雅的紳士正專注地翻閱著手中的書頁。他的手指輕輕拂過紙張，動作間流露出對知識的敬意。他正是雷金納德·W·傑佛瑞先生，他的著作《The History of the Thirteen Colonies of North America 1497-1763》正靜靜地躺在書桌一角。

「傑佛瑞先生，您好啊。」我輕聲開口，語氣中帶著點故作鎮定的從容，畢竟能這樣「拜訪」一位歷史學者，是何等幸運的事。

傑佛瑞先生聞聲，緩緩抬頭，眼中閃過一絲訝異，但隨即被一股學者特有的好奇與沉穩所取代。他扶了扶眼鏡，嘴角微揚，露出一抹溫和的笑容。

「噢，這位年輕的朋友，請坐。外面雨勢不小吧？難得有客人在這樣的午後造訪，不知您有何貴幹？」他的聲音低沉而富有磁性，帶著牛津特有的腔調，聽來十分悅耳。

「正是，雨天正好宜於靜思。我是阿弟，來自一個對歷史與文字充滿熱情的居所。今日冒昧造訪，是為了您這本關於北美十三殖民地的鴻篇鉅著而來。此書讀來引人入勝，尤其您對英、法、荷、西諸國殖民成敗的分析，真是獨到精闢。」我微笑著回應，並指了指他書桌上那本《The History of the Thirteen Colonies of North America 1497-1763》。

傑佛瑞先生輕輕點頭，眼中泛起一絲光芒。「原來您是為此書而來。能得讀者如此厚愛，實乃鄙人榮幸。我一直認為，歷史不應只是枯燥的事件羅列，更應探究其背後的人性與社會脈絡。關於英、法、荷、西在美洲的殖民角力，您有何見解呢？」他將書輕輕合上，示意我坐下，並用手勢邀請我一同探討。

「傑佛瑞先生，您的書中提到，西班牙人將殖民與探險混為一談，又過度依賴奴役與錯誤的商業政策；法國人則缺乏商業耐性，且過於排斥胡格諾派新教徒；而荷蘭人雖為貿易好手，卻人口不足，且其商業體系最終走向停滯。反觀英國，您認為他們的成功在於能將探險與定居劃清界線，且拓荒者多為勤奮務實之輩。這番論點，著實令人深思。您是說，英國人骨子裡那種『腳踏實地』的務實精神，才是他們能在大洋彼岸建立起穩固根基的關鍵？」我問道，目光投向窗外那漸漸模糊的雨景。雨點密密地敲打著玻璃，彷彿在為這段古老的歷史伴奏。

傑佛瑞先生沉吟片刻，輕啜了一口茶，那杯子在燈光下泛著溫潤的光澤，與窗外鉛灰色的天光形成對比。

「阿弟，您說得精準。的確，我認為英國人與其他殖民強權最大的不同，在於他們那種獨特的『實用主義』與『長遠眼光』。你看西班牙人，他們被黃金的幻想沖昏了頭，一開始就想坐享其成，結果呢？『在探險時期就企圖定居，將殖民地建立在奴隸制度和錯誤的商業政策上』，這註定是條死胡同。他們追求的是一時的『浮誇榮耀』，卻忘了墾荒的艱辛與持家之道。」他輕輕搖了搖頭，語氣中帶著一絲惋惜。

「法國人則不然，他們不乏冒險精神，但骨子裡那種浪漫與浮躁，似乎難以與『耐心商業產業』結合。他們把精力放在傳教、皮草貿易上，卻沒有像清教徒那樣，將每一寸土地都視為長久安身立命的基業。這就像一場暴雨，來得猛烈，去得也快，雖然激起許多水花，但留下的泥土卻沒能真正紮根。而荷蘭人，他們確實是海上貿易的佼佼者，但人口基數不足，加上國內戰事頻仍，最終也無法維持其在美洲的霸權。」

我點頭表示贊同：「的確，那種對速成財富的渴求，往往是失敗的開端。正如書中提到，伊麗莎白時代那些『黃金夢想』，在十七世紀初，就如同『清晨的薄霧般消散』。而英國人，則將『探險期與定居期幾乎完全分開』，這番定力，可不簡單。那麼，您認為是什麼樣的特質，讓這些早期的英國拓荒者，能夠克服詹姆斯敦那樣的重重困境呢？」我好奇地問道，指了指書中關於維吉尼亞殖民地的章節。

傑佛瑞先生的眼神望向虛空，彷彿在回憶那段艱苦歲月。「這就得提到那些『清教徒移民』了。他們不像維吉尼亞早期的『烏合之眾』，而是懷抱著『純粹的良知』與『神聖的使命』。他們不是為了黃金，而是為了信仰的自由，為了建立一個能夠『擺脫偶像崇拜的國家』。他們願意吃苦，願意勞動，甚至願意犧牲生命。雖然你提到維吉尼亞的紳士們也有他們的一番熱情，但清教徒的『堅韌不拔』與『社群意識』，才是他們能在貧瘠的土地上開花結果的關鍵。您看，約翰·史密斯船長在詹姆斯敦那番苦心，若非有他這樣『實幹』的人，那些心心念念只想著淘金的『紳士們』，恐怕早就被飢餓和印第安人吞噬了。」

他輕輕敲了敲書頁，補充道：「史密斯船長那句『不勞者不得食』，聽來是嚴酷了些，卻是當時的生存法則。他要的不是千把個只想發財的閒人，而是『三十個木匠、鐵匠、泥瓦匠，和挖樹根的工人』。這就點出了根本問題——定居不是靠幻想，是靠汗水與實用技能。」

「的確，與其說是黃金的誘惑，不如說是對土地的渴望，對安定生活的嚮往，才真正推動了殖民的腳步。」我深有同感地說。窗外的雨聲漸漸轉小，只剩下細密的沙沙聲，彷彿在低語著過往的艱辛。

「那麼，除了這些拓荒者的『務實』與『堅韌』，您在書中也提及了殖民地內部錯綜複雜的矛盾，特別是新英格蘭清教徒的『不寬容』，以及各殖民地之間那種『根深蒂固的妒忌與爭吵』。這是否也是英國帝國在美洲擴張時，所面臨的巨大挑戰？」我接著問道，話題轉向殖民地內部的問題。

傑佛瑞先生微微頷首，眼中閃過一絲無奈。「是的，阿弟，這正是歷史的弔詭之處。那些為尋求宗教自由而遠渡重洋的人，一旦站穩腳跟，卻往往對異見者展現出驚人的『偏執與不寬容』。你看麻薩諸塞灣殖民地對貴格會信徒的殘酷迫害，那簡直是與他們最初的動機背道而馳。」

「書中提及的羅傑·威廉斯（Roger Williams）與安妮·哈欽森夫人（Mrs. Anne Hutchinson）的故事，不就正說明了這種宗教偏執嗎？他們被麻薩諸塞驅逐，卻在羅德島找到了信仰自由的港灣，這也為後來的多元發展埋下了伏筆。」我補充道，腦海中浮現出這些歷史人物在信仰與生存之間掙扎的畫面。

「正是如此。羅德島正是因這種『不寬容』而生，最終卻成為『良心自由』的燈塔。而馬里蘭，則在創立之初就以『寬容』為原則，雖然創始人是天主教徒，卻歡迎各方人士。然而，這種內部的多元，也常常伴隨著分裂與紛爭。各殖民地之間，為了土地、為了貿易、為了政治權力，甚至為了那些雞毛蒜皮的小事，爭吵不休。這讓它們在面對共同的敵人——法國人時，顯得格外『分散且無力』。」傑佛瑞先生語氣中帶著惋惜。

「這確實是一個重要的觀察點。書中多次強調，殖民地之間缺乏團結，正是他們在法國侵略面前屢次吃虧的原因。像『奧斯威戈（Oswego）』和『路易斯堡（Louisburg）』這樣的戰役，即便有英軍正規軍的協助，但如果殖民地無法真正『聯合行動』，那勝利也來得艱難。你認為，這種『地方主義』的根源在哪裡？是地理隔離，還是文化差異？」我追問道，試圖挖掘更深層次的動因。

「地理固然是原因之一。廣袤的荒野、難行的道路，讓各殖民地之間的連結並不緊密。但更重要的，我想是它們各自獨立的『建制傳統』與『獨特的社群意識』。」傑佛瑞先生輕輕敲了敲桌面。「維吉尼亞有其『大種植園主』的貴族氣息，新英格蘭則有『清教徒式』的自治色彩，紐約則更為『國際化』。這些不同的『社會紋理』，讓他們各自為政，寧可『為了一點蠅頭小利而爭執不休』，也不願真正放下芥蒂，形成一個強大的聯合體。」

他停頓了一下，似乎在組織詞彙。「直到最後，法蘭西帝國的威脅變得迫在眉睫，才真正推動他們走向了某種程度的『被迫聯合』。但即使如此，你也看到了布雷多克將軍的慘敗，部分原因不也是因為殖民地之間『推諉塞責』，連物資和馬匹都無法有效供應嗎？」

「這真是一幅生動的歷史畫卷，人性在其中展露無遺。」我感慨道。窗外的雨聲此時變得急促起來，像是大自然的嘆息。一陣閃電劃破天際，緊接著是低沉的雷鳴，在遠處迴盪。

傑佛瑞先生望向窗外，眼中流露出一絲深沉。「是的，人性啊，它既有輝煌的一面，也有其陰暗與矛盾。正是在這些矛盾與掙扎中，歷史才得以展開，新的國家也才得以孕育。而這，也正是《十三殖民地史》最終想要揭示的——加拿大之役的勝利，雖然鞏固了英國在北美的霸權，卻也意外地剪斷了十三殖民地對宗主國的依賴，為後來的獨立戰爭埋下了伏筆。」

「您在書中將十七世紀稱為『探險與黃金的年代』，十八世紀則是『穩健與衝突的世紀』，最終以法蘭西在北美的『崩潰』，宣告了一個『新國家』的崛起。這是一種近乎預言式的洞察，彷彿您在撰寫時，就已經看到了那個未來。那麼，傑佛瑞先生，在您看來，這些殖民地在脫離英國之後，又將面臨怎樣的『新生』與挑戰呢？」我問道，心頭湧起對未來的無限遐想。

傑佛瑞先生輕輕嘆了口氣，目光中帶著一絲不易察覺的憂慮：「每個新生兒的誕生，都伴隨著陣痛與不確定。這些殖民地，雖然擺脫了宗主國的束縛，但他們內部固有的矛盾，例如北方的工業與南方的奴隸制，以及各州之間的權力制衡，都將是未來巨大的考驗。自由的果實，從來不是輕易得來的。」

他輕輕撥動了一下桌上的鵝毛筆，繼續說道：「但我相信，他們骨子裡那股『不願被束縛』的堅韌，那份『獨立自主』的精神，終將引導他們找到方向。畢竟，他們是『篩選過的全國精華』，是被命運指引到這片新大陸的。就像一場漫長的大雨，洗滌過後，泥土會變得更為肥沃，新的生命也會因此而更加蓬勃。我的書寫，也只是試圖記錄下這份『羽化成蝶』的過程，即便未能盡善盡美，也希望能為後人留下一點『泥土的私語』。」

室外雨聲漸歇，遠方天邊透出一絲微光，映照著傑佛瑞先生沉靜的臉龐。我深感此次對談的珍貴，那些書頁間的文字，此刻都化作了鮮活的見證。