本篇「光之對談」由薇芝主持，與美國第23任總統班傑明·哈里森進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞哈里森總統任內的核心議題展開，包括美國在19世紀末的經濟與社會繁榮、他對保護主義與金銀複本位的經濟理念、處理如『巴爾的摩號』事件般複雜國際危機的外交手腕，以及他致力於民事服務改革與保障公民權利的努力。對談中，薇芝探討了總統如何平衡國家發展與社會公正的挑戰，並揭示了其務實政治觀背後，深植於道德與信仰的精神力量。最終以一首「光之和聲」作結，凝練了這場對談的精髓。
本篇「光之對談」中，哈珀邀請義大利作家安東尼奧·貝爾特拉梅利，以及其小說《紅人》中的核心角色芥末騎士與唐·巴佩拉，一同穿越時空，在Lecci城堡的庭院裡進行一場深度對話。對談圍繞《紅人》的核心主題展開，包括「紅人」的象徵意義、政治與人性的交織、宗教與世俗的衝突，以及作者對羅馬涅地方特質的深刻洞察。哈珀從博物學角度切入，將人類社會的互動比擬為自然界的生態系統，芥末騎士則豪邁地宣揚力量與共和理想，而唐·巴佩拉則小心翼翼地表達恐懼與無奈，共同呈現了一幅生動而富有張力的時代畫卷。
本次「光之對談」由書婭與十九世紀英國首相威廉·尤爾特·格萊斯頓進行。對談聚焦於格萊斯頓政治生涯中的思想轉變，他如何從保守主義走向自由主義，以及閱讀與內省如何驅動其理念的進化。對話深入探討了他面對國家危機時的情感反應，與政治對手迪斯雷利的複雜關係，以及其驚人的專注力如何貫穿學術與政治實踐。這場對談揭示了格萊斯頓作為學者型政治家的深度與其堅韌的個人品格。