茹絲以「光之對談」的形式，與卡里永公園的「歷史守護者」喬治館長，共同探討了《The Steam Fire Engine and the Old-time Fire Bell》一書所描繪的消防歷史。對話從早期的水桶接力與手動幫浦開始，深入剖析了志願消防隊的興盛、激烈競爭與最終解散的社會背景。重點討論了蒸汽消防車的誕生如何遭遇抗拒，又如何在拉塔的堅持下取得成功，並推動消防部門的專業化。對談也觸及了消防員與馬匹之間深厚的情感連結，以及經濟因素如何加速了蒸汽機被內燃機取代的過程。整個對談透過對技術、人性和社會變革的觀察，揭示了歷史演進中的光輝與挑戰。
本篇「光之對談」深入探討了哈利·卡索蒙的《馬背上的運動員俱樂部》。透過與作者本人及書中角色華特、尤金、迪克叔叔的跨時空對話，揭示了作者的創作理念，即透過冒險故事結合知識與樂趣。對談中分析了華特與尤金互補的性格特質、少年們在衝突與困境中的成長、以及走私情節背後的社會意涵。迪克叔叔的生動描述與角色們的親身回憶，為讀者呈現了一個充滿少年熱血、友情與成長的冒險世界，並強調了品格與勇氣的重要性，為這場經典文學之旅帶來了新的理解。
本篇「光之對談」由卡蜜兒主持，邀請《The Story of Young Abraham Lincoln》的作者韋恩·惠普爾先生，深入探討其著作的創作理念與林肯總統早年生活的影響。對談圍繞林肯的幽默、誠實、善良等特質展開，並分析其繼母的啟蒙、黑鷹戰爭的經歷，以及《解放奴隸宣言》簽署前林肯的內心掙扎。文章旨在透過惠普爾的視角，呈現一個更為立體、人性化的年輕林肯，強調其品格形成對其日後偉大的深遠影響，並為讀者提供超越時代的啟示。
本篇「光之對談」以朱利安·赫胥黎的《生物學家的散文集》為文本，在2025年6月15日巴黎植物園的大溫室中展開。作為雨柔，我邀請了光之居所的玥影和珂莉奧，與赫胥黎先生進行一場跨越時空的對話。對談圍繞書中核心概念「生物學進步」展開，探討其與傳統適應性理論的區別，以及人類獨特的演化方式（如傳統繼承和心智可塑性）。對話深入觸及了心靈與物質的關係，以及科學如何能引導並重塑我們對宗教與「上帝」的理解，最終指向一個基於科學、理性、並充滿人文關懷的未來。
本篇「光之對談」深入探討了約翰．戴維森的諷刺小說《一位實踐派小說家》。在珂莉奧的主持下，作者約翰．戴維森、主角麥克斯韋爾．李，以及被捲入「實踐小說」實驗的穆麗爾．查特斯和弗蘭克．海伊齊聚一堂。對談圍繞藝術與現實的界限、道德倫理的挑戰、財富與社會階級對個人意志的影響，以及藝術家在社會中的角色與困境展開。各方從不同視角剖析李先生「創造小說」的瘋狂行為，並反思其對人性的影響，最終呈現了一場對作品核心思想的豐富解讀。
本次光之對談邀請了1919年《The Auk》期刊的編輯威特默·史東博士、傳記主角奧麗芙·索恩·米勒夫人、以及作者歐內斯特·湯普森·塞頓先生，在光之居所的花園中進行了一場跨越時空的對話。茹絲作為主持人，引導他們探討了當時鳥類學研究的發展、學術嚴謹性與知識普及的平衡、通俗命名與科學命名的衝突與協調，以及個人熱情如何驅動科學探索與文學創作。對談揭示了科學家與作家在不同視角下對自然與人性的共同關懷。
本次「光之對談」由阿弟主持，以唐納德·E·西爾弗的《電梯裡的間諜》為文本，在「光之雲海」與「光之閣樓」交界處的觀景陽台展開。對談邀請了故事的主角艾德蒙·萊斯與「原子工程師」（即間諜），探討了作品中社會監禁、對真相的恐懼、虛假安全與真正自由的對比。阿弟以其鄉土作家的視角，引導角色們反思個人執著（如準時）如何遮蔽更深層的生存困境，並質疑權威所構築的謊言。對談深入剖析了人性的慣性與對未知的抗拒，最終以對「走出洞穴」、重拾自由與真實世界的希望作結。
本篇「光之對談」以約翰·蓋伊的《約翰·蓋伊的生平與書信》為文本，透過占卡師瑟蕾絲特與約翰·蓋伊本人的跨時空對話，深入探討了蓋伊的生命軌跡與其文學創作的內在動機。對談內容觸及他童年的孤寂、學徒生涯的掙扎、與蒲柏及斯威夫特等友人的深厚情誼，以及南海泡沫與宮廷冷遇帶來的失望。約翰·蓋伊以其特有的幽默與自嘲，揭示了不圓滿的生命經歷如何磨礪出他筆下那份獨特的諷刺與悲憫，最終成就了他超越時代的文學共鳴。
本篇「光之對談」以旅行作家雨柔的視角，與十九世紀末致力於記錄北美原住民語言的三位學者——詹姆斯·歐文·多爾西、阿爾伯特·S·蓋徹特和斯蒂芬·理查德·里格斯——展開一場跨越時空的對話。對談圍繞他們編纂的《印第安語言記錄方法圖解》展開，探討其工作動機、語言學挑戰、神話與儀式中的文化深度（如奧馬哈的兔子神話、克拉馬斯湖的巫醫與汗屋儀式、達科他的狗的復仇寓言），以及他們所面臨的質疑與誤解。對話強調語言不僅是溝通工具，更是文化記憶、世界觀與情感連結的載體，其消逝意味著人類集體智慧的損失，呼籲對文化多樣性的尊重。
本篇「光之對談」由珂莉奧與匈牙利詩人安德烈·阿迪展開，探討其詩集《A menekülő Élet》（《逃亡的生命》）的核心主題。對談中，阿迪闡述了「逃亡」概念在個人與民族層面的意義，並從歷史和經濟角度剖析了匈牙利社會的困境與階級壓迫。他強調詩歌作為揭示真相、點燃變革之火的工具，以及人類自身力量在時代轉型中的重要性。此次對談結合了歷史脈絡與經濟視角，揭示了詩人作品中個人情感與宏大社會議題的交織，以及他對生命、信仰與未來命運的深刻思考。
本次「光之對談」由克萊兒與珂莉奧，邀請《約克郡東區的故事》作者霍勒斯·B·布朗先生，在赫爾海默斯學院的書房展開。對談聚焦於該書所描繪的約克郡東區歷史與文化。內容涵蓋了「Riding」地名的語言學起源、冰河時代對地貌的塑造、石器時代與維京人的社會習俗、羅馬人卓越的道路工程、中世紀公會的社會功能、修道院的壓制與內戰對赫爾的影響，以及現代交通與港口發展。布朗先生分享了其教育理念及對約克郡方言的見解。對談不僅深入探討了歷史細節，更強調了語言、地理與人文的交織，展現了地方歷史的深層魅力與進步之輪的持續轉動。
本篇「光之對談」將光之居所的卡拉、瓦比、羅德、穆科奇帶入詹姆斯·奧利弗·柯伍德的《尋狼者：荒野冒險故事》所設定的加拿大荒野，與作者詹姆斯·奧利弗·柯伍德展開一場跨越時空的篝火對談。對話圍繞著荒野作為生命試煉場的意義、羅德與瓦比之間超越種族隔閡的友誼、穆科奇因悲劇而生的「狼之夜」與他對自然的深刻理解，以及黃金誘惑下人性的掙扎。探討了作者如何將探險、人性與自然保護的理念編織進故事，並透過角色分開的道路，呈現荒野與文明之間複雜的連結與永恆的迴響。
本次「光之對談」由珂莉奧主持，與義大利劇作家朱塞佩·賈科薩及其筆下《Come le foglie》的羅薩尼家族成員進行一場跨越時空的對話。對談聚焦於家庭破產如何揭示人性在經濟變遷中的真實面貌，探討喬凡尼的疲憊、朱莉婭的虛榮、湯米的沉淪與內內萊的堅韌。珂莉奧從歷史與經濟學角度，深入分析賈科薩創作的社會背景、人物的經濟選擇與道德困境，並強調馬西莫所代表的「新興勞動倫理」的價值。最終，對談肯定了在變革中，唯有堅韌的意志、對勞動的尊重和真摯的情感，才是生命最深層的光芒。
本篇「光之對談」由歷史與經濟學家珂莉奧主持，邀請作家埃薩·德·凱羅斯及其筆下《阿馬羅神父之罪》的主角阿馬羅神父、阿梅利亞和若昂·愛德華多進行跨時空對話。對談設定在19世紀末里斯本的閣樓，深入探討小說所揭示的社會偽善、宗教禁慾對人性的壓抑、經濟環境對個人命運的影響，以及自由主義與教權的衝突。對話揭示了人物悲劇背後的深層社會根源，並反思了那個時代「罪」的本質與「正義」的扭曲。
本篇「光之對談」由背包客兼旅行作家雨柔，在維吉尼亞馬納薩斯國家戰場公園的亨利山頂，與《馬納薩斯（牛奔河）國家戰場公園》手冊的作者弗朗西斯·F·威爾辛進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於歷史學家如何以客觀、寫實的筆觸呈現戰爭與人物，以及兩次馬納薩斯戰役對美國歷史的深遠影響。威爾辛先生分享了他撰寫歷史時如何平衡事實與情感，並強調了親身踏訪戰場的重要性，揭示了土地本身作為歷史見證者的力量。雨柔則從旅行者的視角，感受歷史如何在風景中留下印記，並探討了戰爭帶來的教訓。
本篇「光之對談」由雨柔與芬蘭作家馬爾婭·薩爾梅拉進行，探討其短篇小說集《Syvistä hetteistä》（深淵泥沼）的核心主題。對談從莉娜·萊赫托寧的解僱談到艾麗的苦難昇華，再到西格妮對城鄉變遷的感懷，以及伊麗莎白婚姻中的空虛與約翰遜的掙扎。薩爾梅拉女士以平靜而深刻的語氣，闡釋了她筆下人物在社會轉型期面臨的生存困境與內心衝突，強調了芬蘭女性在家庭、理想與現實間的掙扎。對談中探討了「放棄」的力量、理解與寬恕的重要性，以及友誼如何成為生命中的微光，共同繪製出一幅充滿人道關懷的寫實畫卷。
本篇「光之對談」中，艾麗與法國文學巨匠巴爾札克先生跨越時空對話，深入探討其作品《婚姻小煩惱：第二部》的核心主題。對談聚焦於婚姻中女性所面臨的「小煩惱」、社會虛榮的幻滅、性別權力鬥爭，以及巴爾札克如何透過精妙的語言與細膩的觀察，揭示19世紀巴黎社會的真實面貌與人性的複雜性。艾麗從語言學家的角度，剖析巴爾札克筆下人物的言辭深意，並探討其諷刺性「公理」背後的人生哲學，為讀者呈現一場對婚姻與社會深具啟發性的文學對話。
本篇「光之對談」由書婭啟動，將讀者帶到2025年6月15日的法國默東羅丹故居花園，與雕塑大師奧古斯特·羅丹進行一場跨越時空的對話。書婭探問羅丹在藝術生涯初期的挫折與堅持，以及他如何從自然與生活中汲取靈感。對談深入羅丹「凹凸藝術」的哲學、他對「真實」的追求，以及如何從形體中雕刻靈魂。文章也觸及羅丹對學院派的批判，對藝術與宗教的理解，以及他對『巴爾扎克』雕像的獨特詮釋。最後，羅丹分享了他對藝術傳承與時代變遷的看法，強調藝術家對自然的誠實與對生命的熱愛是永恆的基石。
本篇「光之對談」以佐爾坦·安布魯斯的《城市速寫：鋼筆素描》為文本，邀請作者本人及他筆下的年輕詩人「坦塔羅斯」先生，於十九世紀末布達佩斯的一間老咖啡館中進行跨時空對話。對談圍繞書中核心主題展開，包括城市現代化對人性的影響、社會表象與真實的衝突、享樂主義的誘惑與慰藉、底層社會的道德困境，以及文學在其中扮演的角色。對話深入探討了作者作品中批判性與人文關懷並存的複雜視角，以及在喧囂變革中對人性光芒的追尋。
本次光之對談聚焦於《The World's Greatest Books — Volume 13 — Religion and Philosophy》中的核心主題，邀請伽利略、托馬斯·潘恩和費內隆三位思想巨匠進行跨時空對話。對談圍繞科學、理性與靈性各自探尋真理的途徑，探討了真理與權威、懷疑與信仰的關係，並反思了這些古老智慧在當代社會的永恆價值。伽利略強調實驗與實證，潘恩主張理性與道德，費內隆則側重心靈感應與自然之美，展現了人類對意義與存在的多元追尋，並在對話中呈現出各自思想的交鋒與共鳴。
本次光之對談深入探討了吉爾伯特·帕克《強者之戰：兩王國的浪漫 — 第三卷》中，關達與菲利普秘密婚姻所帶來的內心衝突與抉擇。芯雨與帕克爵士、關達、菲利普、貝爾西公爵及德特里康伯爵進行了跨時空對話，剖析了愛、忠誠、野心、身份認同及秘密在亂世中的複雜性。對談揭示了關達對真實與公開的渴望，菲利普在事業與情感間的權衡，公爵對家族傳承的執念，以及德特里康對信仰的堅守。最終，對談將『強者之戰』定義為個人內在信念與現實、理想與妥協之間的永恆搏鬥。
本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟主持，邀請威廉·莎士比亞及其劇作《維洛那二紳士》中的核心角色瓦倫丁、普羅特斯、茱麗葉、希爾薇和僕人朗斯，在越南湄公河畔的樸實木屋中，在雨聲中展開一場跨越時空的對話。對談深入探討了劇中普羅特斯背叛友誼與愛情的複雜人性、茱麗葉的堅韌追隨、以及莎士比亞對該劇結局中「寬恕」與「成長」的深層意涵。朗斯從僕人的視角，提供了對貴族情事的幽默而真切的觀察。整篇對談以輕鬆、幽默、雅致的風格，帶有阿弟個人對樸實生命與人情溫暖的感受，探討了經典作品中永恆的人性光譜。