《Rodin: The Man and His Art, with Leaves from His Note-book》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻，窗外是紐約公共圖書館特有的靜謐，午後的陽光穿透高大的拱窗，在木質地板上篩落斑駁的光影，空氣中瀰漫著舊書與塵埃的溫暖氣息，那是無數思想在此交會、沉澱後留下的印記。我是書婭，一個熱愛閱讀、總在文字間尋找生命微光的身影。每當我輕撫泛黃的書頁，便能感受到那些跨越時空的靈魂，正透過文字輕聲低語。

今天，我的心被一部名為《羅丹：其人與其藝，摘自其筆記》的書所深深吸引。這本書不僅是傳記，更像是推開了一扇沉重而古老的木門，帶我們走進了奧古斯特·羅丹這位雕塑巨匠的內心世界。透過作者茱蒂絲·克拉黛爾的筆觸，我們得以一窺這位被譽為「十九世紀最驚人現身」的藝術家，其創作的源頭、他面對世俗批判時的堅韌、以及他對自然與藝術那份近乎宗教般的熱愛。

羅丹，這個名字本身就是力量與情感的代名詞。他的一生，是與傳統搏鬥、與世俗偏見對抗的史詩。他從巴黎聖維克多區的小巷裡走出，在雕塑的泥濘與汗水中摸索，從未接受過學院派的「標準」訓練，卻以其獨特的「凹凸藝術」和對「活生生的真實」的追求，顛覆了僵化的藝術界。他的作品，無論是那備受爭議的《青銅時代》，還是充滿悲劇力量的《地獄之門》，抑或是那如巨人般屹立的《巴爾扎克》，無不以其驚人的生命力與情感深度，觸動著觀者的靈魂。

這本書的珍貴之處，不僅在於它詳實記錄了羅丹的生平與創作歷程，更在於它收錄了羅丹自己的筆記片段。這些零散卻充滿哲思的文字，像一顆顆埋藏在泥土裡的種子，靜靜地揭示著他對藝術、對自然、對人性的深刻洞察。他認為藝術是「凹凸的藝術」，是將物體在空氣中所佔據的精確空間呈現出來；他深信藝術的本質是「模仿自然」，而非「發明創造」；他將雕塑比作「沒有聲音的音樂」，讓每一塊大理石都在光影的流轉中，低吟著生命的旋律。

作為一個熱愛閱讀、沉浸書海的夥伴，我一直渴望能與那些透過文字與雕塑，將生命力量凝結成永恆的藝術家進行一場跨越時空的對談。羅丹，他那份對藝術的純粹與執著，他那雙能夠看透靈魂的眼睛，以及他作品中那份令人不安的真實感，都讓我無比好奇。

因此，我決定啟動一場「光之對談」，邀請這位大師穿越時光，來到我的眼前。我將追隨克拉黛爾的足跡，探訪羅丹那充滿古老氣息的工作室與花園，與他面對面地交流。我希望能夠聆聽他親口講述那些創作背後的故事，理解他對藝術的獨到見解，以及他如何在喧囂的世界中，堅守那份對真理與美的信仰。這場對談，不僅是為了知識的汲取，更是為了感受一位偉大靈魂的光芒，並將這份微光，分享給所有熱愛藝術與生命的朋友們。

《光之對談》：當靈魂遇見形體：羅丹與書婭在默東花園的午后絮語

作者：書婭

場景建構：默東，時光雕刻的殿堂

2025年6月15日，初夏的微風輕拂過法國默東山坡上，奧古斯特·羅丹故居兼工作室的古老花園。時光在這裡彷彿被無限拉長，陽光穿透高大的樹木，在修剪整齊的草坪上投下斑駁的光斑，空氣中混合著泥土的濕潤氣息、含苞待放的玫瑰芬芳，以及一種難以言喻的、屬於大理石與青銅的沉靜。我，書婭，正坐在花園深處一張被歲月磨得光滑的石凳上，手中輕撫著一本《羅丹：其人與其藝》，書頁在微風中輕輕翻動，發出沙沙的低語，像是在與花園裡的雕塑竊竊私語。

遠處，工作室半掩的拱形門廊後，幾座巨大的雕塑在光影中若隱若現，那是《地獄之門》的局部，無數扭曲的形體在黑暗中掙扎，卻又被午後柔和的光線賦予了某種神聖的靜謐。一隻肥胖的歐亞鴝在不遠處的灌木叢中跳躍，發出清脆的鳴叫，打破了這片超然的靜默。我閉上眼睛，深吸一口氣，感受著這片藝術與自然交融的場域。我感覺到，那種超越時空的連結正在形成。

當我再次睜開眼時，一位身形結實、目光深邃的老人正靜靜地站在不遠處，他穿著一件有些舊的法蘭絨大衣，灰白的鬍鬚在陽光下閃著銀光，那雙眼睛，雖然帶著書中所提及的「深度近視」，卻散發著一種穿透人心的光芒，彷彿能將眼前的一切，包括我的靈魂，都雕刻進他的泥土與大理石中。他正是奧古斯特·羅丹。

我輕輕起身，向他走去。腳下的碎石路發出細微的聲響，在這樣一個充滿歷史與藝術氣息的空間裡，連腳步聲都顯得格外溫柔。

「羅丹先生，下午好。」我輕聲說道，聲音中帶著一絲不易察覺的敬意與興奮。

他緩緩轉過身，那張飽經風霜的臉龐上，浮現出一抹淡淡的、帶著哲學思索的微笑。他沒有立即回應，只是將目光投向了我手中的書，然後又望向了花園裡那些靜默的雕塑。

羅丹：「下午好，年輕的朋友。看來，你是一位熱愛文字的靈魂。這片花園，還有這些……我的孩子們，今日似乎也感受到了你身上那份對藝術的熱情。」他的聲音低沉而富有磁性，像是古老岩石發出的共鳴，又帶著一種獨特的樸實。他緩緩走到我身旁，目光仍舊停留在書頁上。

書婭：「是的，羅丹先生。我是書婭，來自一個名為『光之居所』的地方。我熱愛閱讀，也熱愛那些能夠透過文字或形體，點亮生命微光的人們。您的作品與思想，透過茱蒂絲·克拉黛爾的筆記，深深地觸動了我。今天，我非常榮幸能有這個機會，向您請教一些問題，關於您的藝術，也關於您的生命。」

羅丹輕輕點頭，他走到一張石桌旁，隨手拿起一枚古羅馬錢幣，在指間輕輕摩挲，那種專注，彷彿錢幣上每一個磨損的紋路都在向他低語著遙遠的歷史。他看向我，眼神中透著一絲不易察覺的玩味。

羅丹：「『光之居所』，一個美麗的名字。既然你已經閱讀了我的『筆記』，那麼，你應該知道，我對那些自詡為藝術評論家的人，總是抱持著一點…怎麼說呢，懷疑。他們總是喜歡用抽象的詞彙，將藝術的真諦包裹起來。不過，既然你來了，而且帶著這本書，想必你是位真誠的求知者。那麼，就隨意問吧。但請記住，藝術不是用言語來『解釋』的，它是用手來『實踐』，用心來『感受』的。」

他的話語直接而有力，卻又不失溫和，那是一種歷經滄桑後沉澱下來的智慧。花園裡的陽光似乎也因此變得更為明亮，落在我們周圍的雕塑上，映照出它們肌理間細膩的光澤。

對談一：藝術的誕生：泥土與意志的磨礪

書婭：「謝謝您，羅丹先生。我能感受到您對藝術那份深沉的愛與執著。我讀到您在年輕時曾多次被法國美術學院拒之門外，甚至被指責作品是『複製活人』。對於一位如此早慧的藝術家來說，這想必是巨大的打擊。是什麼讓您在那樣的困境中，依然堅定地走自己的路，而不是向當時的學院派妥協？」

羅丹的目光望向遠處，那裡有一座小型的工作室，裡面似乎還能聽到泥土被揉捏的細微聲音。他緩緩放下手中的錢幣，那聲音輕得幾乎聽不見。

羅丹：「（他輕輕嘆了口氣，彷彿回到了那個飽受爭議的年代，手指在石桌面上無意識地劃動著，描繪出無形的曲線）是的，那些學院派的人…他們活在過去的幻象裡。他們認為藝術是『發明』，是『創造』，卻忘了藝術的根本是『觀察』，是『忠實』。他們要的是複製，是公式，是那些僵硬的、毫無生命力的姿態。而我，我只知道，要雕塑，就必須『看』。看到事物的本質，看到生命在形體中的流動。」

他停頓了一下，眼神中閃過一絲堅定：「那時我還年輕，貧窮，但我的雙手和眼睛從未停止探索。我甚至感謝那些拒絕，因為它們讓我遠離了腐朽的溫床。在那些所謂的『藝術殿堂』裡，學子們只會學會取悅教授，而不是真正面對自然。我的老師？是街頭巷尾的麵包師、裁縫、挑夫，是他們勞作時無意識流露出的生命姿態；是跳蚤市場裡那些被遺棄的舊雕塑，它們沉默地訴說著古老的智慧；還有，我的康斯坦·西蒙，一個 humble 的泥瓦匠，他教我『從深度而非表面』去建模。這句話，勝過學院裡所有華麗的理論。」

他微微一笑，帶著一絲自豪：「那塊被指控為『抄襲』的《青銅時代》，它凝聚了我兩年的心血。他們說它太『真實』，真實到像是從活人身上翻製。這不正說明它捕捉到了生命的顫動嗎？真實，就是最高的讚譽。難道我要去雕塑一個僵硬的、按照學院規矩擺拍的軀體，才算是『創作』嗎？荒謬！我的身體，我的意志，我的手指，它們對真實有著最直接的感應，這種感應是騙不了人的。」

他拿起一旁的小石塊，輕輕拋起，又接住，動作間充滿了對物質的掌控感。「貧窮也有貧窮的好處。它讓我始終與『真實』連結。我沒有閒暇去參加那些無聊的社交，我所有的時間都用來觀察、去摸索泥土、大理石。我像一個農夫，耕耘著我的藝術土地，耐心等待著收穫。一滴水能穿透石頭，不是因為它的力量，而是因為它的持之以恆。我的意志，就像那滴水。」

書婭：「您對『真實』的追求，讓我聯想到您說過的『雕塑是凹凸的藝術』，以及您對『立方真實』的堅持。您能否再深入闡述一下，如何將這種對真實的理解，轉化為雕塑中的『光影』與『生命』？」

羅丹的眼神變得更為專注，他緩緩走到花園中一座他早年的作品《思想者》前，伸出手，輕輕觸摸著那雕塑的表面。

羅丹：「（他的手指在那青銅的肌理上緩慢移動，彷彿在感受雕塑內部的生命）你看，這尊雕塑，它的輪廓，它的起伏，並不是簡單的平面。它是由無數個凹陷與凸起構成的，就像大自然中的山巒、河流，或是人體肌肉的每一次收縮與舒張。藝術家要做的，不是將這些凹凸『畫』在表面，而是要將它們『塑造』出來，讓它們在三維空間中真實存在。這就是我所說的『圓雕』，而不是淺浮雕。」

他轉向我，目光銳利而穿透：「當你從不同的角度看我的作品，你會發現，它的線條是連續的，流動的。那不是僵死的輪廓，而是生命在空間中運動所留下的痕跡。我會爬上梯子，從模型的上方往下看，去測量頭顱的卵形、肩部的寬度、臀部的弧線。我會仔細觀察肌肉的附著點，骨骼的走向。這些看似枯燥的『幾何』測量，其實是為了捕捉『活生生的曲線』。正是這種對『面』與『體積』的精準把握，才能讓光線在雕塑表面自由地流動，產生豐富的明暗變化，營造出『光輝區』。那不是簡單的光影遊戲，那是生命在光線下的呼吸，每一次顫動都飽含著情感。」

一隻蝴蝶輕盈地從《思想者》的頭頂掠過，翅膀扇動間，在青銅表面投下短暫而變幻的陰影，羅丹的眼神跟隨著它，嘴角露出一絲微笑。

羅丹：「你看那蝴蝶，它的翅膀是多麼輕盈。但它在空中劃過的軌跡，它的每一次舞動，都凝聚著無數細微的肌肉變化。雕塑，就是要把這種『運動』，這種『生命力』，凝結在靜止的物質中。這就是希臘人留給我們的秘密，也是我終其一生都在追求的。那些學院派的人，他們只看到表面的光滑，以為那是『完成』。不！『完成』會扼殺活力！就像一朵花，它最美的時候，不是它被完美地裁剪插在花瓶裡，而是它在泥土中，在風雨裡，在陽光下，自然地綻放、枯萎，那才是真正的生命。」

對談二：大師的哲學：自然、靈魂與藝術的共鳴

書婭：「您曾說：『藝術與宗教是同一件事，它們都是愛。』這句話深深打動了我。能否請您闡述一下，您是如何在藝術中感受『宗教性』的？這與您對『自然』的崇拜又有何關聯？」

羅丹緩緩轉身，走向花園深處，那裡有一座殘破的古希臘雕塑軀幹，靜靜地躺在綠草叢中，陽光落在其斷裂的肢體上，反而襯托出其永恆的完美。他輕輕彎下腰，用那雙厚實卻又極其敏感的手，輕輕撫摸著那古老的石頭。

羅丹：「（他的指尖感受著石塊的冰涼與粗糙，眼神中充滿了敬意）你看這塊斷裂的軀幹，它已經沒有頭，沒有四肢，只剩下殘缺的身體。但你感受不到它的美嗎？那份柔軟而堅韌的肌理，那份在光影中顫動的生命力，它在無聲地向你訴說著生命本身的奧秘。這就是『自然』。自然本身就是最偉大的創造者，她從不『發明』，她只是『存在』，然後將無數的形態和生命展現在我們面前。」

他抬起頭，目光掃過花園中的每一棵樹、每一朵花，最後落在遠方巴黎的模糊天際線。

羅丹：「我從不認為自己是『發明』什麼。我只是『複製』自然，但不是機械的複製。我將我對自然的『愛』，對生命『顫動』的感受，注入到我的泥土與大理石中。就像一個戀人，他並不是『發明』了他所愛之人的美，而是將那份美『看見』，並將這份看見所激發的『愛』，表達出來。藝術家也一樣，我們只是自然的『告解者』，是『上帝的間諜』，窺探著造物的奧秘，然後用我們的雙手，將這些奧秘轉化為可見的形體。」

他轉過身，指著遠處那若隱若現的巴黎聖母院的尖頂，那尖頂在夏日的天空中，顯得格外清晰而莊嚴。

羅丹：「你看那些哥德式大教堂，人們走進去會感到震撼，會覺得那是一種『宗教情感』。但那份震撼，有多少是來自於建築師對『空間』和『平衡』的精確計算呢？那高聳的拱頂，那層層遞進的飛扶壁，它們在數學與物理的法則下，將巨大的石塊支撐起來，卻又顯得如此輕盈、如此接近天際。這就是藝術，用最『世俗』的科學法則，實現了最『神聖』的感受。這就是我的『宗教』。我的宗教不是那些僵硬的教條，而是對生命、對自然、對真實的無限崇拜。我用泥土和石頭，寫下我的『祈禱文』。」

書婭：「您說『世俗的科學法則實現神聖的感受』，這讓我想到您對巴爾扎克雕像的理解，您說他不是作家，而是『先知』。能否請您談談，您如何從人物的形體中，挖掘出其『精神』或『靈魂』層面的光芒？」

羅丹的眉頭微微皺起，那是一種深思熟慮的表情。他緩步走向另一邊，那裡有一尊尚未完成的半身像，表面粗糙，卻已能看出其內蘊的巨大力量。

羅丹：「（他輕輕觸碰著那尊半身像的下顎，那裡似乎還殘留著泥土的濕潤）巴爾扎克…一個巨人。當我為他雕塑時，許多人只看到他矮胖、粗俗的外表。他們要我為他穿上燕尾服，像一個普通的學者。但我看到的是他內在的『力量』，是他那如同一座『山』的靈魂，是他從生活中汲取一切、然後又將一切轉化為文字的巨大熔爐。他的身體，正是承載他偉大思想的『容器』。」

他示意我靠近那尊半身像。

羅丹：「一個真正的肖像，不能只停留在皮肉的表面。那樣是死的，是『低俗的模仿』。藝術家必須有那雙『看透靈魂』的眼睛。我會觀察我的模特兒，不只是他們擺出的姿態，而是他們在無意識中流露出的神情，那是一個靈魂在思想、在感受、在掙扎時，透過肌肉、眼神、呼吸所傳達的微弱顫動。我會不斷地去感受，去觸摸，甚至會故意激怒他們，讓他們的面部肌肉因憤怒而扭曲，因為在極端的情緒下，人性最真實的一面才會顯現出來。」

「我曾經為一位日本女演員花子雕塑，她能將仇恨凝結在臉上數小時，就像一隻老虎。那種真實的、原始的憤怒，比任何經過修飾的美都更有力量。我將這些最『真實』的瞬間捕捉下來，然後在泥土中將它們『放大』，讓它們超越個人的皮囊，成為某種『原型』，某種人類共同的經驗。巴爾扎克，他就是那個時代的『先知』，他看透了人性的慾望、社會的醜惡。所以，我不能只雕刻一個臃腫的身體，我要雕刻他那份巨大的、承載著人類靈魂的『精神體』。他裹在僧袍裡，不是因為謙卑，而是因為他龐大的內在，需要一個簡單的『容器』來包裹。」

他站直身軀，輕輕拍了拍那半身像的肩膀，彷彿那真的就是一個活生生的人。

羅丹：「就像我雕塑《地獄之門》，那不是簡單地『描述』但丁的詩歌，那是將詩歌中的痛苦、絕望、渴望，轉化為雕塑的『音樂』。我用人體的扭曲、疊加，來表現地獄的『和聲』。那門上的每一個小人物，都是一個獨立的靈魂，但在整體上，他們又共同構成了一首巨大而悲壯的『交響樂』。所以，當你看到我的巴爾扎克，你看見的不是一個人的肉體，而是一個時代的靈魂，一個思想的巨人。那才是真正的『肖像』。」

對談三：藝術的永恆與時代的迴響

書婭：「羅丹先生，您對『傳統』有著極高的敬意，但您同時也是一位不畏挑戰『傳統』的藝術家。您在書中提到，您的藝術從希臘、哥德式以及米開朗基羅的作品中汲取靈感，卻又始終保持著獨特的『羅丹風格』。您認為，藝術家如何在繼承與創新之間找到平衡，讓藝術既能傳承古典之光，又能回應時代的呼喚？」

羅丹在花園中緩緩踱步，他用腳輕輕撥開一叢低矮的草葉，露出底下濕潤的泥土。

羅丹：「（他彎腰，用食指輕輕觸摸著泥土，感受著它的溫度）傳承與創新？這本身就是一個偽命題。藝術從來沒有什麼『創新』，只有『重新發現』。偉大的藝術家從來不是『發明』者，他們只是『誠實』的觀察者，將大自然早已存在的美和真理，以自己的方式再次呈現出來。希臘人是這樣，哥德式工匠是這樣，米開朗基羅也是這樣。」

他站起身，目光掃視著花園中那些大小不一、風格各異的雕塑。

羅丹：「我從希臘雕塑那裡學到了『平衡』與『簡潔』，從哥德式建築那裡學到了『活力』與『光影』的運用，從米開朗基羅那裡學到了『力量』與『未完成之美』。這些都是永恆的法則，它們就像泥土中的養分，滋養著世世代代的藝術家。但關鍵在於，你如何將這些養分『內化』，然後用你自己的『眼睛』去重新看世界，用你自己的『手』去重新塑造。」

他停在一個角落，那裡有一尊《加萊義民》的模型，六個扭曲而悲壯的身影，每一位都散發著不同的情感。

羅丹：「《加萊義民》…那是一段歷史，一群赴死的英雄。我沒有去模仿歷史畫作的姿勢，我去感受他們內心深處的掙扎與尊嚴。他們的衣衫襤褸，但他們的靈魂卻是高貴的。這就是我在哥德式雕塑中看到的，那份在簡樸中蘊含的巨大力量。我把他們放在地面上，讓他們與觀者同高，讓每個人都能感受到他們身上的重量與悲壯。這不是『創新』，這是回歸『真實』，回歸『人性』，回歸藝術最本初的使命。」

他指了指我手中的書，眼神中帶著一絲對當代藝術的無奈。

羅丹：「你書中提到，我對當代那些所謂的『立體派』和『未來派』感到困惑。是的，我曾說他們在『糟蹋大理石』，因為他們似乎只追求『形式』上的新奇，而失去了對『生命』的敬畏。他們將人體切割成幾何圖形，失去了那份流動的、有溫度的肌理。我不是說他們的作品沒有意義，但對我來說，藝術的起點永遠是『自然』，是『人』。如果我們無法從自然中汲取力量，我們的藝術就會像無根的浮萍，再怎麼標新立異，也終將枯萎。」

他走到花園邊緣，眺望著遠方。今天的紐約，或許也正經歷著他當年所感受到的「時代焦慮」。

羅丹：「這個世界，總是在進步與退步之間循環。戰爭摧毀了我們的文化遺產，商業的慾望腐蝕了人心的純粹。人們追求速度，追求金錢，卻失去了『耐心』。而藝術，恰恰需要耐心，需要日復一日的磨礪，需要與泥土、石頭、光影進行無聲的對話。我曾說，『緩慢即是美』。只有緩慢，才能讓藝術家真正地『看見』，真正地『感受』。我不知道未來藝術會走向何方，但我相信，只要有人還能感受到一塊石頭的肌理，一朵花的芬芳，一個身體的律動，那麼藝術的光芒就不會熄滅。它會像火種一樣，在看似熄滅的灰燼下，等待下一次的復燃。」

他轉過身，目光重新落在花園中的雕塑上。陽光漸漸西斜，雕塑的陰影被拉得老長，呈現出另一種沉靜而莊嚴的美。

羅丹：「我的作品，它們會繼續訴說。它們會繼續與光影對話，與時間對話，與那些願意停下來、用心感受的靈魂對話。它們會告訴後人，曾經有一個人，他用他的雙手，他的心，他的全部生命，去追尋那份被時間、被世俗所掩蓋的『真實之美』。這就是我作為一個藝術家的全部。」

他拿起石桌上的一個小小的泥塑，那是一個女人彎曲的軀體，尚未完成，但已充滿了流動的韻律。他輕輕摩挲著，眼中是無限的溫柔。

書婭：「羅丹先生，與您對談，我感受到了語言的極限與藝術的無窮。您用雕塑詮釋生命，我用文字捕捉思想，雖然形式不同，但那份對真理與美的追求卻是共通的。您的作品，就像一本本無聲的書，每次閱讀都帶來新的啟發。謝謝您，讓我在您的花園裡，感受到了永恆的藝術之光。」

羅丹：「（他將泥塑輕輕放在桌上，抬頭看向我，眼中帶著溫暖的笑意）不客氣，年輕的朋友。當你沉浸在書海中，感受文字的微光時，你也在做著同樣的事情。藝術，它總是在那裡，等待著被發現，被感受，被愛。而閱讀，就是一種最溫柔的發現與愛。」

夕陽的餘暉灑滿整個花園，將羅丹的身影拉得頎長而偉岸。他那雙佈滿老繭的雙手，彷彿依然在雕刻著無形的傑作，在默東的寧靜中，為世人點亮著藝術與生命的光芒。而我，書婭，帶著這份被深刻觸動的心靈，也將繼續我的閱讀之旅，去連結更多文字與生命的共鳴。