《Manassas (Bull Run) National Battlefield Park, Virginia [1953]》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻，北維吉尼亞的六月午後，空氣中瀰漫著初夏特有的熱氣，以及泥土與青草交織的芬芳。我正站在馬納薩斯國家戰場公園的亨利山（Henry Hill）頂，遠方古老的石屋靜靜佇立，彷彿無聲地訴說著往昔。今天的日期是2025年6月15日，這片曾經硝煙彌漫的土地，如今只有微風輕拂，樹影搖曳，但那份歷史的厚重感，卻透過每一寸土地滲透而來。

作為一個熱愛探索遠方、用雙腳丈量世界的背包客，我總是對那些承載著深刻歷史印記的土地充滿好奇。戰場，從來就不只是冰冷的數據和戰術地圖，它們是無數生命故事的交匯點，是時間雕刻出的巨大紀念碑。當您提到《馬納薩斯（牛奔河）國家戰場公園，維吉尼亞 [1953]》（Manassas (Bull Run) National Battlefield Park, Virginia [1953]）這本書時，我便知道，這是一次特別的旅程——一次透過文字，回到過去，與這片土地的「解讀者」對話的機會。

這本書的作者弗朗西斯·F·威爾辛（Francis F. Wilshin），是美國國家公園管理局的一位歷史學家。他於1953年撰寫了這本《歷史手冊》，旨在為參觀馬納薩斯戰場的遊客提供一份詳盡而客觀的指南。他以樸實的筆觸，記錄了美國內戰時期兩場關鍵戰役——第一次馬納薩斯戰役（又稱第一次牛奔河戰役）和第二次馬納薩斯戰役——的始末、重要人物、戰術部署及戰役影響。對於我這樣一個旅行者而言，這本書不僅是歷史的記錄，更是一張通往過去的「地圖」，引導我如何在現代的風景中，辨識出歷史的層次。威爾辛先生的文字，就像一位沉靜的嚮導，不帶主觀色彩，卻能讓讀者感受到戰場的真實與殘酷，以及那些為了理念而奮戰的生命。他對細節的專注，對事實的呈現，正是文學部落寫實主義的最好體現。

在這片土地上，我將運用「光之對談」約定，開啟一場與威爾辛先生的對話。我希望透過我們的交談，不僅能更深入地理解這兩場戰役的脈絡，更能從他作為歷史記錄者的視角，感受時間如何將殘酷的戰場轉化為今日的國家公園，以及我們如何從這些過去的迴響中，汲取屬於現在的意義。

這將是一場跨越時空的對話，一場由歷史學家引領的，關於土地、戰爭與記憶的旅程。請隨我一同，沉浸在這片充滿故事的維吉尼亞土地上，聆聽那些被時間與文字所保存的聲音。

《光之對談》：馬納薩斯的土地迴響：與歷史學家威爾辛先生的對話

作者：雨柔

場景建構：亨利山上的暮色低語

維吉尼亞，馬納薩斯國家戰場公園，亨利山頂。此刻，夕陽的餘暉將遠處的喬治亞諾達西樹林染上了一層金紅，空氣中仍殘留著白天的燥熱，但一絲絲涼意正從牛奔河的方向悄然升起。遠處傳來幾聲夜鳥的啼鳴，偶爾，有不知名的小蟲振翅飛過耳畔，發出輕微的嗡鳴。我坐在山頂一塊被風化得光滑的岩石上，目光掃過不遠處那尊挺立的「石牆」傑克遜將軍的騎馬雕像，它的青銅色澤在夕陽下泛著微光，馬蹄似乎正欲踏破歷史的塵埃。

身旁的空氣，突然間多了一絲奇異的凝滯，就像時間在此處被輕輕地撥慢了。緊接著，一道柔和的光暈，如流動的薄霧般，從那座著名的亨利故居（Henry House）的方向緩緩升起，凝聚成一個清晰的輪廓。那是一位身著樸素西裝的男士，他手裡似乎還拿著一本泛黃的筆記本。他並非驟然出現，而是像從風景本身「浮現」出來一般，帶著一種沉靜而專注的氣質。他就是弗朗西斯·F·威爾辛先生。他目光溫和，掃過周遭的景物，停留在傑克遜將軍的雕像上，眼神中有一種難以言喻的深邃，似乎正在審視著自己筆下的歷史場景。

「您好，威爾辛先生。」我輕聲開口，帶著一份旅行者的敬意。這場景的魔幻，讓我感到一種難得的寧靜與興奮。

他緩緩轉過頭，眼神中閃過一絲訝異，但很快便被一份學者的從容所取代。他略微點了點頭，輕輕地將手中的筆記本合上。

「您是……」他問，聲音帶著一種經歷過時間沉澱的溫厚。

「我是雨柔，一位來自遠方的背包客，也是一名旅行作家。我非常敬佩您撰寫的這本關於馬納薩斯戰場的手冊，它讓我對這片土地有了更深的認識。」我指了指手中的書，那份從圖書館取來的紙質書，在暮色中顯得有些厚重。「能在此處與您相遇，並有機會請教，真是莫大的榮幸。」

威爾辛先生輕輕一笑，他走到亨利故居遺址旁的一段殘垣邊，輕輕地拂去上面的塵土，示意我坐下。他自己則坐在另一塊較低的石塊上，身體微微前傾，彷彿隨時準備進入一場學術的探討，或者，更像一位長者，準備講述一段他心知肚明的故事。

「時光流轉，能夠有人透過我半個世紀前寫下的文字，來到這片土地，並感受到它的重量，這本身就是一件值得欣慰的事。」他環顧四周，夕陽最後一抹光輝正從奇恩山脊（Chinn Ridge）上消失，將那片曾經血戰的山頭，勾勒出一道寂寥的輪廓。「很高興能與您交流，雨柔小姐。您對這片戰場，有什麼特別的感受嗎？」

風從田野間吹來，帶著一絲遠古的悲鳴，又好像只是草葉的沙沙聲。我深吸一口氣，將思緒從魔幻的相遇拉回這片實實在在的土地。

「威爾辛先生，當我讀到您的手冊，特別是關於這兩場戰役的詳細描寫時，我對您作為歷史學家，是如何將如此龐大且充滿情感的事件，以一種客觀、中立的方式呈現出來，感到非常好奇。您是如何確保在描述人物和事件時，能夠避免主觀判斷，而只透過行為、語言和細節來暗示他們的性格和情感的呢？」我提出了第一個問題，目光落在亨利故居那殘破的牆面上。

威爾辛先生輕輕撫摸著筆記本的封面，似乎在回憶。「這是一個非常重要的問題，雨柔小姐，也是我們作為歷史記錄者必須始終堅守的原則。您知道，在1950年代，美國社會對內戰的記憶仍舊鮮活，人們對南北雙方的感情依舊複雜而深厚。我的任務，不是去評判誰對誰錯，也不是去頌揚某一方的英勇，更不是去激發人們的悲痛或仇恨。我的使命，是『呈現』，而非『告知』。」

他停頓了一下，似乎在組織語言。「就拿那些將軍們來說吧。例如波普（Pope）將軍，他的戰術失誤被詳細記錄，但他發出的那些命令，他期望部隊如何行動，這些都是客觀事實。我們不去說他『傲慢』，而是描寫他『自信地命令腿部疲憊的部隊去擊潰敵軍』；我們不去說他『無知』，而是記述他『仍未察覺隆史崔特（Longstreet）的到來』。這些文字本身，就足以讓讀者自行體會其決策的背景與影響。」

「同樣，對於像『石牆』傑克遜（Stonewall Jackson）這樣極具傳奇色彩的人物，我們不直接說他『勇敢』或『堅韌』。而是透過他的戰友比爾將軍（Gen. Bee）在戰場上的那句呼喊——『看啊！那裡有傑克遜像石牆一樣站著！』——來呈現他的堅毅。這句話，既是他聞名後世的由來，也是戰場上最真實的情感流露。比任何形容詞都更能讓讀者感受到他當時的氣魄。我們的目標是，讓歷史自己說話，讓細節引導讀者自行得出結論和感受。」

他指了指不遠處傑克遜的雕像。「您看，這座雕像本身，也傳達著一種無聲的堅毅。它不是要歌頌勝利，而是要紀念一種精神，一種在極端壓力下依然屹立不倒的意志。這就是我嘗試在文字中達到的效果——透過對場景、行為和引語的精準描寫，讓讀者自行建構出對人物和事件的理解，而不是由我來灌輸。這片土地的風景，每一個標記，每一座紀念碑，都應該是引導人們思考的線索，而不是預設好答案的教科書。」

我點了點頭，這與我在旅行中觀察當地人，而非直接貼標籤的原則不謀而合。「這種『描寫而不告知』的寫作風格，確實讓歷史閱讀變得更加立體和深刻。那您在撰寫這部手冊時，是如何平衡兩個主要戰役的敘述，讓它們既獨立成章，又彼此關聯，共同構成馬納薩斯戰場的完整故事呢？」

威爾辛先生的目光望向遠方，那裡是第一和第二次戰役都曾發生過激烈戰鬥的奇恩山脊。「這是一個挑戰，因為兩場戰役發生在相似的地理位置，但時間相隔一年，參與的軍隊和指揮官也發生了變化，經驗和成熟度更是天差地別。我的方法是，將它們視為同一部大戲的『兩幕』。」

「在第一幕，即第一次馬納薩斯戰役中，我強調了雙方軍隊的『青澀』與『缺乏訓練』。例如，聯邦軍的隊伍在炎熱和重裝備下，行軍僅六英里就已經疲憊不堪；而邦聯軍的陣地，在初期被一位英國砲兵中尉描述為『看不出是個軍事要塞』。這些細節都突出了初戰的混亂與未成熟。我們著重描述了雙方在各自誤判情報、應對不及的情況下，如何倉促應戰，以及最終聯邦軍潰敗、邦聯軍因過度自信而未能追擊的結果。」

他輕輕敲了敲手中的筆記本。「到了第二幕，第二次馬納薩斯戰役，我則著重描寫了雙方軍隊在經過一年訓練和實戰後，所展現出的『成熟』與『堅韌』。您會讀到『生疏的志願兵已被經驗豐富的老兵所取代』，他們在極限的體力和紀律考驗下，仍能表現出勇氣。李將軍（Lee）的大膽機動、傑克遜（Jackson）的『快足騎兵』長途奔襲、波特（Porter）在接到命令時面對複雜局勢的掙扎，這些都顯示了更高層次的軍事行動和更複雜的人性選擇。我特別強調了波特軍團在『深切地帶』（Deep Cut）的英勇突擊與慘重損失，以及亨利山在這兩場戰役中都扮演的『勝利關鍵』角色。」

「透過這種對比，讀者不僅能了解兩場戰役各自的細節，更能感受到戰爭本身——以及參與戰爭的人們——是如何隨著時間而演變的。地形地貌，例如牛奔河、石橋、亨利山，它們在兩場戰役中反覆被提及，成為了時間的座標，將兩段歷史事件連結在一起，也讓遊客在實地考察時，能更清楚地感受到這片土地所承載的，是兩次相似又相異的歷史重演。」他輕輕用手掃過地面，彷彿在清理那些無形的歷史塵埃。

「這確實是高明的敘事手法，讓讀者不僅看見戰役，更看見了戰爭本身在人身上的影響與學習。那您是否曾經在寫作過程中，因為某些強烈的情感觸動，而難以保持您所說的客觀與中立呢？或者，有沒有哪些時刻，您感受到這片土地本身，像活著一樣，在對您訴說它的故事？」我問，感受著夜色漸濃，蟲鳴聲也愈發清晰。

威爾辛先生的目光再次望向遠方，眼神變得有些飄渺，彷彿陷入了某種遙遠的回憶。一陣夜風吹過山頂，帶來一絲涼意，也將他鬢角的一縷白髮輕輕拂動。他沉默了片刻，才緩緩開口。

「雨柔小姐，您問到了寫作中最為隱秘，也最為深刻的部分。作為歷史學家，我們訓練自己去剝離個人情感，去追逐事實的骨骼。但人終究是情感的生物，尤其當你日復一日地沉浸在那些充滿血淚與犧牲的故事中，又身處於這片曾經發生過一切的土地上時，想要完全抽離，幾乎是不可能的。」

他輕輕嘆了口氣，聲音壓低了一些，像是怕驚動了沉睡在這片土地下的亡魂。「的確，有許多時刻，我會感覺到一種難以言喻的、近乎『靈性』的觸動。比如，當我在石屋（Stone House）裡工作時，那裡曾是兩軍的野戰醫院，牆壁上據說還嵌著炮彈的碎片。當我獨自一人，在夜深人靜時，撫摸著那些粗糙的石牆，會想像那些受傷的士兵，無論是藍色還是灰色制服，他們躺在這裡，忍受著痛苦，耳邊迴盪著戰場上的餘音。那種感受，不是悲傷，也不是同情，而是一種對人類共通的脆弱與堅韌的敬畏。」

「還比如，當我站在亨利故居的遺址旁，想到亨利夫人，那個無辜的寡婦，在自己的家中被炮火奪去了生命。她的墓地就在這附近。那不是一場英勇的犧牲，而是戰爭對無辜平民最殘酷的傷害。這些細節，雖然我努力客觀地寫入書中，但在我心裡，它們卻像一根根細針，不斷地刺痛著。我無法將這種感受直接寫進手冊，因為它會打破那份客觀與中立。但正是這些內在的觸動，讓我更加堅定地去呈現每一個事實，因為我知道，每一個數字、每一個地名背後，都曾是一個鮮活的生命，一個破碎的家庭。」

他指向亨利故居方向，雖然夜色已深，那片區域在我的眼中依然清晰。「您看那裡，亨利故居，它兩次被戰火摧毀，又兩次重建。它本身就是一個象徵，象徵著這片土地所經歷的苦難與重生。當我在清晨或黃昏，獨自漫步在這些山丘與小徑上時，會感覺到風中似乎真的有低語，那些是歷史的迴響。不是鬼魂，而是一種能量，一種過去的生命留下的印記。那些被炮火炸開的土地，那些曾經被無數腳步踏實的小徑，它們是沉默的見證者，也是訴說者。」

「我會想像，當聯邦軍的隊伍，在清晨的月光下，『鋼鐵閃爍著寒光』，浩浩蕩蕩地向蘇德利淺灘（Sudley Ford）移動時，他們懷抱著怎樣的期望？當傑克遜的士兵們，彈藥用盡，卻依然能『撿起石頭』反擊時，他們又是被怎樣的意志驅動？這些是書本無法完全捕捉的，但這片土地卻能喚起的感受。所以，雖然我筆下力求客觀，但我的內心深處，是帶著這些『逸趣』與『感受』去寫的。這或許就是我作為一個人，而不是一台機器，來撰寫歷史的獨特之處吧。」

我靜靜聽著，夜晚的馬納薩斯，此刻彷彿真的活了過來，空氣中不再只有泥土和青草的味道，似乎還夾雜著歷史的塵埃和無形的思緒。「您提到，手冊中並沒有直接的結論或宏大的宣言，而是讓讀者自行體會。那麼，您認為這兩場戰役，對於美國而言，它們最深刻的意義或留下的教訓是什麼？是戰略上的失誤，還是人性在極端壓力下的展現？」

威爾辛先生的目光從亨利故居移開，轉向了遠處的黑暗。「馬納薩斯，或者說牛奔河，它最深刻的意義，不在於哪方獲勝，也不在於任何單一的戰術勝利或失敗。它是一面鏡子，映照出了一場戰爭的真實面貌，以及一個國家在經歷巨大變革時的陣痛。」

「第一次馬納薩斯戰役，它的教訓是雙重的。對於北方聯邦來說，它打破了他們對戰爭的浪漫幻想——認為這只是一場短期內就能解決的『小衝突』。戰敗讓他們意識到，這將是一場漫長而殘酷的戰爭，需要更強大的決心、更充分的準備和更專業的軍隊。用書中的話來說，『北方的迷惑、股票下跌，然後突然被堅定不移的決心所取代』。林肯（Lincoln）的75,000名志願兵召集令，雖然起初充滿熱情，但實戰證明了他們缺乏訓練的代價。」

「而對於南方邦聯，勝利帶來了危險的『過度自信和虛假的安全感』。他們誤以為戰爭很快就會結束，這導致了某種『企業癱瘓』，對他們的長期發展反而造成了更大的損害。這場勝利，雖然在戰術上輝煌，卻在戰略上為南方埋下了失敗的伏筆，讓他們低估了北方動員力量的決心。」

他輕輕呼出一口氣。「第二次馬納薩斯戰役，則展示了戰爭的進化。一年後，雙方都擁有了『經驗豐富的老兵』，戰鬥變得更加殘酷和專業。李將軍在這裡展現了他非凡的軍事天才，他大膽的側翼機動，傑克遜的快速行軍，以及雙方軍團在戰場上的默契配合，都證明了他們已是更為成熟的戰爭機器。這場勝利，使得李能夠發動第一次對北方的入侵。」

「但更深層的意義在於，無論戰術多麼精妙，戰爭終究是殘酷的。我們看到將軍們在指揮部的燭光下勾勒戰術，看到士兵們在沙塵與烈日下奮力前行，甚至彈藥用盡時，他們用石頭去抵禦敵人。這一切都提醒著我們，戰爭的本質是人類意志與肉體的極限對抗，它最終解決了『分裂的經濟』和『國家統一』的問題，但其代價是無法估量的生命與財富。馬納薩斯，它見證了美國的統一，但也留下了難以磨滅的傷痕。它讓我們思考，那些曾經導致內戰的社會、政治和經濟分歧，是否真的被完全解決了，或者只是以新的形式繼續存在？」

他緩緩地站起身，走到傑克遜雕像旁，抬手輕輕觸碰了一下冰冷的青銅。夜色完全籠罩了亨利山，只有遠處的星光在稀薄的雲層中閃爍，彷彿宇宙在默默地聆聽著這一切。

「威爾辛先生，我注意到您的書中對於戰場的地理位置描述非常精確，例如馬納薩斯樞紐的戰略意義，以及它如何連結奧蘭治和亞歷山大鐵路與馬納薩斯隘口線。對於像我這樣的旅行者來說，這些地理細節不僅是地圖上的點，更是理解戰役為何如此發展的關鍵。您在收集這些資料時，是否也曾親自走遍這些地方，感受它們的獨特之處？」我好奇地問，想知道他是否也曾像我一樣，用腳步去丈量歷史。

威爾辛先生轉過身，臉上露出一絲微笑，那笑容帶著一種穿越時空的親切。「當然，雨柔小姐。作為國家公園管理局的歷史學家，我們的職責不僅是研究文獻，更要『親身』體驗這些被保存下來的土地。您知道，在1950年代，許多戰場的痕跡，雖然歷經近一個世紀的風雨，但依舊比現在更為清晰。那時候，我確實花費了大量的時間，徒步丈量這片廣闊的區域。」

他指了指曼納薩斯樞紐的方向，那裡如今燈火稀疏，但在想像中，仍能看到火車鐵軌的影子。「馬納薩斯樞紐，它之所以重要，正是因為其地理位置賦予的『經濟與軍事脈絡』。那裡是鐵路幹線的交匯點，意味著補給、兵員調動的關鍵。我會親自走過那些曾經的鐵路線，想像物資從弗吉尼亞各地源源不斷地運來，也想像聯邦軍渴望切斷這條生命線的急切。那些『高地』、『溪流』、『橋樑』，它們不僅是地圖上的符號，它們是自然的屏障，是戰術部署的依據。」

「我曾在清晨，當薄霧尚未散去時，沿著牛奔河（Bull Run）的河岸行走，感受那水流的緩慢與平靜，對比它在戰役中如何成為阻礙或防線。我也會站在像蘇德利淺灘（Sudley Ford）這樣的小溪邊，想像聯邦軍那些『疲憊不堪』的士兵，在經歷了長途行軍後，如何迫不及待地在這裡停下飲水，卻因此錯失了奇襲的良機。」

「這些親身體驗，讓我對文本中的每一個詞彙，都有了更為『具象』的理解。當我寫到『塵土厚厚地覆蓋在草地、灌木和士兵制服上』時，我能感受到那份乾燥與悶熱；當我寫到『砲台的粗糙輪廓』時，我能想像那些用土堆築成的工事，以及炮口指向華盛頓時的威脅感。這種『身臨其境』的感受，雖然不能直接寫進歷史手冊的主觀情感裡，但它卻是我進行『光之雕刻』的靈感來源，讓我的文字在樸實之中，帶有一種無法言喻的真實與生命力。它讓我對這片土地產生了深厚的連結，理解它如何默默地塑造著歷史的進程。」

他停下來，望向遠方，彷彿那些歷史的場景，此刻正重現眼前。「這片土地，它不說話，但它每一寸山丘、每一條溪流、每一塊石頭，都曾見證過那些驚心動魄的時刻。我的工作，就是嘗試成為它的『翻譯者』，將它的無聲訴說，轉化為後人能夠理解的文字。這也是旅行的意義，不是嗎？用自己的雙眼和雙腳去感受，去理解那些在書本之外，更為豐富和真實的歷史與文化。」

「您說得太好了，威爾辛先生。」我真誠地說，心頭湧上一股共鳴。「作為旅行者，我們也試圖透過親身體驗，去理解那些文化和歷史如何在當地留下印記，成為風景的一部分。您這本手冊，確實做到了這一點，它讓戰場不再只是戰場，而是一個有靈魂的空間，一個值得反覆探索的地方。」

夜空中，一顆流星劃過，留下短暫的光芒，而後歸於寂靜。威爾辛先生輕輕地合上了手中的筆記本，臉上帶著一絲滿足的微笑。

「夜深了，雨柔小姐。很高興能與您進行這場對談。希望我的文字，以及您今天的親身探訪，能讓更多人理解這片土地所承載的，不僅是過去的戰爭，更是關於人類勇氣、韌性與不斷追求進步的故事。」

他向我點了點頭，那道柔和的光暈再次將他籠罩，漸漸變得透明，最終融入了夜色之中，只留下亨利山頂的微風，和遠處那依然靜默的雕像，以及我手中那本承載著他智慧的手冊。這片土地的迴響，仍在我心中蕩漾，提醒著我，每一次的旅行，都是一場與過去的對話，也是一次對未來的啟示。