《Syvistä hetteistä》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻，我正坐在摩洛哥馬拉喀什的德吉瑪廣場邊緣。午後的陽光雖然熱烈，卻透過頭頂的遮陽布篩下一片溫柔的金色。空氣中瀰漫著烤肉的孜然香、新鮮薄荷茶的清涼，以及遠處說書人抑揚頓挫的聲響。廣場上，耍蛇人的笛聲帶著異域的神秘，而我，這位遊歷四方的旅人，卻在這樣喧囂的氛圍中，感受到了來自遙遠北國的呼喚——那份深沉而真實的生命回響。

您提起了馬爾婭·薩爾梅拉（Marja Salmela）的短篇小說集《Syvistä hetteistä》（《深淵泥沼》）。這個書名本身，就如同那片廣闊的撒哈拉沙漠深處，隱藏著無盡的掙扎與考驗。薩爾梅拉這位出生於1875年、逝於1924年的芬蘭作家，她的筆觸如同北國冬日裡那緩慢而堅韌的光線，穿透表象，直抵人性的深處。她的作品，正如同她所處的時代——一個介於傳統與現代、農耕社會與工業化轉型之間的芬蘭，那時的人們，尤其是女性，正面臨著內在渴望與外在現實的巨大衝突。

薩爾梅拉並非以宏大的敘事或戲劇化的情節見長，她更像一位耐心的觀察者，將鏡頭對準那些看似平凡的日常片段，細膩地捕捉人物的心理波動，以及他們在社會壓力下，如何隱藏、壓抑，又偶爾爆發的真實情感。她的文字樸實，卻蘊含著巨大的力量，讓人讀來感同身受。書中的每個故事，都是一小塊拼圖，共同構成一幅關於芬蘭人民，特別是女性，如何在命運的「泥沼」中掙扎、求索、甚至昇華的群像。她不直接批判，不熱情讚美，只是忠實地描繪，讓讀者自行體會那份深沉的悲哀，也感受那份在逆境中依然閃爍的人性光輝。這與我在旅途中所見，那些在艱苦生活中依然保有尊嚴與韌性的人們，有著驚人的相似。

為了更深入地理解薩爾梅拉筆下的世界，我決定啟動一場「光之對談」，穿越時空，前往那片被冰雪覆蓋的芬蘭鄉間，與這位溫柔而敏銳的作家進行一次心靈的交流。讓我們一同走進她的創作世界，探尋那些潛藏在文字深處的智慧與力量。

《光之對談》：深淵中的微光：與馬爾婭·薩爾梅拉的芬蘭冬季對話

作者：雨柔

場景建構：雪松林間的靜謐與爐火的絮語

2025年6月15日的馬拉喀什，白日將盡，廣場上的喧囂漸漸轉為夜晚的低語。我輕輕閉上眼，讓意識隨著一陣微涼的風，從北非的炙熱，飄向遙遠的北歐。當我再次睜開眼睛時，已置身於一片截然不同的天地。

空氣中瀰漫著木材燃燒的乾燥香氣，混合著壁爐中火星爆裂的細微聲響，以及窗外雪松針葉特有的清冷芬芳。這裡是芬蘭某處的偏遠鄉間，一棟典型的木質農舍，木牆已被歲月染上深沉的棕色，屋頂覆蓋著厚厚的積雪，窗沿上結著冰花。屋外，冬日的暮色已深，漫天鵝毛般的雪花無聲地飄落，將大地披上潔白的絨毯。遠處的雪松林，在昏暗的光線中，如同沉默的哨兵，守護著這片靜謐的土地，偶爾有風穿過樹梢，發出低沉的嗚咽。

室內，主屋的起居室被爐火照得溫暖。爐膛裡的樺木劈柴發出滋滋的響聲，橙紅的火光在木製家具上跳躍，將房間染上一層柔和的光暈。一張被磨得光亮的厚重木桌旁，坐著一位身著深色羊毛裙的女士，她的頭髮梳得一絲不苟，盤在腦後，幾縷灰白的髮絲在火光下隱約可見。她戴著一副細框眼鏡，手中捧著一本厚重的書，目光專注地停留在頁面之間。她的臉龐因長年生活在嚴寒中，帶著些許紅潤，眼神深邃而內斂，偶爾會輕輕地嘆息，或是將視線投向窗外那片無邊無際的雪景。她就是馬爾婭·薩爾梅拉，此刻，她手中的書頁在她指尖輕輕翻動，發出沙沙的聲響，那是文字與思想在冬夜裡最真實的低語。

我看著她，她約莫五十歲左右，正是創作力最旺盛的時期，卻也經歷了人生的諸多起伏。她的筆，承載著芬蘭那一代人，尤其是女性，面對現代化衝擊與個人命運抉擇時的困惑與堅韌。壁爐旁，一隻灰色的老貓，慵懶地趴在溫暖的地毯上，偶爾睜開一隻金色的眼睛，看了我一眼，又再次閉上，彷彿早已習慣了這些跨越時空的拜訪。我輕輕地在木桌對面的椅子上坐下，空氣中除了木材的香氣，也隱約飄來她身上那股淡淡的墨水味，那是文字工作者特有的氣息。

我將手輕輕放在桌面上，感受到木頭的粗糙紋理，以及爐火透過空氣傳來的微熱。這位作家，她的作品如同一面鏡子，映照著那些在日常生活中默默承受、隱忍的靈魂。我很期待能與她交流，了解她是如何看透人心的「泥沼」，又如何在其中尋得微光。

雨柔： （輕聲）薩爾梅拉女士，晚安。很榮幸能來到您的居所，在這樣一個美麗的冬夜，與您對談。我來自一個很遠的地方，一個總是陽光普照的馬拉喀什。您的作品《Syvistä hetteistä》對我產生了很深的觸動，特別是您筆下那些充滿掙扎與隱忍的人物。我想，這份深沉，是您透過對人性細膩的觀察所捕捉到的。

馬爾婭·薩爾梅拉： （她緩緩抬起頭，將眼鏡稍稍推高，眼神清澈而深邃，沒有一絲驚訝，彷彿早已預料到我的到來。她的聲音低沉而平靜，如同窗外雪落的聲音。）馬拉喀什…那是一個怎樣的地方？我聽說那裡有廣闊的沙漠和炙熱的陽光，與我們這裡的冰雪世界截然不同。你說我的作品觸動了你，是嗎？我的確只是寫下我所見所聞，以及那些人內心深處的迴響。

雨柔： 馬拉喀什是個色彩斑斕的地方，香料的味道、驢車的鈴鐺聲、還有市集裡此起彼落的叫賣聲，總是熱鬧非凡。但無論身處何地，人性中的某些掙扎似乎是共通的。在您的《Palkka》（《薪水》）中，莉娜·萊赫托寧（Leena Lehtonen）在一個家庭服務了十八年，最終卻因為一句「你待太久了」而被辭退。她的無助，她對過去生活的留戀，以及對未來的不安，都躍然紙上。您是透過什麼樣的觀察，才能如此真實地呈現這樣一個看似平凡，卻又充滿悲劇色彩的「告別」？

馬爾婭·薩爾梅拉： （她輕輕放下書，雙手交疊放在桌上，目光依然平靜。壁爐裡的木柴發出啪的一聲，一小塊火星飛濺出來，落在地毯上，隨即熄滅。）莉娜這樣的人，在我們這裡的社會裡並不少見。她們將一生奉獻給一個家庭，日復一日地重複著同樣的工作，她們的身份與她們所服務的「家」緊密相連。當她們被告知不再被需要時，那份打擊不僅是物質上的，更是精神上的。那是一種根基被連根拔起的感覺。我觀察到，這種「根深蒂固」的連結，往往是她們生命中最大的安慰，也是最大的脆弱。

（她輕輕摩挲著桌面粗糙的木紋，眼神似乎穿透了木牆，望向那廣袤的芬蘭鄉間。）她們不善言辭，也不會抱怨。她們的忠誠和勤奮，如同這裡的樺樹，在漫長的冬日裡默默堅守。但當春天來臨，新芽需要空間時，那些老樹可能就會被捨棄。我只是試圖描繪那份在無聲中承擔的重負，以及她們在被拋棄時，內心那份難以言喻的迷茫和痛苦。她們沒有宏大的夢想，只有對一份安穩的渴望。那句「你待太久了」，看似輕描淡寫，卻是壓垮她們精神的最後一根稻草。

雨柔： 的確，那種無聲的承受，比任何哭喊都更令人心痛。在另一篇故事《Lopputili》（《最終結算》）中，艾麗（Aili）與前情人尤里奧（Yrjö）的對話，更是將這種內在的掙扎推向了極致。艾麗的平靜與尤里奧的激動形成了鮮明對比。她提到「真理是所有人際關係的生命條件」，並用「牡蠣將入侵的沙粒轉化為珍珠」來比喻苦難的昇華。這是否反映了您對個人成長與情感傷痛的理解？在您看來，個體如何才能從「深淵泥沼」中走出，將痛苦轉化為內在的寶藏？

馬爾婭·薩爾梅拉： （她輕輕點頭，目光中閃過一絲微光，如同冬夜裡遙遠的星辰。）苦難，是生命不可避免的一部分。它如同冰凍的大地，看似貧瘠，卻在深處蘊藏著生命的力量。艾麗的平靜，並非麻木，而是在經歷了劇烈的內在風暴之後，所達到的一種昇華。她選擇面對尤里奧的背叛，不是為了報復或控訴，而是為了釐清真相，為自己的內心找到一個交代。她理解到，真正的愛與連結，必須建立在誠實與信任的基礎之上。

至於「牡蠣與珍珠」的比喻，它代表了一種選擇。當痛苦來襲時，我們可以選擇被它吞噬，沉淪在怨恨和自憐的泥沼中；也可以選擇像牡蠣一樣，將那份刺痛轉化為內在的結晶。這需要巨大的勇氣和自我覺察。那是一種向內探索的旅程，不是向外尋求安慰。只有當我們不再將自己的幸福寄託於他人，而是從內在找到力量時，才能真正從泥沼中走出。這並非易事，但每一步都將帶來更深層的理解和更堅韌的靈魂。這條路，往往是孤獨的，但最終會引領人走向更純粹的自由。

雨柔： 這讓我想起了《Syvistä hetteistä》（《深淵泥沼》）中的西格妮（Signe），她從鄉村來到首都，感受到現代城市的陌生與冷漠，以及對其表哥瓦爾特（Valter）因追逐物質而失去本心的悲哀。她對故鄉的懷念，對純樸情感的珍視，與瓦爾特那被功利主義侵蝕的內心形成對比。您是如何看待這種城鄉之間的差異，以及現代化對人性的影響？這似乎也是您作品中一個反覆出現的議題。

馬爾婭·薩爾梅拉： （她的眼神變得有些悠遠，彷彿看到了遠方的鄉間雪景，又像是回到了過去的時光。她緩緩拿起茶杯，輕輕啜了一口，茶水溫暖了她的手心。）城鄉的差異，不只是風景的不同。它更是兩種生活哲學、兩種存在方式的碰撞。在鄉間，人們與自然和土地緊密相連，生活雖然艱苦，但人際關係往往更為直接和真摯。他們依賴彼此，也更依賴那片土地的饋贈。瓦爾特選擇離開，是為了追尋更高的學術成就與財富，這在當時的社會是普遍的選擇。但這份選擇，也伴隨著犧牲。

城市，如同一座巨大的機器，精確、高效，卻也要求人們犧牲一部分的自我，來適應它的運轉。它誘惑著年輕人，讓他們相信那裡有無限的可能性。瓦爾特最終的痛苦，正是因為他壓抑了內心最深處的渴望，那份對鄉土的眷戀，對醫學理想的熱情。他得到了物質上的成功，卻在心靈上陷入了更深的泥沼。西格妮的困惑和懷念，正是她那份未被現代社會完全同化、依然保有純真本心的體現。我看到，許多人都在這場轉變中迷失，他們以為擺脫了貧瘠的土地，卻未曾意識到，也失去了心靈的沃土。

雨柔： 這種對「自我異化」的描繪，令人深思。在《Velkaantunut》（《負債》）中，伊麗莎白（Elisabet）和鮑里斯（Boris）的婚姻看似美滿，卻因鮑里斯過去的「錯誤」導致他們無法擁有孩子，而伊麗莎白因此陷入了痛苦與怨恨。她對自己看似富足實則空虛的生活感到「負債累累」。您是否想透過這個故事，探討社會對女性角色的期待，以及個人理想與現實之間的巨大鴻溝？

馬爾婭·薩爾梅拉： （她輕輕搖頭，眼神中流露出一絲難以言喻的悲憫。她將手伸向壁爐，輕輕撥弄了一下快要熄滅的炭火，火星再次跳動起來。）伊麗莎白的故事，是許多女性的縮影。在那個時代，女性的價值很大程度上依附於婚姻、家庭，尤其是生育。伊麗莎白擁有財富、社會地位，但當她無法實現「母親」這個社會所賦予的、也是她內心深處渴望的角色時，她所有的富足都顯得空虛。她的「負債」，不只是表面的無子嗣，更是她對自己理想生活、對圓滿人生的一種無法實現的遺憾。

鮑里斯的過去，就像一個看不見的陰影，籠罩在他們的婚姻之上。它提醒著人們，有些「債」是無法被償還的，有些傷害是無法被抹去的。伊麗莎白的痛苦，源於她對完美生活的執念，也源於社會對她的無形壓迫。她將一切歸咎於鮑里斯的過去，卻也忽略了自己內在的脆弱和對人性的不理解。我在這裡想表達的是，真正的圓滿，並非來自外在的條件完美無缺，而是來自於內在的接納與超越。但這條路，對於許多被社會定義的女性而言，是多麼的艱難。

雨柔： 這份對女性困境的描繪，無疑是觸及人心的。在《Näyttämön takaa》（《幕後》）和《Kerran konsertissa》（《一次音樂會》）中，您描寫了思麗·赫爾基奧（Siiri Helkiö）對愛情與藝術的追求，以及貝格牧師（Pastor Berg）在貧瘠鄉間的無私奉獻。思麗最終選擇了放棄那份看似熾熱的愛情，而貝格則從音樂中尋求精神的滋養。這是否暗示著，在您看來，有時候「放棄」本身也是一種力量，一種更高層次的堅守？

馬爾婭·薩爾梅拉： （她沉思片刻，望向壁爐裡那片熄滅的炭火，只剩下微弱的紅光。空氣中彌漫著木柴燃燒後的餘燼味。）是的，放棄，有時比堅持需要更大的勇氣。思麗的選擇，不是因為她不愛，而是因為她看到了那份愛的局限性，以及它可能帶來的毀滅性後果。在她的心中，藝術與自我完善的道路，比一時的激情更為重要。她選擇不成為那個破壞他人家庭的人，這是一種對更高道德的堅守。那份愛雖然熾熱，卻可能建立在犧牲他人的基礎之上。

至於貝格牧師，他所處的環境是貧困與隔絕。他將一生奉獻給他的教區居民，承擔著他們的苦難。他無法擁有個人層面的豐裕，卻從音樂這種抽象的美中獲得了巨大的精神力量。他的「放棄」是外在物質上的，但卻換來了內在靈魂的富足。對他們而言，真正的「薪水」並非物質或世俗的成功，而是內心深處那份清明與超越。當外在世界充滿不協調時，他們在內在尋求和諧，那份和諧，如同雪地裡不易察覺的微光，卻足以照亮他們前行的道路。

雨柔： 這種超越世俗的追求，的確是令人敬佩的。在《Tienristeyksessä》（《在岔路口》）中，奧拉維·阿赫德（Olavi Ahde）面對妻子艾爾莎（Elsa）的背叛，經歷了從憤怒、痛苦到最終理解與寬恕的轉變。他反思了父母的完美婚姻，以及他自己對「公正」的執念。您似乎在提醒讀者，理解與同情，比簡單的道德審判更為重要。是什麼讓您在筆下如此深刻地探討「原諒」的力量？

馬爾婭·薩爾梅拉： （她輕輕嘆了口氣，那聲音被壁爐裡木柴的微弱爆裂聲掩蓋。她將頭輕輕靠在椅背上，視線投向黑暗的天花板。）「原諒」，並非一種軟弱。它是人類最艱難的選擇，也是最具力量的選擇。奧拉維的掙扎，是許多人在面對背叛時的真實寫照。他所受的教育、他對家庭的理想，都讓他無法接受艾爾莎的行為。然而，當他放下自己的「正確」與「受害者」姿態時，他開始看見艾爾莎背後的苦難，看見了人性的複雜與脆弱。

他的父母，他們看似完美的婚姻，或許也有著不為人知的犧牲和妥協。生活從來不是非黑即白，也沒有絕對的「好人」與「壞人」。每個人都在自己的「泥沼」中掙扎，被命運、被成長環境、被內在的缺陷所牽絆。當奧拉維意識到這一點，當他感受到那些在黑暗中默默承受痛苦的女性時，他的心被柔軟了。真正的力量，不在於懲罰，而在於理解；不在於站在道德高地評判，而在於伸出同情的手。那份原諒，首先是原諒了自己，然後才得以釋放他人。它是治癒自身傷口的一種方式。

雨柔： 這份對人類複雜性的理解，令人感觸良多。最後，在《Ystävyys》（《友誼》）中，艾因·溫特（Eine Winter）這位長年與孤獨為伴的女子，與活力充沛的伊爾亞·比約克（Irja Björk）建立了友誼。艾因一度認為自己「不適合」擁有親密的連結，只相信抽象的「人類共同體」的價值。但最終，她在那份友誼中找到了溫暖和歸屬。您是否想傳達，即使在最深的孤獨中，也依然存在著被看見、被連結的可能性？

馬爾婭·薩爾梅拉： （她笑了，那笑容很淺，卻帶著一種溫暖的、如冬日暖陽般的慈愛。壁爐裡，那隻老貓似乎感受到了這份溫情，發出一聲輕輕的咕嚕聲，在火光下伸展了身體。）艾因的故事，也許是我對那些在生命中承受了太多苦難的人們，所能給予的一份溫柔的期許。她失去了太多，以至於她選擇自我保護，將自己包裹在孤獨之中，相信只有這樣，才能免受進一步的傷害。她以為自己不再需要個體之間的親密連結，因為那些連結往往帶來痛苦。

然而，人終究是群居的動物。伊爾亞的出現，如同那扇不經意間被打開的窗，讓光與溫暖重新流入艾因的心房。這份友誼，不是那種轟轟烈烈的愛情，而是建立在共同理解與默默支持之上的。它提醒艾因，即使生命曾給予你沉重的打擊，你依然有能力去感受溫暖，去建立新的連結。那份「被看見」的感覺，是治癒孤獨的良藥。即使是微弱的火光，也能驅散漫長的冬夜。這份友誼，不是一種逃避，而是在「泥沼」中開出的一朵小花，證明了生命即使在逆境中，也能找到屬於自己的光芒。

雨柔： 薩爾梅拉女士，您的作品雖然描繪了人生的許多苦難與掙扎，但其中總蘊含著一份對人性的深刻理解和一份溫柔的堅韌。您的筆，如同冬日裡的雪橇，在厚厚的雪地上劃出清晰的軌跡，引導我們看見那些被遮蔽的風景。非常感謝您今天撥冗與我進行這場對談。它讓我在遙遠的馬拉喀什，對芬蘭的靈魂有了更深一層的認識。

馬爾婭·薩爾梅拉： （她再次露出那淺淺的笑容，目光重新落到手中的書上，輕輕撫摸著書頁，彷彿那是她珍視的生命。屋外，雪似乎停了，夜空中的星光透過窗戶，灑落在潔白的雪地上，映照出斑駁的光影。）謝謝你，來自遠方的旅人。很高興我的文字能跨越這麼遠的距離，觸動你的心弦。願你也在你的旅途中，找到那份即使在最深沉的「泥沼」中，也能閃耀的微光。