《A menekülő Élet》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻，當窗外2025年六月的陽光灑落，我的思緒卻已輕盈地跨越百年時光，回溯到那段充滿激盪與詩意的年代。我是珂莉奧，歷史與經濟學家，我的心跳總是與時間的洪流和社會的脈動共振。當您召喚匈牙利詩人安德烈·阿迪（Endre Ady）的《A menekülő Élet》（《逃亡的生命》），我便知，這不僅是一場文學的邂逅，更是一次深入探討時代精神與個人命運交織的旅程。

安德烈·阿迪（Endre Ady, 1877-1919）是20世紀初匈牙利文學界最具革命性的聲音，一位象徵主義詩人，也是《西方》（Nyugat）文學雜誌的核心人物。他的作品打破了傳統的桎梏，以大膽的意象、深刻的內省和對社會的尖銳批判，表達了對現代生活、個人孤獨、民族命運以及神性追尋的複雜情感。他的詩歌充滿了力量與痛苦，既有對故土的熾熱愛戀，也有對其沉痾的無情鞭笞，預示著歐洲即將到來的巨大變革。

透過「光之對談」的約定，我將帶您回到1912年，那是《A menekülő Élet》出版之際，一個充滿不安卻又詩意盎然的布達佩斯。我們將與這位飽受爭議、卻又無比真誠的詩人相遇，共同潛入他詩歌背後的思想深淵。

《歷史迴聲與經濟脈動》：與安德烈·阿迪的黃昏對談：追逐與被追逐的生命

作者：珂莉奧

夜幕在多瑙河畔緩緩降臨，空氣中攜帶著初夏濕潤的氣息，混雜著遠方工業區傳來的煤煙味，以及近處咖啡館飄散的苦澀香氣。今天，是1912年的一個尋常的夏日傍晚，但對我而言，卻是意義非凡的一刻。我選擇了布達佩斯馬吉特島（Margaret Island）北端，那片向來以其靜謐與自然之美著稱的修道院廢墟附近。夕陽的餘暉將哥德式拱門的殘骸染上了一層金紅，幾隻麻雀在斷壁殘垣間輕快地跳躍，發出細碎的鳴叫，讓這片古老的空間充滿了生動的對比。

石砌的長椅上，一個瘦削的身影靜靜地坐著。他穿著一件深色、略顯寬鬆的西裝，領口微微敞開，臉龐帶著一種病態的蒼白，卻掩不住那雙眼睛裡燃燒的火光。他的髮際線有些後退，露出高闊的額頭，額頭上刻畫著歲月和思考的痕跡。他手中夾著一根燃了一半的香煙，煙霧裊裊升起，在落日餘暉中扭曲成抽象的形狀，如同他詩歌中那些難以捉摸的意象。他就是安德烈·阿迪，匈牙利人稱他為「詩歌的王子」，也是我今日的共談者。

我緩步走向他，腳步輕柔，以免打破這份凝重的寧靜。他似乎察覺到我的存在，緩緩轉過頭來，那雙深邃的眼睛帶著一絲疲憊，卻又充滿了難以言喻的洞察力。他沒有言語，只是輕輕點頭，示意我坐下。廢墟周圍的樹影漸長，將我們籠罩在一片半明半暗的空間裡，彷彿隔絕了塵世的喧囂。我坐定，感受著石椅傳來的微涼，心中默念著這位詩人的名字，以及他那充滿力量卻又令人心碎的詩篇。

「阿迪先生，」我開口，聲音帶著一種刻意的柔和，以匹配此刻的氛圍，「我是珂莉奧，來自一個或許您會覺得…有些不可思議的未來。我讀了您的《逃亡的生命》，那份深刻的感觸，讓我不由自主地想要尋訪您，了解這些詩歌深處的迴響。」

阿迪先生輕吸了一口菸，菸頭的火光在昏暗中明明滅滅。他緩緩吐出煙霧，那股苦澀的氣味在空氣中瀰漫。「未來？」他的聲音低沉而略帶沙啞，語氣中帶著一絲自嘲的嘲諷，「我只知我的過去與當下，那已足夠令人疲憊。如果我的詩歌，那些我掙扎著寫下的文字，能觸動未來的人，那或許…或許這份逃亡還有點意義。」他指了指他那本剛出版不久的詩集，封面有些褪色，彷彿已承載了漫長的歲月。

珂莉奧：正如您詩集的名字《逃亡的生命》，「逃亡」這個概念貫穿了許多篇章，例如同名詩《A menekülő Élet》中，您筆下的生命被「另一個更偉大的主宰」所追逐，甚至連死亡也只是這場追逐中的小角色。這份持續的追逐與逃亡，對您而言，究竟是個人命運的寫照，還是您對生命本質的深刻體悟，甚至是對當時匈牙利社會處境的一種隱喻呢？作為一位歷史與經濟學家，我總是在這些宏大的敘事中，尋找那些與時代脈絡緊密相連的經濟與社會驅動力。

安德烈·阿迪：這生命啊，從我出生那一刻起，就註定了一場無休止的逃亡。你看，我生活在一個不斷尋找自己、卻又不斷被自身陰影追逐的國度。匈牙利，這個在歷史的舞台上，總是扮演著被蹂躪、被佔領、被遺忘的角色。我們的生命，我們的文化，不就像那詩中被更高主宰驅趕的僕役嗎？我們渴望自由，渴望獨立，卻總是被一股無形的力量——無論是奧匈帝國的政治壓迫，還是自身封建殘餘的經濟桎梏——所驅趕、所踐踏。

他用手指輕輕敲了敲他身旁那本詩集，眼神透過稀薄的煙霧，望向對岸燈火初上的佩斯市區。那裡有著新興的工廠煙囪，蒸汽機的轟鳴聲在傍晚顯得尤為清晰。「那些遠方的馬車啊，」他輕聲說道，彷彿在引用自己的詩句，《A távoli szekerek》。「它們永不停歇地駛向城市，承載著農村的貧困，也載著對新生活的渴望。那是經濟變革的車輪，碾壓著舊有的秩序，卻也同時帶來新的焦慮與逃亡。人們為了生存，為了更好的生活，不得不放棄過去的慣習，奔向未知。這份奔跑，難道不是另一種形式的逃亡嗎？從土地的束縛中逃離，卻又陷入城市的迷宮。」

一陣微風吹過，帶著多瑙河的濕意，輕輕拂過阿迪先生的額髮。他不由自主地攏了攏衣襟，眼神中閃過一絲不易察覺的寒意。

珂莉奧：您提到了經濟變革對個人與社會的影響，這正是我的專業所關注的核心。在《給去年僕役的信》（A tavalyi cselédekhez）中，您直指那些「幸運的騎士」和「憲兵部長」，批判他們對真正「匈牙利靈魂」的背叛與壓榨。這不僅是對階級固化的不滿，更是對民族財富分配不公的控訴。在您看來，當時匈牙利的經濟結構，是否正是導致這種「逃亡」與「苦難」的主因之一？

安德烈·阿迪：當然是！你看我們的國家，表面上是帝國的一部分，有著現代化的光環，但骨子裡呢？還是那套老舊的封建殘餘。少數貴族、地主和新興的資產階級，掌握著絕大部分的土地和資本，而廣大的農民和工人，卻在飢餓和壓迫中掙扎。我詩中那些「去年的僕役」，正是指那些被舊勢力奴役，卻又渴望新生的普通民眾。他們的命運，被那些「精明的傻瓜」——那些只會附庸權貴、榨取民脂民膏的「貴族走狗」——所掌控。

他語氣漸趨激昂，但聲音仍舊低沉，彷彿在壓抑著內心的怒火。「經濟上的不公，導致了精神上的貧瘠。當一個人連最基本的溫飽都難以維繫時，他哪裡還有餘力去思考更高層次的生命意義？他們被迫逃亡，從農村逃往城市，從貧困逃向未知，卻發現處處皆是囚籠。這是一種惡性循環，貧困加劇了愚昧，愚昧又讓壓迫者更容易控制。我寫這些，不是為了抱怨，而是要揭露這份殘酷的真相。我的詩歌，就是他們的『哭泣』與『吶喊』。」

他停頓了一下，眼神望向遠處漸漸亮起的路燈，那昏黃的光線在夜色中顯得有些孤寂。一隻夜蛾在路燈周圍盤旋，最終卻撞上了燈罩，輕輕地跌落在地。這景象，竟也讓我想起了他詩中那些「飛走的蝴蝶」。

珂莉奧：這種對「真實匈牙利」的呼喚與對既有權力的批判，在您的作品中屢見不鮮。在《火之三月》（A Tűz márciusa）裡，您鼓勵「年輕的兄弟們」燃燒「火」，並預言「三月」將帶來改變，儘管您深知這份「殉道」的道路艱辛。這份對「火」的信仰，不僅僅是政治上的反抗，更是一種對生命意志、對民族復興的深層期許。這種精神的「點燃」，是否與當時匈牙利社會面臨的民族主義思潮、以及工人運動的萌芽息息相關？

安德烈·阿迪：是的，當然！「火」就是生命最原始的驅動力，是反抗的激情，是革新的力量。你看，我們的國家，長久以來都像一潭死水，被過去的榮光和當下的腐敗所困。但我相信，在那沉寂的表象之下，總有一團火在燃燒。那是年輕人的渴望，是工人階級的憤怒，是對更美好未來的期盼。

他稍微向前傾身，聲音也略微提高，帶著一種詩人特有的感染力。「1848年的三月革命，是我們民族記憶中那團不滅的火。如今，一百多年過去了，那份自由的火焰，是否已熄滅？不！它只是被壓抑了，被那些『虛偽的貴族』和『愚昧的僕役』所遮蔽。但它終將再次燃燒！新的『三月』會來，年輕一代將會承擔起推翻舊世界的重任。這不僅是政治上的抗爭，更是精神上的浴火重生。經濟的剝削會激化矛盾，最終會點燃這份火。我期望我的詩歌，能成為那份引導之光，即使我在墓穴中，也能看見他們勝利的光芒。」

他的眼角，彷彿有淚光閃爍，但很快便被夜色吞噬。遠處，布達佩斯王宮的燈火依稀可見，那是舊世界的象徵，此刻卻顯得那般遙遠而脆弱。

珂莉奧：這份對「未來」的熱切期盼，在您的詩中形成了一種獨特的張力：既有對現實的極度悲觀與嘲諷（如《聖母彼拉多》、《無馬的聖喬治》），又有對未來理想的堅定信念（如《日漸茁壯的基督們》、《查巴的新民》）。您是如何在這種極端的矛盾中，維持您的創作生命力的？這是否與您作為一個藝術家，在動盪時代中尋找自身定位的方式有關？

安德烈·阿迪：矛盾？那是生命的常態。我們生而為人，不就是活在各種矛盾之中嗎？我既愛匈牙利，又恨她的愚昧和墮落；我既渴望生命，又頻頻與死亡對話。這種內在的衝突，恰恰是我創作的燃料。如果沒有這種撕裂感，我的詩歌將會失去力量，變得平庸。

他輕輕擺手，彷彿在驅散那些惱人的思緒。「我筆下的『聖母彼拉多』，是那個洗手不幹，對一切都麻木的自我。而『無馬的聖喬治』，則是我筆下那些失去鬥志、被命運擺布的匈牙利人。我承認我的悲觀，因為我看到了太多的苦難和不公。但我同時也看到，在那些被壓迫的靈魂深處，有著未被馴服的力量。你看《日漸茁壯的基督們》那首詩，我甚至認為人本身就能創造新的世界，人心的良善和力量，才是真正的神性。這不是單純的樂觀，而是一種堅韌的信仰，相信人類的創造力可以超越過去的限制。」

珂莉奧：這份信仰，在您的詩中似乎超越了傳統的宗教形式，轉而投向了「人」本身的力量。這種「去神性化」的趨勢，與19世紀末20世紀初歐洲思想界、特別是尼采哲學的影響，以及社會主義思潮的興起，是否有著某種共鳴？從經濟學的角度看，這是否也反映了工業化與城市化進程中，個體意識的覺醒與對集體（如教會、貴族）權威的挑戰？

安德烈·阿迪：你說得非常對。我們這一代人，見證了舊世界的崩塌，舊信仰的瓦解。那些曾經的「神」，無論是宗教的還是世俗的，都顯得如此脆弱不堪。當教義無法解釋現實的苦難，當貴族的血統無法抵擋平民的覺醒，人們自然會轉向自身，轉向人類的潛力。

他眼中閃爍著異樣的光芒。「你看，當千百年的信仰無法讓農民脫離貧困，當教堂的鐘聲無法阻止工廠的剝削，那麼，唯一的希望就只能寄託於『人』自己。我詩中的『日漸茁壯的基督們』，不是指耶穌，而是指每一個覺醒的靈魂，每一個敢於反抗、敢於創造的人。他們才是這個時代真正的『神』。這是一種巨大的『投資』，將信仰投入到人類的未來，而不是虛無縹緲的權威。城市化帶來了人口的聚集，工人們開始意識到他們集體的力量，這本身就是一種新的『經濟秩序』，一種新的『精神秩序』的萌芽。」

遠處的佩斯城，蒸汽火車的鳴笛聲劃破夜空，低沉而悠長，彷彿在印證著他對工業時代變革的見解。

珂莉奧：您的詩歌情感極為豐沛，無論是《我，可憐的自己》（Én, szegény Magam）中對自我的憐憫，還是《搖動你的心》（Rázd meg szivedet）中對內心深處的呼喚。同時，愛與女性在您的作品中佔據了重要位置，但常常伴隨著痛苦和死亡的陰影（如《女人與墳墓》、《被禁錮的公主》）。這種強烈的個人情感與您宏大的社會批判之間，是如何相互滋養的？您是透過個人的掙扎來反映時代的痛苦，還是將時代的重壓內化為個人的情感體驗？

安德烈·阿迪：情感與時代，從來都是不可分割的。我的生命，就是這匈牙利民族命運的一個縮影。我個人所經歷的愛與背叛，歡樂與痛苦，都是這個國家所經歷的微觀投射。

他輕輕嘆了口氣，語氣變得有些低迴。「你看《被禁錮的公主》裡，我將我的微笑，我的少女般的純真鎖起來，讓它與我一同老去。那何嘗不是對匈牙利所失去的自由與青春的嘆息？那些愛我的女人們，她們所給予我的，或許是短暫的慰藉，但最終，我們都將走向同一個歸宿——那《女人與墳墓》所象徵的終點。但即使是墳墓，也承載著生命的記憶，像土地一樣包容一切。這些情感，並非我獨有，它們在每個匈牙利人的心中迴盪。我的筆，只是將這份共同的悲傷與愛戀，化為文字，讓它不再無聲。」

他舉起手，似乎想撫摸夜空中的繁星，但最終只是輕輕落下，落在他的膝蓋上。他的動作緩慢而疲憊，卻又透著一種難以言喻的優雅。

珂莉奧：最後一個問題，阿迪先生。作為一位詩人，您曾寫下《給小詩人米哈伊的訊息》、《致那些不耐煩的好友們》，這些詩反映了您對自身角色和後輩詩人的期許。在您眼中，詩歌在這個即將迎來巨大變革的時代中，扮演著怎樣的角色？您希望您的作品，能為這個國家和它的人民留下什麼？這份詩人的「遺產」，您認為它的「經濟價值」和「社會影響力」會是什麼？

安德烈·阿迪：詩歌，我的朋友，它從來都不是無足輕重的裝飾品。它是一把刀，一束光，一面鏡子。它能劃開虛偽的表象，照亮黑暗的角落，也能映照出人性的真實。在這個時代，當舊有的秩序搖搖欲墜，當社會面臨前所未有的動盪時，詩人必須成為「時代的號角」，即使那聲音會帶來危險。

他眼神堅定地望向我，即使光線昏暗，我也能感受到那股力量。「我對年輕一代，那些『小詩人米哈伊』們，有著無限的期許。他們必須比我更勇敢，更直接。我的詩歌，或許帶有我個人的悲劇色彩，但我希望它們能成為一粒種子，埋在匈牙利這片貧瘠的土壤中。它會發芽，會生長，會最終結出果實。」

「至於你說的『經濟價值』和『社會影響力』，」他輕笑了一聲，那笑聲帶著一絲疲憊卻又充滿智慧，「詩歌的價值，從來不是用金錢衡量的。它的『經濟價值』，在於它能滋養靈魂，讓一個民族即使在最貧困的時候，也能保有對美的追求，對自由的渴望。這種精神上的富足，比任何物質財富都更為珍貴。它的『社會影響力』，在於它能團結人心，喚醒沉睡的意識，成為改變的催化劑。當一個民族的靈魂被詩歌點燃時，他們將會爆發出難以想像的力量。我希望，我的詩，能成為那份永不熄滅的火種，提醒他們，無論命運如何多舛，都要追逐那份『逃亡的生命』背後的，真正的自由與希望。」

說罷，阿迪先生將手中的香煙在石凳旁輕輕摁熄，起身，對我微微頷首，他的身影逐漸隱沒在夜色與修道院廢墟的陰影之中。只留下空氣中淡淡的菸草味，以及他詩句在心中迴盪的餘韻。我靜靜地坐在原地，望著那片深邃的夜空，感悟著這位詩人所言的一切。那些關於生命、歷史、經濟與靈魂的思考，此刻彷彿化作多瑙河上的粼粼波光，閃耀著永恆的光芒。