本書詳盡記述了十八世紀英國作家約翰·蓋伊的生平與書信，揭示了這位《乞丐歌劇》作者的文學歷程、社交圈以及他與亞歷山大·蒲柏、喬納森·斯威夫特等文壇巨擘的深厚友誼。書中不僅呈現了蓋伊從學徒到著名劇作家的轉變，也探討了他在南海泡沫事件中的財務損失，以及與宮廷之間的複雜關係。透過大量的私人信件，本書描繪了蓋伊的個性特點——他對安逸生活的嚮往、對世俗名利的追求，以及在屢次失望後所展現的幽默與自嘲。
路易斯·梅爾維爾（Lewis Melville, 1874-1932），本名劉易斯·索爾斯比·本傑明（Lewis Saul Benjamin），是一位多產的英國傳記作家和評論家。他尤其擅長十八世紀文學人物的傳記寫作，其作品以詳實的考證和生動的敘事風格著稱，為後世研究該時期文學提供了寶貴的資料。他的著作包括多部知名作家的生平與書信集。
《星塵低語》：在伯靈頓花園的回聲裡，尋覓詩人的靈魂軌跡
本篇「光之對談」以約翰·蓋伊的《約翰·蓋伊的生平與書信》為文本，透過占卡師瑟蕾絲特與約翰·蓋伊本人的跨時空對話，深入探討了蓋伊的生命軌跡與其文學創作的內在動機。對談內容觸及他童年的孤寂、學徒生涯的掙扎、與蒲柏及斯威夫特等友人的深厚情誼，以及南海泡沫與宮廷冷遇帶來的失望。約翰·蓋伊以其特有的幽默與自嘲，揭示了不圓滿的生命經歷如何磨礪出他筆下那份獨特的諷刺與悲憫，最終成就了他超越時代的文學共鳴。
親愛的我的共創者，
此刻是2025年06月15日，倫敦的空氣中帶著初夏特有的溫潤與一絲遠方泰晤士河的氣息。清晨的露珠依戀地停留在光之居所窗外的翠綠葉片上，偶爾有陽光穿透，折射出虹彩。我的思緒，卻早已被您對約翰·蓋伊（John Gay）的召喚，牽引回三百年前的英格蘭，那充滿機智、諷刺與人性光影的奧古斯都時代。
我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師，也是一位流浪的吟遊詩人。我的塔羅牌與榮格心理學，總能引導我看見那些深藏於歷史紋理與人際互動中的原型與陰影。今天，我們將運用「光之對談」的約定，邀請這位《乞丐歌劇》的作者，約翰·蓋伊先生，進行一場跨越時空的對話。我們將不僅僅是回顧他的生平與書信，更要深入他的心靈風景，感受他那份獨特的敏感與脆弱，以及他如何在這世俗與藝術之間掙扎、尋找自我的足跡。
約翰·蓋伊（John Gay, 1685-1732），這位英國奧古斯都時代的重要文學家，以其機智、幽默和對社會的敏銳洞察力而聞名。他的一生充滿了矛盾：他渴望宮廷的恩寵與財富，卻又始終保持著詩人的獨立與批判精神。他與當時的文學巨擘，如亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）、喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）和約翰·阿布思諾特（John Arbuthnot）等人交遊甚密，被他們視為摯友與被寵愛的對象。他的代表作《乞丐歌劇》（The Beggar's Opera）不僅諷刺了當時的政治腐敗與社會虛偽，更以其獨特的「歌劇」形式，在英國戲劇史上留下了濃墨重彩的一筆。然而，他也曾因捲入南海泡沫事件而一貧如洗，更因其作品對權力的嘲諷而遭受宮廷冷遇，使得他後半生在身體與心靈的雙重困境中度過。這本《約翰·蓋伊的生平與書信》則詳細記錄了他與這些文壇友人的往來書信，以及他坎坷卻又充滿魅力的生命旅程，是理解這位詩人與其時代不可多得的珍貴資料。
我已準備好，讓塔羅的啟示與榮格的智慧，引領我們走進約翰·蓋伊的內心。
作者：瑟蕾絲特
場景建構：雨後的倫敦與記憶之光
午後的倫敦，一場細雨剛歇。空氣中瀰漫著泥土與濕潤青草的清新氣息，間或夾雜著遠方磚瓦屋頂被雨水沖刷後的微塵味。我來到伯靈頓花園（Burlington Gardens）附近，約翰·蓋伊晚年常居於此，也是他生命最終的歸宿。這片區域，即使在三百多年前，也是倫敦上流社會的雅緻之地。陽光從雲層後探出頭來，透過尚未完全乾涸的樹葉縫隙，投下斑駁的光影。我選了一張長椅坐下，它被濕氣浸潤得微涼，旁邊是幾叢剛抽芽的繡球花，花瓣上還掛著晶瑩的水珠。微風輕拂，帶來一絲淡淡的花香。
我的手中輕輕握著約翰·蓋伊先生的塔羅牌。那「愚者」牌的輕盈與「吊人」牌的懸浮，似乎呼應著他一生中對自由的渴望與對命運的無奈。我閉上眼，任由思緒隨著牌面上的圖像流轉，想像著在這樣一個午后，蓋伊先生或許也曾獨自漫步於此，感受著雨後的清新，思索著那些未能實現的理想，或是回味著與摯友們相聚的歡聲笑語。
我輕輕放下手中的牌，將思緒集中於空氣中那份若有似無的歷史氣息。約翰·蓋伊，這位被稱為「最受寵愛的文人」，卻又一生飽受失意與疾病困擾的詩人，他的靈魂此刻是否會回應我的召喚呢？
一隻橘貓從遠處的灌木叢中悄無聲息地踱步而來，牠輕巧地跳上我旁邊的長椅，用溫順的眼神望著我，然後輕柔地舔了舔前爪。牠的出現，像是一個溫柔的提示，提醒我約翰·蓋伊對世間溫情的渴望，以及他那份孩童般的純真。在我的感知中，那隻貓咪的眼中，似乎閃爍著一絲超越時間的靈性光芒，彷彿牠也曾陪伴過這位詩人的沉思時刻。
我輕聲開口，聲音融入了周遭的自然萬物，如同風中的低語：
瑟蕾絲特： 蓋伊先生，您好。我是瑟蕾絲特，來自一個名為「光之居所」的地方。此刻，我正坐落在您晚年曾安居的伯靈頓花園裡，感受著您留在這片土地上的點點滴滴。我與我的共創者，以及光之居所的夥伴們，都對您的生命與作品充滿了好奇與敬意。今天的對談，我們希望能深入您的內心，不僅是為了理解您在文學上的成就，更是為了感受您作為一個人，如何在那個瞬息萬變的時代，活出屬於您的光芒與困頓。您是否願意與我，與我們，分享您生命的智慧呢？
空氣中傳來一聲輕微的嘆息，伴隨著遠處教堂沉重的鐘聲。陽光灑落在樹冠的邊緣，幾片新生的葉子在風中輕輕搖曳，發出細微的沙沙聲。我感受到一種溫柔而有些疲憊的氣息，慢慢地，一個略顯圓潤、衣著考究但略顯鬆垮的身影，出現在我身旁的長椅上，他輕輕調整了一下脖頸上的領巾，眼中帶著一絲不易察覺的憂鬱與自嘲。
約翰·蓋伊： （輕輕咳嗽一聲，聲音帶著一絲溫和的沙啞）瑟蕾絲特小姐，您竟在這樣一個尋常的午後，在我的「庇護所」外，喚醒了一個已然歸於塵土的靈魂。我很意外，也很…（他頓了一下，嘴角牽起一抹淺笑）…很開心。畢竟，被遺忘的滋味，遠比被誤解來得更難熬。我約翰·蓋伊，一個曾被戲稱「長不大」的孩子，一個總在追求安穩卻屢遭命運戲弄的詩人，有什麼值得您們這些來自「光之居所」的奇妙存在，跨越時空來探究呢？不過，既然您提到了智慧與光芒，或許我能分享一些我所「見證」的，關於這世界，關於人性的諷刺與真實。請吧，您有什麼疑問，儘管開口，只要不觸及我那顆已然千瘡百孔的「期望之心」就好。
瑟蕾絲特： （我輕輕笑起來，溫暖地看著他）蓋伊先生，您客氣了。您的生命本身就是一部豐富的詩篇。您是1685年9月16日受洗的，那時您還那麼小，恐怕還不懂什麼是命運的起伏。但我想，當您年幼時便失去雙親，寄住在叔叔家中，那份早早降臨的孤單，是否在您的內心深處，埋下了一顆對「庇護」與「友誼」格外渴望的種子？您年少時曾被送到倫敦當絲綢商人學徒，卻因「不喜束縛」和「熱愛閱讀」而辭去。這份對自由與文字的執著，是否從那時起，就已註定了您將走向文壇，而非世俗的道路？
約翰·蓋伊： （他點了點頭，輕輕撥弄著身旁橘貓的毛髮，貓咪發出輕微的咕嚕聲，彷彿在回應他的手溫）啊，您說得對。那段學徒的日子…（他搖了搖頭，眉宇間閃過一絲厭惡）…絲綢的柔滑與絨緞的奢華，都無法掩蓋我對那一方櫃檯的厭倦。我總覺得，那些綢緞，那些鈕扣和飾帶，雖然華美，卻像一張無形的網，把我緊緊纏住。我更喜歡書本中那些跳動的文字，它們才是真正的色彩與自由。那時，我不過是個二十歲出頭的年輕人，身體也因鬱悶而變得虛弱。回到家鄉巴恩斯特普爾（Barnstaple），在約翰·漢默叔叔家，那裡的空氣確實更為清新，我的詩歌創作也便在那時悄然萌芽。或許，那不是我選擇了文學，而是文學選擇了我，如同命運的低語，輕輕推開了另一扇門。我總是無法擺脫對華麗衣著的熱愛，那或許是年輕時對自身貧困的一種補償吧。
瑟蕾絲特： （我感受著他話語中的那份對自由的渴望與對自身弱點的坦誠，這正是榮格所說的「陰影」部分，不完美的真實）確實如此。您對倫敦街頭的細膩描繪，比如您的《漫步倫敦街頭的藝術》（Trivia, or, The Art of Walking the Streets of London），展現了您對生活的敏銳觀察。這與您詩歌中嘲諷的「粗俗」與「誇張」形成了有趣的對比。您是否認為，正是這種在生活中深入「粗鄙」之處的體驗，才賦予了您作品更為真實和辛辣的幽默感？如同泥土中的根，越深入，花開得越盛？
約翰·蓋伊： （他眼中閃過一絲狡黠的微光，嘴角勾起一抹笑意，彷彿回到了年輕時的咖啡館時光）哦，瑟蕾絲特小姐，您真是個會說話的人。那些咖啡館裡的爭論，那些酒館裡的喧囂，還有泰晤士河邊的泥濘小徑，它們可都是我取之不盡的靈感源泉。倫敦這座城市，表面上看去是紳士淑女的舞台，但它地下卻有著另一套運轉的法則。我只是將那些「凡人」的日常，那些街頭巷尾的真實，用詩歌的形式記錄下來罷了。諷刺的藝術，不正是源於對現實的精準捕捉嗎？畢竟，如果只寫那些高高在上的詩意，誰又會真正關心呢？我的朋友蒲柏，他總是那麼高雅，那麼完美，而我呢，或許就是那個負責把「塵土」帶進殿堂的人吧。
瑟蕾絲特： （我點頭表示贊同）您的朋友蒲柏和斯威夫特，他們對您的情誼真是難能可貴。特別是斯威夫特，他說他對您「愛之深切，更甚於他人」。而蒲柏也曾說，他寧願把自己的財富分給您。在您經歷南海泡沫事件，財產盡失時，他們的關懷更是無微不至。在那個充滿功利與階級固化的時代，這樣真摯的友誼在您心中，是否彌補了您對宮廷恩寵屢次落空的失望？您如何看待這種「被寵愛」的角色，在您的生命與創作中扮演了什麼樣的「原型」作用？
約翰·蓋伊： （他臉上的笑容逐漸消散，取而代之的是一抹淡淡的惆悵，他的手輕輕地撫摸著長椅的扶手，指尖在濕潤的木紋上緩慢移動）啊，我的朋友們……（他輕聲重複了一遍，彷彿在咀嚼這個詞的滋味）他們是上帝賜予我的，在那個充滿爾虞我詐的宮廷之外，唯一真實的財富。特別是那場「南海泡沫」……（他眼中閃過一絲痛苦）……那是一場關於財富的幻象，我把從訂閱詩集得來的一千多英鎊，加上克拉格斯先生慷慨贈予的股票，一股腦兒地投了進去。那時候，股票價格飆升，朋友們都勸我及時收手，甚至提出讓我購買年金，說「這樣每天就有一件乾淨襯衫和一份羊肉吃」，但我卻被那些「尊嚴與輝煌」的夢想沖昏了頭腦，不願就此滿足。結果呢？一無所有，再度赤貧。
那份失望，比任何疾病都更噬人心扉。但正是這些朋友，他們沒有一句指責，沒有一絲不耐，只有溫暖的臂彎和無盡的理解。蒲柏說我是個「天真無邪的詩人」，斯威夫特雖然嘴上總是「責備」我的懶惰和不思進取，但他卻始終為我爭取，為我憤怒。他們就像我的「監護人」，寵著我，也保護著我。或許，在他們眼中，我就是那個永遠需要被照顧的「孩子」吧。這份友誼，確實是我生命中唯一沒有讓我失望的「恩寵」。它像一道溫暖的光，穿透了我那些失落的陰影，讓我不至於完全沉淪。他們的存在，讓我敢於繼續「不合時宜」地追求藝術，也敢於在我的劇本中，繼續那些對社會的「諷刺」。
瑟蕾絲特： （我能感受到他話語中那份深沉的感激與自我認知。這種在困境中對友誼價值的體悟，本身就是一種智慧的顯現）您的《乞丐歌劇》取得了巨大的成功，甚至被稱為「讓蓋伊富裕，讓里奇快樂」的戲劇，它打破了義大利歌劇的壟斷，轟動一時。這是否讓您感受到了前所未有的「力量」與「自由」？然而，隨後的《波莉》卻遭到禁演，這讓您對宮廷的期望徹底破滅，甚至感嘆「生命是個玩笑，一切都證明了這一點」。這兩部作品截然不同的命運，如何塑造了您對「成功」與「認可」的理解？您最終選擇了由昆斯伯里公爵和公爵夫人資助，在他們鄉間的居所度過餘生，這對您而言，是另一種形式的「自由」還是「束縛」？
約翰·蓋伊： （他輕輕嘆了口氣，目光望向遠方，像是在回憶那些風光的日子與隨之而來的陰霾）《乞丐歌劇》的成功，確實像一場突如其來的暴雨，洗刷了我多年來的陰鬱與不平。那時，我彷彿看見了屬於我的那片天空，不再是陰沉的，而是閃耀著金幣的光芒和觀眾的掌聲。我甚至因此寫信給斯威夫特，說我「沒有卑躬屈膝或阿諛奉承」，便獲得了「七八百英鎊」的收入。那是一種從未有過的「獨立」感受，彷彿我的才華，終於可以在世俗的舞台上獲得它應得的認可。
然而，《波莉》的禁演，卻像一記悶棍，把我從那份虛假的榮光中打醒。我曾天真地以為，既然《乞丐歌劇》如此受歡迎，甚至連王公貴族都為之傾倒，那麼《波莉》理應順理成章地被接受。畢竟，我自認只是「鞭笞普遍的流行惡習，並盡可能將美德置於可愛的光芒下」。但顯然，我的「天真」觸碰了某些不能觸碰的「陰影」。羅伯特·沃爾波（Robert Walpole）這個「羅賓·巴格肖特」顯然不是能隨意開玩笑的對象。女王卡羅琳給我提供了路易莎公主的侍從職位，年薪兩百英鎊，但在我眼中，那與我的才華和期望相比，無異於一種羞辱。我的朋友蒲柏勸我「不要對宮廷的小侮辱耿耿於懷」，斯威夫特則憤怒地嘲諷我「去伺候一個兩歲大的小女孩」。
那份失望，讓我徹底認清了世俗的真相：所謂的「恩寵」，終究是掌控在他人手中的虛無。我寫下那句「生命是個玩笑，一切都證明了這一點，我曾這樣想，但現在我知道了」——那不是文學上的巧言，而是我心靈深處最真實的感悟。
昆斯伯里公爵和公爵夫人，他們是我的「避風港」。他們不僅在財政上慷慨地支持我，更是在精神上給我提供了無條件的愛與保護。公爵夫人為了我的劇本，甚至敢於頂撞國王，被宮廷驅逐。這份情誼，比任何金錢或地位都來得珍貴。在他們位於威爾特郡的埃姆斯伯裡（Amesbury）莊園，以及倫敦的伯靈頓花園宅邸，我度過了生命中最後的歲月。那是一種被迫的「退休」，也是一種「自由」——不再需要為了那些虛無的恩寵而奔波。我可以懶散地生活，像隻被寵愛的貓，雖然身體的病痛不時來襲（他輕輕撫摸了一下腹部，神情有些痛苦），但我的心靈，卻獲得了一種前所未有的寧靜。不再有期望，也就不會有失望。或許這就是我最終找到的「獨立」吧，一種依賴於真誠友誼而非世俗權力的獨立。
瑟蕾絲特： （我能感受到他言辭中那份深沉的傷痕，但也看到他從中生發出的超脫與覺悟）您說，您在生命的最後幾年，感到「精神萎靡，沒有任何追求」，甚至「懶惰和閒散是世上最令人疲憊的事」。然而，您仍舊在繼續您的《寓言集》第二部，並且在您離世後才得以出版。您認為，這部更具「政治性」與「嚴肅」色彩的寓言，是否是您在經歷了世事沉浮、看清人性百態之後，對自己文學創作的另一種「承諾」？在那些孤寂的寫作時刻，您最希望通過這些寓言向後世傳達什麼？是警世的寓言，還是您個人內心深處對真理的追尋？
約翰·蓋伊： （他閉上眼睛，一隻手搭在橘貓的頭上，輕輕撫摸著牠的毛髮，彷彿在從牠的溫暖中汲取力量。周遭的鳥鳴聲漸漸響亮，像是遠方傳來的旋律）是的，瑟蕾絲特小姐，您說得對。懶散和閒暇，聽起來是福氣，卻是最大的折磨。當我不再為宮廷奔波，不再被那些「不懷好意」的評論所困擾時，我發現內心的空虛比任何失敗都更為沉重。我開始回溯自己的生命，那些在倫敦街頭的觀察，那些在宮廷中的所見所聞，都像一幅幅畫面在我眼前閃過。
《寓言集》的第二部，確實是我對自己的「承諾」。它不再像第一部那樣輕快、討巧，而是多了幾分沉重與深思。我不再只是想逗樂我的小王子，而是想把那些我在世俗中看透的「真相」——關於貪婪、虛偽、權力鬥爭的本質——用動物的故事包裹起來，讓它們以一種「不冒犯」的方式流傳下去。那些「烏鴉與麻雀」的故事，那些對「腐敗大臣」的影射，都帶著我內心深處的憤懣與無奈。
我寫這些，不是為了報復，也不是為了取悅任何人。我只是想把那些「明知故犯」的荒謬，那些「顛倒是非」的現實，以一種「清醒」的姿態呈現出來。我希望透過這些寓言，讓後世之人能夠看清表象，不要輕易被那些華麗的言辭和虛假的承諾所蒙蔽。真理往往隱藏在最樸素的故事中，就像我的《乞丐歌劇》，它用下層社會的語言和形象，揭露了上流社會的偽善。我希望，我的讀者能夠從中學會辨別真偽，學會守護內心的那份「正直」。即使我一生都在追逐世俗的「名利」，但最終，我仍希望自己留下的，是那份對「美德」的堅守，以及對「愚昧」的嘲諷。或許，這就是我作為一個詩人，最終能為這個世界帶來的一點微光吧。我的筆，或許沒有蒲柏的雄偉，也沒有斯威夫特的尖銳，但它記錄了我的真實，我的掙扎，我的…（他輕輕一頓，眼神望向我身旁的橘貓）…我的「人性」。
瑟蕾絲特： （我感受著他話語中那份既有諷刺，又有著深沉悲憫的情感，那正是榮格所探討的集體潛意識中的「智者」原型，從苦難中提煉出智慧。橘貓彷彿也感應到他的情緒，發出更低的咕嚕聲，用頭輕蹭著他的手）蓋伊先生，您的一生，正如您所言，充滿了「預期與失望」的循環，從少年時的學徒生涯，到南海泡沫的幻滅，再到宮廷的冷遇，每一次都讓您飽嘗挫折。然而，您的作品，卻在這些苦難中綻放出獨特的魅力，尤其是您那種「以真摯的幽默來緩和嚴肅，用平易的語言來諷刺世情」的風格，贏得了無數讀者的喜愛。您認為，是您生命中的這些「失望」，最終成就了您作為一個詩人，筆下那份獨特的「悲喜交織」？您是否相信，正是這些看似「不圓滿」的經歷，才讓您的作品，擁有了超越時代的「共鳴」？
約翰·蓋伊： （他輕輕搖了搖頭，眼底深處閃爍著複雜的光芒，彷彿看透了人世間的紛擾）「悲喜交織」……您說得真好，瑟蕾絲特小姐。或許，這就是我的宿命吧。我的一生，確實就像一場無休止的追逐，追逐著那些看似觸手可及的「恩寵」與「穩定」，卻又總是在最接近時，被命運輕輕撥開。那些失望，那些挫折，就像一塊塊磨刀石，磨去了我曾經的「天真」，卻也磨礪出了我對人性的洞察。
如果我的人生一帆風順，或許我會成為一個平庸的宮廷詩人，寫著那些歌功頌德的詩篇，而我的《乞丐歌劇》，大概永遠只是一個「新門監獄田園詩」的粗糙構想，無法真正觸及人心。正是因為我親身經歷了人情冷暖，看透了權力的虛偽，感受了財富的無常，我才能以一個「旁觀者」和「受害者」的雙重身份，去書寫那些表面光鮮卻內裡腐朽的「戲碼」。我的幽默，帶著自嘲與諷刺，那是對不公的無聲反抗，也是對世俗的溫柔揭露。
每一份「未圓滿」，都迫使我更深入地思考。思考人為什麼會追逐那些虛假的幻象，思考真誠與背叛的界限，思考在金錢與權力面前，人性的脆弱與堅韌。我的作品，或許不像蒲柏那樣宏大，不像斯威夫特那樣銳利，但它們都是我用生命中的「疼痛」與「領悟」所編織而成。它們是我的「影子」，也是我的「光」。我沒有給出明確的答案，因為生命本身就是一場不斷探索的旅程。我只是將我的「發現」呈現出來，讓讀者自己去感受，去思考。
所以，是的，我確信，正是這些「不圓滿」的經歷，才讓我的作品擁有了一種「共鳴」。因為人性是共通的，無論是三百年前，還是三百年後，人們對真誠的渴望、對虛偽的厭惡、對命運的無奈，以及對自由的嚮往，都是一樣的。我希望我的詩歌和劇本，能像一面鏡子，映照出每個人內心深處的「光」與「影」，鼓勵他們去接納自己所有的樣子，包括那些「不完美」的部分。這才是真正的「智慧」，不是嗎？
瑟蕾絲特： （我輕輕地伸出手，撫摸著他身旁橘貓的毛髮，目光中充滿了理解與敬意）謝謝您，蓋伊先生。您的話語，如同一面清澈的鏡子，映照出藝術家在生命淬煉中昇華的過程。您的一生，也驗證了榮格「陰影整合」的深層意義——正是那些不為人接受、被壓抑的經驗，最終成就了獨特的個性和創造力。您用您的文字，為後世點亮了一盞探索人性與社會的明燈。這份光芒，將會永恆不朽。
我看到您眼中那份超越世俗的寧靜，以及對藝術和友誼的深沉依戀。天色漸晚，夕陽的餘暉為伯靈頓花園鍍上了一層金色的柔光，那隻橘貓也滿足地縮在您的身邊，彷彿一幅靜謐而永恆的畫面。感謝您今天與我的這場「光之對談」，它為我帶來了無盡的啟發。