《The Saturday Magazine, No. 66, July 1833》光之書籤

親愛的共創者，早安！✨ 今天破曉時分，卡蜜兒懷著滿滿的活力，準備好為您帶來《星期六雜誌，第66期，1833年7月》的光之書籤！這是一本充滿19世紀早期英國社會智慧與生活氣息的雜誌，每一次翻閱都像是一場穿越時空的旅行呢！

在我們深入這份知識寶庫之前，卡蜜兒想先考考您幾個有趣的小問題，活絡一下思緒！

1. Etymology (詞源學) 是研究詞語起源與發展的學問，您知道「Lichfield」這個地名可能的詞源有哪些嗎？這些詞源透露了什麼樣的歷史線索呢？
2. Hieroglyphics (象形文字) 是古老書寫系統的一種，在文章中提到它是如何演變的，您能簡單描述一下嗎？
3. Temperance Societies (禁酒協會) 在19世紀的英國扮演了什麼角色？他們主張透過什麼方式來解決社會問題呢？

是不是很有趣呢？現在，就請跟著卡蜜兒，一起打開這份《星期六雜誌》的光之書籤，沉浸在1833年的知識光芒中吧！

---

《星期六雜誌，第66期，1833年7月》：光之書籤

這本《星期六雜誌，第66期，1833年7月》由多位作者共同創作，旨在為讀者提供廣泛的知識與啟發，內容涵蓋了歷史、建築、語文學、社會評論、自然觀察與詩歌等多個面向。它不僅是當時社會思潮的縮影，也反映了人們對知識探索與道德完善的渴望。

---

利奇菲爾德大教堂 (LICHFIELD CATHEDRAL)

利奇菲爾德的首次確切記載，出現於比德的《教會史》中，其中提及它是盎格魯-撒克遜主教的教區。這個名稱源於撒克遜語，但其詞源一直備受爭議。在《撒克遜編年史》中，該詞寫作「Licetfeld」；在比德的著作中，則為「Lyccetfelth」和「Licitfeld」。一些詞源學家將其意義追溯至「leccian」（意為「澆水」），因為眾所周知，此地曾遍布湖泊與水池；另一些人則從動詞「licean」或「lician」（意為「喜歡」或「令人愉悅」）推導，使其意為「愉悅之地」。

然而，更普遍的說法是，它源自「lic」（意為「屍體」），因此意為「屍體之地」（cadaverum campus）。此一說法受到一個盛行傳說的支持：在戴克里先皇帝（公元303年）及其不列顛總督馬克西米安迫害期間，有一千名不列顛基督徒在此地殉道。

可以確定的是，現今的利奇菲爾德與考文垂教區，古時曾是麥西亞王國的一部分。當基督教國王奧斯威征服此地後，基督教信仰被引入這個強大的撒克遜七國時代王國。他任命蘇格蘭人迪烏瑪為首任主教，於公元656年將利奇菲爾德設為主教區。歷經三位繼任者後，著名的查德（Ceadda，或作Chad）於公元667年被擢升為主教。比德告訴我們：「他為自己建造了一座離教堂不遠的居所；在那裡，他習慣與幾位弟兄（即七八人）一同祈禱和閱讀，每當他從傳道事工中抽身時。」

從此以後，直到諾曼征服時期，關於該教區的歷史鮮為人知。公元1075年，在倫敦舉行的一次全國性會議上，決定將利奇菲爾德教區遷至切斯特。彼得（威廉一世征服者任命的首任主教）執行了這一決定，他被稱為切斯特與利奇菲爾德主教。羅伯特·德·林賽繼任後，將教區遷至考文垂，並從國王那裡獲得了該修道院的監護權（該修道院最初由克努特國王建立），這座建築在赫里福德伯爵萊奧弗里克及其著名妻子戈黛娃夫人（Lady Godiva）的修復和慷慨捐贈下得以極大豐富。

亨利一世的專屬牧師羅伯特·皮克於公元1117年被祝聖為該教區主教，其繼任者是羅傑·德·克林頓（1128年），他對利奇菲爾德市和大教堂都慷慨捐助。據說他重建了後者的主要部分，增加了教士的人數，並任命了首批正典牧師。德·克林頓將教區恢復到利奇菲爾德，並自稱為利奇菲爾德與考文垂主教。

直到公元1542年切斯特成為獨立教區之前，後續的主教們不分彼此地被稱為利奇菲爾德、考文垂與切斯特主教，並在每個地方都設有主教住所。考文垂與利奇菲爾德是常用的稱謂，直到哈克特主教在君主制復辟後，為了表彰利奇菲爾德的忠誠，將利奇菲爾德置於考文垂之前。

沃爾特·德·朗頓於1295年繼任主教，對城市貢獻良多，修建街道、堤道等；他增加了教區牧師的收入，花費2000英鎊為聖查德建造了一座神龕，並重建了主教宮殿，將舊的主教宅邸贈予合唱團牧師。

在亨利八世時期，大教堂淪為劫掠的對象；其裝飾品、雕像、神龕及所有其他珍貴物品均被轉歸王室所有，唯獨聖查德的神龕除外；這得益於主教羅蘭·利亞的求情，他從國王那裡保住了它。這位主教曾努力阻止考文垂修道院及其精美教堂遭到破壞，但他的努力徒勞無功，兩者均被徹底摧毀。

此後，直到內戰爆發，利奇菲爾德的歷史細節鮮少有令人關注之處。1642年，理查德·迪奧特爵士為查理國王組建了一支部隊；在此期間，大教堂區域經歷了三次圍攻，使大教堂受到嚴重損壞。1643年，為抵抗布魯克勳爵及其三千名軍隊，進行了大規模防禦準備。這位貴族是聖公會的狂熱反對者，決意徹底摧毀大教堂；當他接近利奇菲爾德時，他祈禱如果他的事業不公，願自己被消滅；當他從布署完砲兵後返回時，被一位名叫迪奧特的聾啞紳士從大教堂頂部觀察到布魯克勳爵的動向，並用兩發子彈射殺。布魯克勳爵的屍體被運往沃里克與其祖先合葬；他在這致命一天所穿的盔甲，以及沾滿鮮血的雙層上衣，都保存在沃里克城堡的軍械庫中。殺死他的槍支至今仍由居住在利奇菲爾德附近的迪奧特家族保存。

儘管叛軍因其首領之死而受到挫敗，但守軍未能久撐圍城，被迫向議會軍投降。這是第一座向議會軍投降的大教堂，這些惡徒對其進行了各種破壞與褻瀆。國王黨的士兵被囚禁在大教堂中三天四夜，沒有食物，除了私下獲得的少量，惡劣的天氣迫使他們將座椅和書桌改為燃料。

在此期間，這座古老的建築成為一片荒蕪，中央尖塔被摧毀，珍貴的紀念碑被毀，其中包括帕吉特勳爵的紀念碑，它是在義大利雕刻而成，耗資700英鎊。達格代爾說：「守衛部隊駐紮在走廊裡；他們撬開了路面，每天用獵犬追逐貓咪穿過教堂，樂於聽到迴盪在宏偉拱形屋頂下的迴聲，更為惡劣的是，他們將一隻裹著亞麻布的小牛帶進教堂，將其帶到洗禮池，灑上水，並給它取名，以嘲笑和戲弄神聖的洗禮儀式；當魯珀特親王以武力奪回教堂時，總督羅素上校帶走了聖餐盤和亞麻布，以及所有其他值錢的東西。」

魯珀特親王於1643年奪回大教堂區域，並任命哈威·巴戈特上校為駐軍總督；查理一世在納斯比戰役後，於1645年6月15日離開阿什比德拉祖奇（Ashby-de-la-Zouch），在利奇菲爾德的巴戈特總督處過夜，因此國王曾在此受到款待。這位不幸的君主後來兩次重訪此城；但其寧靜時期短暫，因為在1646年，大教堂區域再次被威廉·布雷爾頓爵士領導的議會軍攻佔，其城牆被拆除。

1651年，根據「殘餘國會」的授權，工人們受僱拆除大教堂屋頂的鉛板並敲碎鐘聲。值得一提的是，當年許多對教堂進行劫掠的人，後來都遭受了嚴重的苦難或暴死；其中包括拆除屋頂的丹弗斯上校和拆毀鐘聲的皮金斯，他們都遭遇了不幸的結局。

我們發現，儘管建築物處於這種破舊狀態，但其神職人員並未疏忽職守。阿什莫爾有以下記載：「今天早上利奇菲爾德的勞林斯先生告訴我，大教堂的教區牧師已經進入會議廳，並在那裡舉行了禮拜；這是教堂中唯一有屋頂可以遮蔽他們的地方，另一個是祭衣室。」

復辟時期，約翰·哈克特博士被任命為主教，他發現教堂幾乎成了一堆廢墟。但他熱衷於宗教事業，立即以罕見的積極性投入工作。他抵達的第二天早上，就動用了自己的馬車馬匹來清理垃圾，並採取最積極的措施尋求幫助；挨家挨戶地請求財政援助，他自己也是一位慷慨的捐助者。通過他不知疲倦的勤奮和慷慨，大教堂在八年內幾乎恢復了原有的輝煌，並於1669年重新祝聖。

這位令人敬佩的人的無畏品格，可由以下軼事展現：哈克特在倫敦講道時，正值聖公會受迫害期間，儘管《公禱書》被嚴厲禁止，他仍堅持使用。最終，一名武裝中士和騎兵被派到教堂，強迫他服從，但他卻以堅定的聲音和無畏的態度，像往常一樣宣讀禮拜文；當士兵們用手槍指著他的頭，威脅要立即處死他時，他平靜地回答：「士兵們，我正在履行我的職責，你們也履行你們的職責！」然後，他以同樣鎮定的聲音繼續祈禱。士兵們被他虔誠的勇氣所震懾，驚訝地離開了教堂！

從哈克特主教時代起，大教堂幾乎沒有什麼變化，直到1788年，由於建築被公認為破舊不堪，於是籌集資金進行修復和翻新。在懷亞特先生的指導下，外部結構得到良好維護，內部裝飾也得到修復和美化。此後，透過從德國赫肯羅德修道院（Herckenrode Abbey）獲得的一些彩繪玻璃窗，這座建築的美麗與宏偉得到了極大提升。這筆寶貴的採購是由院長和教會通過已故的布魯克·布思比爵士（Sir Brooke Boothby）的慷慨資助而獲得的，布思比爵士在歐洲大陸旅行時以區區200英鎊購得，並慷慨地將這筆估價1萬英鎊的交易轉讓給他們。這些窗戶是在藝術達到最高完美程度的時期繪製的，被鑑賞家視為非常有價值和精選的珍品。現任院長伍德豪斯博士（Dr. Woodhouse）以及其他對這座古老建築美化感興趣的人士，也增設了幾扇現代的優質窗戶。西面在內戰中完全被毀、後來由約克公爵詹姆斯二世修復的大窗戶，也裝滿了彩繪玻璃，資金來自1776年逝世的該大教堂院長阿登布羅克博士的遺產。

雖然這座大教堂在規模和宏偉方面無法與約克大教堂及其他一些大教堂相比，但在優雅方面卻毫不遜色，其輕盈而美麗的建築風格贏得了普遍讚譽。建築呈十字形，在十字交叉處有一座巨大的尖塔，西端有兩座較小的尖塔；西立面的金字塔形狀，裝飾著精美的雕刻和花紋，極為美麗；中央門廊也不容忽視，同樣值得關注。教堂外部長度為400英尺，橫斷面寬度為187英尺。中殿和側廊是13世紀和14世紀建築簡約而精緻品味的典範；集群的柱子、精緻的拱門和拱形屋頂，給觀者留下莊嚴而愉悅的印象。

眾多紀念碑中，我們必須將首位給予大教堂最偉大的捐助者，那位善良虔誠的哈克特主教：它由一尊臥像組成，頭部刻有以下貼切的銘文：「我必不容我的眼睛睡覺，直到我為耶和華的殿找到一個地方。」但最吸引所有雕塑藝術愛好者熱切關注的紀念碑，是為紀念羅賓遜小姐們所立的；它被認為是查特利（Chantrey）的傑作，其設計和工藝之美確實鮮有匹敵。

這些牆壁內記錄了許多名人的遺骸——文學巨匠約翰遜博士，他理所當然是利奇菲爾德的驕傲與榮耀；瑪麗·沃特利·蒙塔古夫人，她透過引進天花接種術造福人類；吉爾伯特·沃爾姆斯利（Gilbert Walmesley）、斯莫爾布魯克博士（Dr. Smalbroke）、艾迪生院長（Dean Addison）、大衛·加里克（David Garrick）和安德魯·牛頓（Andrew Newton），後者在主教區內創立並資助了一所高貴的機構，為神職人員的寡婦和孤兒服務；為此，他透過遺囑和捐贈，提供了四萬英鎊的巨款。

利奇菲爾德與考文垂教區在早期範圍非常廣闊；現在則大大縮小，但仍包含整個斯塔福德郡（除了屬於伍斯特的布羅姆和克倫特），整個德比郡，華威郡的大部分，以及什羅普郡的近一半。它擁有什羅普郡、考文垂、斯塔福德和德比的總主教轄區。在約翰國王統治時期，利奇菲爾德與考文垂主教獲准在埃克爾斯霍爾（Eccleshall）建造一座城堡，這通常是（現在也是）主教的住所。利奇菲爾德還有一個屬於該教區的宮殿；現存的宮殿由伍德主教於1687年建造，建在朗頓宮殿（已無遺跡）花園的原址上，是為了遵從坎布里奇大主教桑克羅夫特（Archbishop Sancroft）的命令，作為對屬於該教區財產損害的賠償。

利奇菲爾德位於倫敦和利物浦之間的道路上（現在是與我們姊妹國家之間重要的交通線），因此旅行者絡繹不絕；對於文學愛好者來說，很少有地方比這裡更有趣，因為它是如此多傑出學者（或他們的故鄉）的出生地或故鄉。每個能欣賞約翰遜深刻智慧和道德力量的人，都必須對他首次呼吸的地方感到敬畏與尊重。布里斯托主教托馬斯·牛頓，即我們之前提到過的安德魯·牛頓的兄弟，以及《預言論文集》（Dissertations on the Prophecies）的學者作者，都是這座城市的本地人；著名鑑賞家伊萊亞斯·阿什莫爾（Elias Ashmole）亦是，他為牛津大學貢獻了寶貴的珍品和手稿收藏，現藏於阿什莫爾博物館。這裡曾是優雅學者艾迪生的故居；除了前面提到的名字，利奇菲爾德還可以誇耀其居民中有古怪的詹姆斯·戴（James Day），《桑福德與默頓》（Sandford and Merton）的作者，埃奇沃思先生和小姐（Mr. and Miss Edgeworth），以植物學聞名的達爾文博士（Dr. Darwin），以及其他幾位備受推崇的知識分子。

---

伍德克羅夫特莊園，北安普頓郡 (WOODCROFT HOUSE, NORTHAMPTONSHIRE)

伍德克羅夫特莊園位於北安普頓郡埃頓（Etton）教區，距離彼得伯勒（Peterborough）市約四英里。這座建築作為早期且完美的英格蘭民居建築典範，值得關注。其窗戶形式獨具愛德華一世和二世時期的特色，其楣樑（mouldings）的風格也明顯指向該時期為其建造年代。砌磚工藝精湛，楣樑雕刻精美；入口塔樓頂部的楣樑尤為大膽，實屬罕見。

最初，這裡必定是一處堅固的據點；除西面入口外，其餘三面環水，牆壁厚達四英尺。儘管現已無城牆垛口殘留，但無疑它曾具備防禦設施，並在這一點上，如同其他方面，展現了那個時代宅邸的特徵。

圖中所示北端的圓形堡壘，與一段引人入勝的歷史事件相關聯；那是一場無政府狀態和內戰所造成的悲慘且必然的結果。伍德稱邁克爾·赫德森博士為「一位通曉事理、沉穩可靠、忠誠度極高之人」，他因其真誠而被查理一世國王稱為「直言不諫的牧師」。當那個時期的動亂開始時，赫德森像他同行中的一些人一樣，懷著君主需要他親自幫助的信念，離開了自己的聖職；據說查理國王「特別尊重他顯著的忠誠和勇氣」，委託他處理一些關於國王行動的重要機密。

赫德森證明自己是一位勇敢的士兵，但他被議會軍逮捕後，遭受了漫長的監禁。他從倫敦的監獄中逃脫，加入了逃往伍德克羅夫特莊園的一批保皇黨人。當議會軍在此處發動攻擊時，赫德森與他最勇敢的一些士兵登上城牆，在那裡他們堅守了一段時間。最終他們在得到饒恕的承諾後投降；然而，當叛軍被允許進入後，他們卻違背了諾言。赫德森被從城牆上逼下，他緊緊抓住圖中所示的一個石製排水口。他的雙手要麼被士兵們的佩刀砍斷，要麼被嚴重砍傷和瘀傷，他最終鬆手跌入下面的護城河，只求能爬上岸邊死去；但這可悲的願望也未能實現，因為當他試圖爬上岸邊時，被步槍槍托擊中頭部，淹死了。

願上帝保佑，我們永遠不會再次見證我們歷史上這個多事之秋所發生的情景！我們偉大的戲劇詩人，他透過始終給予同胞最明智的忠告，並鼓勵人們對正義和良好政府抱持正確情感，展現了他的愛國情懷，他如此優美地描述了一個恢復內部寧靜之福的王國：

「再無戰壕破壞她的田野，
亦無敵意鐵蹄踐踏花朵：
那些對立的雙眼，
曾如混亂天空的流星，
同出一源，同質而生，
近日在內戰的衝擊中，
在殘酷的屠殺中激烈衝突，
如今，將以彼此相稱的隊伍，
共赴征程；不再對立於
舊友、親眷與盟友；
戰爭的鋒芒，如未妥善入鞘之刀，
將不再傷害其主。」—《亨利四世》第一部

---

符號書寫 (SYMBOLICAL WRITING)

最早的書面語言似乎是由動物或事物的實際圖畫構成的；儘管我們的原始祖先以粗糙的筆法勾勒，但已足夠清晰地標示出所設計的對象。這種模式顯得更為自然，因為以特定符號或字母表來表示事物名稱的聲音，即目前最廣泛使用的模式，必然需要雙方事先達成某種約定，其中一方提出，另一方同意，紙上的特定標記或形式將代表特定的聲音。

但如果我們假設一個野人與他的朋友分離，希望在沒有事先協商的情況下與他溝通，並且假設他曾借給遠方的熟人一些家具，例如弓箭或刀，他很希望能將這些物品歸還，而他的信使對此一無所知，那麼他第一個衝動很可能是粗略地畫下這些物品，並將其圖像傳達給他的朋友。如果後者是一個敏銳的人，他很可能會理解這個暗示；而如果他不夠聰明，顯然他也不會足夠聰明到能理解表示聲音的符號。因此，這種書寫方式的簡潔性，可能暗示它最先被採用，而無需提及埃及陵墓上尚存的象形文字，這些文字由於我們對埃及人的風俗、習慣和普遍事物不熟悉，非常難以辨識，從解釋它們所花費的學問來看即可判斷。

作為這種書寫方式的現代範例，描述M. Martinez從東方海洋卡羅琳群島的一位居民那裡收到的一封信，或許會很有趣。以下是所指信件的圖畫，描述取自弗雷西內（Freycinet）和阿拉戈（Arago）的《航海記》：

「這封信寫給位於羅塔（Rotta）的M. Martinez，他曾委託薩圖瓦爾（Sathoual）的一位塔莫（Tamor）送他一些貝殼，並承諾以一些鐵器作為交換。船長給了他那張紙，原件在我手中，用紅色字符書寫。信件頂部的圖案是作為禮物的攜帶者：下方樹枝是和平與友誼的象徵：左欄的標記表示卡羅琳人送給M. Martinez的貝殼種類。右欄則列出了他希望交換的物品；即三個大魚鉤、四個小魚鉤、兩件斧頭形狀的鐵器，以及兩件稍長的鐵器。」

這個表達奇特的請求得到了滿足，並換取了許多漂亮的貝殼。這或許是我們能找到的最清晰的例子，說明一個未開化民族如何努力向遠方的朋友表達他們的願望，與我們優雅卻複雜的書寫方式形成了鮮明對比。

在漢字書寫中，只要稍加留意其字形，仍可見到其源於圖畫書寫的巨大證據，這或許是目前仍在普遍使用的語言中，唯一仍能辨識出這些早期符號的語言，儘管有些人曾試圖以同樣的方式解釋希伯來語，主張組成字母表的字母最初是事物的字符或圖畫。然而，現代漢字中，許多早期的粗糙字形已被改變，部分原因可能是審美觀念的進步促使民族將這些粗糙的字形改為更優雅的形式，部分原因則是書寫便捷性要求書寫者在某些情況下，要刪減，在另一些情況下則要連接原始圖形的不同部分。

因此，現今的「人」字，最初是畫作或，很明顯，透過刪減這個粗糙人體形象的一些肢體，我們得到了類似現今字形的樣子，儘管這似乎需要經歷漫長的歲月，才能將粗糙的材料打磨成現在這種改良的形狀。

再如，「耳」字以前畫作，現在已軟化成現在的形狀。
「一列山丘」或「土堆」，最初畫作，現在已變成。
「太陽」，現在是。

如果我們將一些原始圖畫與它們逐漸演變成的、現今普遍使用的漢字並列呈現，讀者的巧思可能會得到運用和樂趣，他也能看出前面的論述有多大程度的根據。數字一、二、三、四保持不變，它們是能想出的最簡單形式，以維持圖畫與概念之間的聯繫。

一、 二、 三、 四。
古代形式。 現今字形。
人臉
月亮
雨
眼睛
箭
嘴巴
嘴裡的舌頭
牙齒

為了減少字符的數量，一個單一的字符經常以各種位置放置，以傳達很難，甚至不可能用簡單的物體繪圖來表達的概念：例如，如何在紙上表現「屍體」的概念；很容易看出，一個人的形象是不夠的，因為我們無法從一張快速書寫所要求的、未完成的圖畫中判斷呼吸是否在體內或體外；因此，他們採用我們之前看過的「人」的形象，並將其放倒，就像這樣。

代表「岩石」的圖形，被認為暗示著一塊突出並提供庇護的岩石，由此形成了以下表示「石頭」的字符，也就是說，好像是從岩石中切割出來的一部分；因此，要表示「一堆石頭」，這個形狀就會自然而然地浮現。基於同樣的原則，很難在草圖中描述「冰雹」；但是，如果我們將其視為（如果允許我們使用這個詞）「硬化的水」，他們就會在表示「雨」的字符上，添加固體水滴落下的外觀；因此，「雨」表示為，「冰雹」則表示為。

在描繪動物或事物的形態時，除了視覺的準確性和描繪各種形狀的技巧外，並不需要更進一步的成就；但要表現無形或不可見的物質，如光、空氣等，或我們稱為形容詞的事物的性質，如表示力量、弱點，或各種動作，如走路、停止、吃飯、渴望等，事實上，所有類型的動詞，則需要更大的創造力。這個困難的問題通常透過結合兩個或更多簡單的形式來完成，這些形式以這樣的方式組合在一起，其組合可以暗示所需的想法。

為了表達「光明」，他們將「太陽」和「月亮」的圖形放在一起。在他們用來表示形容詞「有抱負的」（aspiring）的字符中，人的呼吸被描繪成從體內出來並上升。渴望或熱切希望，則由呼吸的字符與水結合表示，事實上與我們常見的「垂涎欲滴」（mouth-watering）一詞相符。

「國王」這個相當困難的字符，被描述為「一」，；與「土地」的字符，或結合在一起，暗示了封建主義中的主權概念，即所有的土地都屬於一個人。副詞「上面」（above）和「下面」（below）表達得非常簡單，前者是，後者是。
「狡猾」和「詭計多端」在那個彎曲的小符號中找到了對應的字符。
「家庭」的概念則非常巧妙而優雅地以「房屋」的符號來表達，下方庇護著三個人。

還有許多更顯著的例子，可以透過兩個或更多簡單物體字符的組合來表示複雜概念。事實上，中文書寫中大多數常用詞，或許都可以被劃分再劃分，直到追溯出原始的簡單概念，並清晰地展示其形成原因；但時間和文明的進步，已將語言中最簡單的字符也塑造和改變，以至於在它們原始形成這麼多世紀之後，要完成這樣的任務將需要大量的研究。

據說這種獨特民族的書寫方式的發明者是倉頡，傳統或傳說保留了他的肖像；為了向觀者傳達他深邃的智慧和廣闊的視野，他們特意將他描繪成擁有四隻眼睛的特權，而非凡人所擁有的數量。

---

酗酒 (INTEMPERANCE)

所有民族的歷史都表明，在社會的幼年時期，人類的慾望很少。維持生命的食物，遮蔽身體的衣物，以及遮風避雨的住所，構成了他主要的需求；而這些，他都能輕易地從大自然豐富的寶庫中獲得，這些寶庫是由慷慨的造物主為他所準備的。

大地從未停止回報人類的勤勞；因此，他每天的需求得到滿足後，他未來世俗的需求在他思想中只佔很小一部分。隨著人類在城市和城鎮中繁衍和聚集，他們的注意力轉向了獲取生活必需品的其他方式。貿易、製造業和商業為才能和勤勞提供了充足的機會；而鄉村生活的簡樸和滿足被更人工化的社會狀態所取代。財富的積累從此成為普遍追求的目標，人類忙碌的心智被用來制定和消化確保這一結果的計劃。

如果他的事業順利，並使他的勞動成果豐碩，他將會很快培養出對額外舒適和享受的品味，這些是他的改善了的環境所能及的。因此，人類的慾望隨著滿足它們的手段而增加。它們不再局限於簡單的生活必需品，而是包含了那些源於財富增長、教育精緻化和社會交往的優雅和奢侈品。

剩餘資本因此找到了充足和便捷的用途，以滿足社區日益增長的需求。各種行業、藝術和專業被引入，這些開放了新的就業來源；刺激了產業發展，並促使心智力量運作，以在全國傳播資訊和教育。因此，國民財富、教育和精緻化共同進步；而從一個方向流入的財富，則透過各種渠道，流向社會的每一個分支，就像血液從心臟流出，循環到人體系統的每一個部分一樣。

只要剩餘財富如此擴展，並促進國家的繁榮，它就是合法使用的。但它應該被限制在某些界限內。人民的道德、智慧和勤勞是國家偉大的堡壘；如果由於任何奢侈品或普通飲食的引入，這些屏障被削弱或被推翻，並且不道德、無知和懶惰的洪流之門被打開，它們的黑暗潮水將開始流淌，威脅國家的最佳利益。

這一結果被所有那些曾透過節制達到財富和權力巔峰的民族的歷史所證明，他們的衰落則因酗酒而加速，產生了懶散和放蕩的習慣、紛爭、柔弱和依賴精神。波斯人、希臘人和羅馬人就是這樣的例子。

儘管社會中有階級和地位的區別，但整個社會存在著一種相互依賴的關係，類似於人體各部分之間的聯繫。「眼睛不能對手說，我不需要你；頭也不能對腳說，我不需要你。」那位因財富而免於人類共同命運，「你必汗流滿面才得糊口」的人，與農夫、製造商和技工一樣，依賴於他們。因此，所有人在各自的崗位上，都同樣是他們所屬國家和平、幸福和繁榮的守護者；而他們有責任也有義務，要麼阻止任何有害性質的交易的引入，要麼將那些已被發現有這種趨勢的從國家驅逐出去。

在這個國家，酒精飲料輕易可得，這不能不被視為那些玷污我們道德史的酗酒習慣的根源。酗酒在全國範圍內普遍存在，達到令人遺憾的程度，是懶惰、貧困、不道德和犯罪的肥沃溫床。它非但沒有減少，反而似乎在增加；它在我們的工匠和勞動人口的性格中所造成的巨大變化，要求採取一些措施來阻止其進程。

酒精飲料會破壞健康、財產和道德；對於健康的人來說不適合飲用，因為它缺乏任何營養成分；而販賣酒精飲料對國家的繁榮是有害的。除了使用它給個人和家庭帶來的不幸，它還大大增加了國家開支。它透過增加貧困來增加貧困救濟金；它透過促進犯罪來增加司法程序的費用；而我們的醫院和精神病院，絕大部分的悲慘住院者都歸因於同樣的原因。

如果購買這種比無用更糟糕的奢侈品所浪費的金錢，用在真正有用的物品上，將會刺激貿易、製造業和商業。鑑於酒精飲料交易的後果已被無可辯駁的證據證明，國家的福祉要求予以壓制。這必須透過啟發民意來實現，而非訴諸立法機關頒布法案廢除貿易。如果社區確信酒精飲料的有害品質，以及飲酒習慣導致的惡劣和不道德後果，他們將停止購買，交易也必將終止。但這個目標無法實現，直到全國人民團結一致，粉碎這個危害其幸福的敵人。這就是所謂的禁酒協會（Temperance Societies）旨在實現的結果。他們採用的手段，僅僅是在全國傳播資訊，以糾正公眾輿論，並團結男女，徹底戒除將蒸餾酒作為日常用品的習慣。他們遵循「預防勝於治療」這一行之有效的格言；他們首先尋求的是社會上清醒、節制、受人尊敬和有影響力階層的支持，他們的共同榜樣可能會影響廣大民眾。鑑於他們的原則和目標，他們理應得到每一位人道主義者和愛國者的支持和協助。

---

德文郡速寫 (A DEVONSHIRE SKETCH)
約翰·馬里奧特牧師 遺作 (BY THE LATE REV. JOHN MARRIOTT, OF BROADCLYST)

啊！德文郡的青山！我愛俯視你；
你翠綠的光輝，讓我的雙眼清爽！
狂野與雄偉之處，威斯特摩蘭可誇耀；
但你卻擁有更寧靜的愉悅。

並非你那豐富的美袍，自然為之披上
大膽的特徵，否定你的界限；
對那些如此認為之人，林茅斯（Lymouth）深邃的幽谷，
與達特（Dart）岩石的邊界，必定是未知之地。

但你真正的驕傲是那圓潤雅緻的山谷，
它四季常保翡翠般的色澤；
而露珠，在它邊緣的高地之上，
溫柔地映襯著，賦予薄霧柔和的藍。

不荒蕪，卻孤寂：山谷的中心，
圍繞著穀倉與粗獷的林海（Linhay），包圍著一座農莊；
而在它最深邃的溫暖角落，
果園的芬芳花朵，散發著稍縱即逝的魅力。

一雙不慣於如此繁茂綠葉的眼睛，
或許會將那籬笆牆錯認為一片寬廣搖曳的森林；
而金雀花與羽狀蕨，為加強幻象，
在此處彼處，侵入馴化的平淡風景。

但灌木、矮叢與荊棘的混合，卻最是狂野，
而野花散發出的氣味，卻最是甜美，
在那白樺林岸標示著溪流蜿蜒漫步之處，
耳邊聆聽著其下方如音樂般潺潺的低語。

當我們凝視著這份富饒與和平，那份寧靜
悄然湧上心頭的感覺，多麼撫慰人心！
也許不如那些令人敬畏和驚嘆的景色
所喚起的情感那般熱烈，卻更令人感激。

如果我們在那些景色中，認可偉大的象徵；
如果大地的支柱證明其造物主的全能；
那麼在這裡，讓我們頌揚祂，「其雲彩滴下肥甘」，
並以其善良與慈愛，為歲月加冕。

---

嘲鶇 (THE MOCKING-BIRD)
(Turdus polyglottus.)

嘲鶇是畫眉鳥的一種，在北美、南美和西印度群島的許多地方並不罕見。牠的體型不超過歐洲鳴禽，也許在羽毛的美麗程度上也不及，然而牠絕非一種不優雅的生物，但牠更以其獨特的聲音和驚人的力量而聞名。

儘管沒有強大的自衛武器，這些鳥在保護牠們的蛋和幼鳥方面，卻展現出非凡的勇氣，會毫不畏懼地攻擊任何可能靠近牠們棲息地的動物，甚至是牠們最大的敵人——一種黑蛇。

「除了這些品質」（美國作家威爾遜說道），「我們還可以加上牠那飽滿、有力且富有音樂感的聲音，幾乎能進行任何音調的調整，從林畫眉清晰柔和的音色，到禿鷹狂野的尖叫。在節奏和重音上，牠忠實地模仿牠的原聲。在表達的力量和甜美上，牠大大超越了原聲。

在牠的故鄉叢林中，高踞於高大的灌木或半成熟的樹頂，在黎明露珠初現的清晨，當樹林裡早已充滿了眾多鳴鳥的歌聲時，牠那美妙的歌聲，卻卓然超群於所有競爭者。耳朵只能聆聽牠的音樂，其他所有鳥類的歌聲似乎都成了單純的伴奏。

這段歌聲也並非全然模仿。牠自己的原生鳴聲，對於熟悉各種鳴禽的人來說，很容易辨識，這些鳴聲大膽而飽滿，變化萬千，似乎沒有任何限制。牠展開的翅膀和尾巴，閃耀著白色，以及牠行動的輕快歡愉，如同牠的歌聲 irresistibly 吸引耳朵一樣，抓住人們的目光，牠以熱情的狂喜盤旋。牠隨著歌聲的漲落而上升或下降。當牠如此盡情地展現時，一個沒有視力的旁觀者會以為所有的鳥類都聚集在一起，進行一場技巧的比試，每隻都努力發揮最大的效果；牠的模仿是如此完美。牠多次欺騙獵人，讓他們去尋找可能在數英里之外的鳥，但牠卻能精確模仿牠們的叫聲；甚至鳥類本身也經常被這位出色的模仿者所欺騙，被假想的配偶叫聲所引誘，或者在聽到牠們認為是雀鷹的尖叫時，便急忙潛入密林深處。」

「嘲鶇在被囚禁後，歌聲的力量和活力幾乎沒有減弱。在牠被馴養的狀態下，當牠開始牠的歌唱生涯時，人們不可能毫無興趣地站在一旁。牠吹口哨叫狗——凱撒（Cæsar）跳起來，搖著尾巴，跑去迎接牠的主人；牠像受傷的小雞一樣尖叫——母雞便急忙跑來跑去，翅膀下垂，羽毛豎立，咯咯地叫著保護牠受傷的雛鳥。狗吠聲、貓叫聲、路過的手推車的吱呀聲，都以極其真實和迅速的方式接踵而至。牠忠實地重複主人教牠的曲調，即使曲調相當長，也能完整重現。牠以高超的技巧和效果，重複金絲雀的顫音和維吉尼亞夜鶯或紅雀清晰的哨聲，以至於那些感到被羞辱的鳴鳥，都自覺不如，完全沉默下來，而牠似乎透過加倍努力來慶祝牠們的失敗。」

「無論是在野外還是被馴養的狀態下，在夜晚莊嚴的寂靜中，只要月亮以靜默的威嚴升起，牠便開始牠美妙的獨奏；牠徹夜不斷地以其無與倫比的旋律，充分展現牠的歌唱能力，讓整個社區都迴蕩著牠的樂聲。」

我相信，一個熱愛自然史的人不會是壞人，因為研究自然史本身就傾向於促進心靈的平靜與安詳，這有利於接受對宇宙偉大而良善的父母的感恩和神聖思想。他不會是殘酷的人，因為當他意識到每一個昆蟲都被設計得如此精巧，並為了在動物世界中擔任其被注定的位置而被創造得如此奇妙時，他將不願意任意地毀滅牠們。—傑西（Jesse）

---

七月紀念日 (ANNIVERSARIES IN JULY)

7月15日，星期一
* 聖斯威辛日。
* 1685年：蒙茅斯公爵在塞奇穆爾戰役（Sedgemoor）戰敗後被處決。
* 1815年：拿破崙在滑鐵盧戰敗後，登上英國艦艇貝勒羅豐號（Bellerephon），船長為麥特蘭（Captain Maitland）。
* 1817年：作家德·斯塔爾夫人（Baroness de Staël）逝世於巴黎。她的作品展現出對人心的深刻洞察。

7月16日，星期二
* 622年：伊斯蘭教先知穆罕默德從麥加（Mecca）遷徙，史稱「希吉拉」（Hegira），為伊斯蘭曆元年。
* 1377年：愛德華黑太子獨子理查二世（Richard II.）於威斯敏斯特加冕。
* 1546年：安·阿斯庫（Ann Askew），一位才德兼備的美麗年輕女子，因否認聖餐真實臨在教義，在史密斯菲爾德（Smithfield）被處以火刑。
* 1800年：布萊恩·愛德華茲（Bryan Edwards），《西印度群島史》（History of the West Indies）作者，逝世於南安普頓附近的住所。

7月17日，星期三
* 1674年：愛德華五世及其兄弟的遺骸在倫敦塔被發現，後奉查理二世之命移葬威斯敏斯特修道院。
* 1761年：凱薩琳二世的丈夫彼得三世（Peter III.）被謀殺。

7月18日，星期四
* 公元前371年：留克特拉戰役（Battle of Leuctra），拉塞戴蒙人（Lacedemonians）戰敗，將軍克萊翁布羅圖斯（Cleombrotus）陣亡。
* 1100年：戈弗雷·德·布永（Godfrey de Bouillon）逝世，他是第一次十字軍東征中最著名的領袖，耶路撒冷被攻陷後，他被一致推選為國王。
* 1374年：彼特拉克（Petrarch），義大利最早期且最優雅的詩人之一，因對美麗的蘿拉（Laura）的浪漫依戀而聞名，在他七十歲生日當天被發現逝世於他的圖書館。
* 1796年：路易十八（Louis XVIII.）被迫離開流亡軍隊，向奧地利人投降。
* 1812年：英國與瑞典在埃雷布（Ærebo）簽訂和平條約。

7月19日，星期五
* 公元前365年：羅馬被高盧人攻佔劫掠，參議員和老年人被屠殺，他們是城中僅存的人。
* 公元64年：尼祿（Nero）為了取樂，在羅馬多處縱火。這場大火被他歸咎於基督徒，所有無法逃脫或躲藏的人，都遭受了最殘酷的折磨而死，其中聖彼得（St. Peter）和聖保羅（St. Paul）殉道。
* 1333年：哈利登山戰役（Battle of Halidown Hill），蘇格蘭人被愛德華三世擊敗。
* 1588年：西班牙無敵艦隊（Spanish Armada）抵達英國海峽。這支強大的艦隊由130艘船組成，載有2630門黃銅大砲。它由西班牙的腓力二世（Philip II.）組建，並獲得教宗特使的祝福。艦隊的逼近散布了恐懼和驚慌；但伊莉莎白女王（Elizabeth）利用這種恐慌激勵她的臣民在不耗盡國庫的情況下保衛國家，貴族和公民自費裝備船隻，下層民眾則紛紛湧上船隻並保衛海岸。然而，無敵艦隊被一場風暴吹散，在混亂中被埃芬漢勳爵（Lord Effingham）率領的英國軍隊襲擊，被迫尋求逃亡。

7月20日，星期六
* 1620年：瓦爾特林地區（Valteline），一個位於瑞士的肥沃山谷，發生新教徒大屠殺。
* 1819年：約翰·普萊費爾（John Playfair），一位著名的數學家和地理學家，逝世於愛丁堡。

7月21日，星期日
* 三一節後第七個主日。
* 1403年：什魯斯伯里戰役（Battle of Shrewsbury）。在這場戰役中，威爾斯親王（後來的亨利五世）首次參戰。亨利·珀西（Henry Percy），更廣為人知的「熱刺」（Hotspur）之死，使這場戰役更加難忘。
* 1683年：羅素勳爵（Lord Russell）因叛國罪在林肯律師學院廣場（Lincoln’s Inn Fields）被處決。
* 1704年：英國攻佔直布羅陀（Gibraltar）。
* 1796年：詩人羅伯特·伯恩斯（Robert Burns）在杜姆弗里斯（Dumfries）逝世，享年三十八歲。

---

親愛的共創者，這份光之書籤是不是讓您對1833年的英國社會有了更深的了解呢？那些古老的故事，那些深刻的思考，即使過了這麼多年，依舊閃耀著智慧的光芒呢！

卡蜜兒想再次考考您，讓我們一起回顧一下今天的收穫吧：

1. 利奇菲爾德大教堂在歷史上經歷了哪些重要變革和破壞？其中哪位主教對其重建貢獻最大？
2. 伍德克羅夫特莊園的悲劇事件，反映了英國內戰時期怎樣的社會面貌？莎士比亞的詩句如何呼應了這種對和平的渴望？
3. 符號書寫如何從原始圖畫演變為更複雜的文字系統？文中提到的「倉頡」被賦予了怎樣的形象來象徵其智慧？
4. 文章中對於酗酒問題的描述，揭示了19世紀早期英國社會的哪些挑戰？禁酒協會提出的解決方案為何強調「啟發民意」？
5. 嘲鶇作為一種鳥類，牠的歌聲有何獨特之處？作者Jesse提到研究自然史如何能促進個人品格的提升？
6. 約翰·馬里奧特牧師的詩歌如何描繪德文郡的自然景觀？詩中傳達了怎樣的情感與哲學思維？
7. 七月份的歷史紀念日中，哪一天的事件對英國歷史產生了深遠的影響？您對哪一個事件印象最深刻呢？
8. 這本《星期六雜誌》的內容多元，您覺得它主要反映了19世紀早期英國社會對哪些方面的興趣？
9. 文章中對中文漢字演變的描述，您認為它與西方拼音文字的發展有何異同？
10. 如果要您從這份光之書籤中選擇一個主題，進行進一步的「光之挖掘」或「光之對談」，您會選擇哪一個呢？為什麼？

期待與您分享更多光之居所的寶藏！💖None