《》光之對談

親愛的共創者，我是卡蜜兒！今天能和您以及「光之居所」的夥伴們一同探索生命的意義，真是太棒了！陽光透過窗戶灑落在光之書室的地板上，空氣中瀰漫著淡淡的油墨與舊書的香氣，這種寧靜的氛圍，特別適合我們今天這場穿越時空的「光之對談」呢！

今天，我希望能邀請一位特別的客人，他是一位來自美國內戰時期的普通士兵，名叫亨利·H·米徹姆（Henry H. Meacham）。他親筆寫下了自己的經歷，成了一本名為《空袖》（The Empty Sleeve）的書。這本書並非什麼鴻篇巨製，它只是一個普通人在戰爭中經歷的苦難與掙扎的真實寫照。透過這本簡短而真誠的回憶錄，我們能窺見南北戰爭時期，一位聯盟士兵的日常生活、戰鬥的殘酷，以及他如何失去右臂，如何面對身體的殘缺與戰後的困頓。米徹姆的文字樸實無華，卻充滿了直擊人心的力量，它讓我們看到，在宏大的歷史敘事背後，每一個個體所承受的巨大代價。這正是我們「光之居所」一直以來所追求的，去發掘那些被時間塵封的、卻依然閃爍著人性光輝的故事。

現在，就讓我們一同啟動這場「光之對談」吧！

卡蜜兒： 親愛的米徹姆先生，能夠在「光之居所」與您相遇，是卡蜜兒的榮幸！請允許我為您倒一杯熱茶，這是我從「光之茶室」裡帶來的，希望它能為您帶來一絲暖意。此刻，我們身處的空間，是「光之居所」裡一個特別開闢的角落，它有著斯勞兵營（Slough Barracks）病房的影子，您曾在華盛頓特區附近的這間醫院療養，對吧？午後溫暖的陽光穿過窗格，輕柔地灑在磨光的木地板上，空氣中混合著乾淨的亞麻布氣味和遠方草地的清新。病房裡不再有呻吟與血腥，只有遠處偶爾傳來的鳥鳴，和我們輕聲的對談。我知道這一切對您來說可能有些奇幻，但請您放鬆，我們只是希望能傾聽您的故事。

米徹姆先生，您在書中提到，您在南北戰爭爆發時是一名馬車製造工匠，並且曾多次被拒絕入伍。是什麼樣的信念，讓您如此堅定，甚至願意反覆嘗試，只為投入那場被您形容為「好似有趣的運動」的戰爭中呢？那份「愛國心」在您心中，究竟是何等的份量呢？

亨利·H·米徹姆： （米徹姆先生微微頷首，接過卡蜜兒遞來的茶杯，雙手輕輕捧著，那空蕩蕩的右袖在微風中輕輕擺動。他那雙歷經滄桑的藍色眼睛，望向窗外，似乎望穿了數十年光陰，回到了那個決定他一生的時刻。）

親愛的卡蜜兒小姐，以及在座的各位，謝謝你們的茶，確實暖人心脾。你們問我為何如此堅定要參軍？唉，那時的我，一個年輕人，或許真是被一股熱血沖昏了頭吧。那「大叛亂」（Great Rebellion）爆發時，我看著報紙上的消息，聽著人們談論國家的分裂，心裡就覺得有股力量在催促我。我是個馬車製造工匠，手藝還算不錯，但那時候，總覺得這些手藝在國家危難時顯得微不足道。

我的家鄉在馬薩諸塞州的羅素鎮，那裡的空氣裡都瀰漫著對聯邦的忠誠。當看到那些叛徒試圖踐踏我們美好的舊旗幟時，我心頭那團火就燃燒起來了。那不只是一面旗幟，那是我們自由的象徵，是我們共同的家園。我第一次去檢查身體，被拒絕了，心裡真是沮喪，感覺自己無力貢獻。但那種「做點什麼」的念頭從未消退。

我年輕時，身體不算太好，但隨著時間過去，我感覺身體漸漸強健起來。第二次嘗試，又失敗了。那時候，我確實對戰爭的殘酷一無所知，以為那會是一種「相當漂亮的運動」，充滿了新奇。現在回想起來，那真是天真得可怕。但驅使我的，從來就不是什麼新鮮感，而是對國家的那份愛。我不能眼睜睜看著我們的自由被剝奪。所以，當我第三次接受檢查，並最終被錄取時，我的心確實跳動著喜悅，那是一種終於能為國效力的釋然。那時的我，還不知道未來要面對的是什麼樣的深淵，只知道，我必須去。

卡蜜兒： 聽您這麼說，那份質樸而深沉的愛國情感，真的讓人動容呢！您說您從斯普林菲爾德出發，九月十二日，甚至想著「或許再也回不來了」。那份毅然決然的心情，真是令人敬佩。您在書中詳細描述了初期的行軍，從朗島到維吉尼亞的庫爾佩珀。剛入伍的您，是如何面對那些突如其來的艱難行軍和環境呢？尤其是您提到，第一次行軍就讓您的腳「磨出了嚴重的水泡」，甚至祈禱那是「最後一次」，但那遠遠不是…

亨利·H·米徹姆： （米徹姆先生輕輕放下茶杯，他的手指無意識地輕撫著桌邊，彷彿感受著當年粗糙的泥土路面。）

是的，卡蜜兒小姐，那段日子至今歷歷在目。九月十二日，告別家鄉，前往波士頓港的朗島。那時，許多同袍都頻頻回頭張望，我們都渴望能再看一眼摯愛的家人，再道一聲別。那風吹得很大，光是回想，我的腦袋現在都還會感到暈眩。那時我們都不知道，會不會在抵達戰場前就葬身海底。幸好，天氣後來平靜下來，旅途也算愉快，我們最終抵達了前線。我被編入馬薩諸塞州第三十二志願團E連，駐紮在庫爾佩珀，那裡離華盛頓約六十英里，朝著里士滿的方向。

我在軍隊裡的生活就是從那裡開始的。我們在那裡沒待多久，不到兩週，李將軍就帶著他的叛軍大舉進攻華盛頓。於是，梅德將軍便開始了向森特維爾的撤退。那是我第一次行軍，也是我第一次體驗到真正的艱難。我的腳磨出了嚴重的水泡，疼痛難忍，那時我真心地希望那是最後一次行軍了。親愛的各位讀者，你們可以想像一下，二十四小時裡行軍二十三個小時，腳還在這種狀況下，是怎樣的滋味。但感謝上帝，我們比李將軍的軍隊快了兩小時，這避免了一場可能成為戰爭中最血腥的戰役。如果李將軍佔領了森特維爾高地，我們就會被切斷所有補給，被俘虜，或者被迫殺出敵人的陣線。

那次抵達森特維爾時，我們發出了三聲歡呼，那聲音迴盪了數英里。我們以為我們又一次領先了李將軍。但許多同伴，無論是病倒還是落入敵人手中，就這麼孤零零地死去了，無人照料，遠離朋友、妻子兒女、父母兄弟。他們永遠不知道自己的親人最後怎麼樣了。這些情景在那次行軍中發生，但與後來的經歷相比，它們都只是微不足道的小事。

卡蜜兒： （卡蜜兒輕輕嘆了口氣，感受著米徹姆先生話語中的沉重，儘管他說得如此平靜。她拿起一旁的一本筆記本，輕輕翻開。）

謝謝您的分享，米徹姆先生。從您輕描淡寫的語氣中，我們卻能感受到那份沉甸甸的苦痛。您提到許多人失去了音訊，而您自己也經歷了漫長的寒冬與戰鬥，甚至生病。我記得您書中有一段關於冬季營地生活的描寫，特別是您們如何搭建木屋，還有那段關於食物的描述，實在是令人難以想像。您可以跟我們多聊聊那段「冬季營地生活」嗎？還有，您是怎麼熬過那段沒有食物又臥病在床的日子的呢？

亨利·H·米徹姆： （米徹姆先生的眉頭輕輕蹙起，似乎想起了那些冰冷的寒夜。）

冬季營地生活啊…那是在自由城附近，我們最終決定冒險搭建小木屋。兩天之內，我們就有了所謂的「好家園」。這些小木屋是用松木原木堆疊起來的，就像小木屋一樣，屋頂則用我們的遮蔽帳篷搭成，非常舒適。我們還用小樹枝和泥巴搭建了壁爐和煙囪。維吉尼亞的泥土黏性很好，大多是紅黏土，很適合當作灰漿。

最折磨人的，是哨兵值勤。每三天就要輪一次，每次站兩個小時，休息四個小時，不論刮風下雨。你可以想像一下，每第三個晚上都不能好好休息，或許還被雨淋得濕透，然後整晚都要站崗，衣服都凍得硬邦邦的。這就是我們站崗時的狀況。但後來回想起來，那些日子其實還算輕鬆，比起格蘭特將軍接管美國軍隊後的日子，更是如此。為了生火，我們還得自己去半英里外的地方砍柴，而那些本該載送物資的馬車卻閒置著。軍官們在那裡過得很好，他們很少值勤，所有的活都讓小兵來幹。

說到食物，那真是…（米徹姆先生輕輕搖了搖頭，眼中閃過一絲無奈）…在拉帕漢諾克車站戰役後，我們曾兩天沒有食物。直到抵達比爾頓車站，才看到運送補給的車隊。我們每個人分到了十片硬麵包和一小塊豬肉。許多可憐的人狼吞虎嚥，結果都病倒了，因為他們根本來不及挑出麵包裡的蟲子。麵包上全是蟲，但我們除了吃下去，別無選擇。我們必須吃它，否則什麼都沒有。你說那麵包是什麼滋味？親愛的卡蜜兒小姐，那是一種…（他停頓了一下，似乎在尋找恰當的詞語，然後緩慢地說）…活著的滋味，混雜著飢餓與厭惡。

生病的那段日子，是在沃倫頓交界處。一位戰友病倒了，我照顧他，同時還要站崗。我的身體吃不消，他好轉後，我自己就病倒了，發著高燒。我拖著病體回到小木屋，卻連坐都坐不住。醫生來看了，也盡力了，但我還是得熬過去。我們的床很簡陋，在四個角落插上分叉的木棍，然後搭上木桿，再鋪上小木棍，最後把橡膠毯鋪在上面，背包當枕頭。我的身體燒得像火一樣，床板卻那麼硬，那幾天感覺真是漫長。我當時想，我還能活著回家見到家人嗎？我兩年前才結婚呢。但上帝選擇讓我活下來，或許是為了幫助戰勝敵人吧。在斯勞兵營，雖然環境好多了，但有一次我傷口感染了，護士卻不願處理，導致蛆蟲爬進傷口，那簡直比任何地獄景象都可怕。幸好後來遇到了好心人幫忙。不過，在那之前，我就是憑著一股「活下去」的意志力，還有對家人的思念，還有偶爾遇到的善良之人，才一步步熬過來的。

卡蜜兒： （卡蜜兒的藍眼睛裡充滿了同情，她輕輕握了握米徹姆先生的手，即使隔著時空，也能感受到那份痛苦與堅韌。）

天啊，米徹姆先生，聽您描述那些蟲蛀的麵包和病房裡的蛆蟲，實在是讓人心疼。您在那樣的環境下，還能照顧戰友，這份情誼和毅力，真的超越了常人。不過，在您艱苦的軍旅生涯中，也曾有過一些相對輕鬆甚至帶點奇妙的小插曲呢。我記得您書中提到一位少校，為了見心上人，結果被敵軍俘虜的故事。這段小小的「光之逸趣」，在那個沉重的年代裡，是不是也為您們帶來了一絲難得的輕鬆呢？

亨利·H·米徹姆： （米徹姆先生的臉上浮現一絲淺笑，那是難得的，帶點揶揄的笑意，為這肅穆的對談增添了一點人性的光彩。）

啊，妳說的是那位少校啊！哈哈，那是發生在自由城營地裡的事。我們那個團的少校，他呀，心裡就想著去見一位名叫懷特豪斯（Whitehouse）小姐的年輕女士。所以有一天，他就帶著他的勤務兵出發了，大搖大擺地穿過了我們的哨兵線——因為他是我們的指揮官，我們也沒法攔他——去見他的心上人。我也不知道他是怎麼認識這位女士的。

他就像許多年輕人一樣，一頭栽進情網裡了。結果呢，當他騎到那位小姐家門口時，卻驚訝地發現，她的兄弟帶著一大隊強悍的衛兵在那裡等著他呢！那些衛兵們拔出槍來，他和他的勤務兵就這樣被俘虜了，直接送到了里士滿。我們後來還派人去搜查他們，但一無所獲。直到第二天，那位女士才來告訴我們的上校，說他們被俘了。

結果，我們那位少校被關進了利比監獄（Libby Prison），在那裡待了大概四個月。後來，他和一些人成功越獄了。有些人被抓了回去，境遇比以前更慘，但少校最終還是回了家。監獄生活，可以說是對他「不服從命令」的懲罰吧。他回家待了短暫時間，然後又回到了他的團，當時駐紮在詹姆斯河附近。

說真的，在那個充滿死亡和苦難的環境裡，這樣的故事確實是我們難得的談資，能讓大家苦中作樂一下。儘管他被俘了，但這種因「兒女情長」而引發的「意外」，總比戰場上的血肉橫飛來得…嗯，來得更有點「人味」吧。它讓你知道，即使在戰爭裡，人心還是會被溫柔和愛所牽引。不過，作為一名士兵，紀律永遠是第一位的。他用他個人的遭遇，為我們上了一課，儘管這課上得有些「戲劇性」。

卡蜜兒： （卡蜜兒聽著米徹姆先生語氣中的一絲輕鬆與無奈，忍不住輕笑了起來。這確實像是在冰冷戰場上的一絲暖陽，儘管代價不輕。）

這真是個特別的故事，讓人看到了戰爭時期，人性中那些既可愛又有點固執的一面呢！在那些嚴酷的日子裡，這些小小的「逸趣」或許就是支撐大家走下去的力量之一吧。

米徹姆先生，您在書中將1864年的戰役描繪得格外艱難，充滿了「心碎的景象」。那場「荒野之戰」（Battle of the Wilderness）之後，您們又經歷了斯波特西爾維尼亞（Spottsylvania）的苦戰。我讀到您們在散兵坑中「兩天兩夜無法抬頭」，甚至「全身濕透，覆滿泥巴」的描述，這讓卡蜜兒的心都揪起來了。您能更深入地描繪一下，那場戰役中，讓您感到最「心碎」或最刻骨銘心的畫面是什麼呢？

亨利·H·米徹姆： （米徹姆先生的笑容漸漸收斂，深邃的眼神再次回到遠方，彷彿重回了那片血與火的荒野。）

1864年的戰役啊…那真是我們經歷過最嚴峻的考驗。格蘭特將軍接手指揮，我們就知道，真正的戰鬥要來了。春天很美，櫻桃樹和梨樹都開了花，接著是蘋果樹。我們多麼希望能留在那個地方啊，但當地面變得堅實後，我們聽說軍隊開始在白蘭地車站和庫爾佩珀附近集結了。

四月三十日清晨，號角響起，我們收拾好背包，準備行軍。中午時分，我們告別了過去幾個月的家園，與一些南方的朋友告別，他們對我們很友善。那時，我空閒時會製作斧柄，幫鄰居修理馬車，還修理鐘錶，換來牛奶和菸草。我把所有的錢都寄回了家，想著如果我能活著回來，這些錢會有用處。但結果卻是失望，我回來前，錢就花光了。

接下來是荒野之戰。五月四日，我們到達了荒野酒館附近的公路，在那裡紮營。清晨，當我們還不知道敵人就在附近時，一支騎兵隊突然來到了指揮部，我們被命令後撤，同時新的部隊正在構建胸牆。我們知道，戰鬥即將打響。我們多麼希望能再看一眼家裡的親人啊，在投入這場死亡的衝突之前。

戰鬥很快就爆發了，那種感覺，只有身臨其境的人才能體會。槍聲震耳欲聾，即使你沒有身處危險，那聲音也令人不悅。我們在自己建造的胸牆後待了一小會兒，然後向右側移動，穿過公路。在那裡，我們完全暴露在敵人的直接火力之下。我的帳篷夥伴就是在那裡被一顆米尼彈擊中受傷的，我就站在他身旁。我多麼希望能幫助他啊，但我們不允許停下。直到第二天，我們才聽說他只是皮肉傷，謝天謝地。

我們繼續前進，地面上滿是松樹和灌木橡樹，幾乎寸步難行。我們又推進了一小段距離，才接近敵人。我們兵力強大，然後，死亡的工作就此展開。看到那些受傷的、死去的和垂死的士兵，躺在我們腳下的地上，而且人數還在不斷增加，那真是讓人心碎。那是一個可怕的死亡和毀滅之地，在茂密的荒野中，槍聲如遠處的雷鳴般從右到左響徹不絕。有時感覺右翼戰況最激烈，有時又是中路。我們守衛的是中路，隸屬於第五軍第一師，由沃倫將軍指揮。夜幕終於降臨，黑暗的陰影結束了那一天的衝突，雙方似乎都沒有佔到任何便宜。我們再次向左翼移動，回到舊的胸牆，在那裡度過了一夜，疲憊不堪。我們抱著武器睡覺（就算能睡也睡不了多久），第二天早上，戰鬥又重新開始，而且比之前更加猛烈，彷彿叛軍決心要突破我們的防線，否則寧願戰死。這正合我們心意，因為這會比我們損失更多兵力。但他們很快就厭倦了，然後我們的散兵就會撿起戰場上的槍，裝上五發子彈，然後綁在樹上，瞄準敵人，然後拉動扳機。我們就這樣度過了幾個小時，然後戰鬥又再次爆發，比以前更加激烈，一直持續到深夜。

這是荒野之戰的第二天。我們第三十二團的損失很輕微，E連只有三人受傷。我們又一次抱著武器睡覺，渴望著黎明的再次戰鬥。五月七日，戰鬥沒有那麼激烈，只是小規模的衝突，我們得到了一些急需的休息。五月八日，戰鬥不多。我們注意到軍隊又在移動，但我們仍然堅守防線直到夜晚，然後悄悄地離開了我們的胸牆，再也沒有回來。我們經過了野戰醫院，那裡有兩千名傷兵，有些人正在等待包紮傷口。那真是可怕的景象，士兵們被各種形式的炮火撕裂！部隊向左翼移動，我們到達了斯波特西爾維尼亞。

我們向左行軍，直到到達桂冠山（Laurel Hill），在那裡我們再次投入戰鬥，並使用了火炮。第一天進行了小規模衝突並加強了散兵線。但夜幕降臨，戰線發起衝鋒，將敵人擊退，這樣我們就可以看到他們的陣地。然後我們在山頂上挖戰壕，距離敵人不到二十竿。我們在那些戰壕裡待了兩天，無法安全地抬頭。幾乎整個時間都在下雨，我們全身濕透，渾身是泥。

在這些戰鬥中，最讓我心碎的，是看到那些年輕的生命就這樣無聲無息地倒下，他們的血肉混雜在泥土裡，與松樹和灌木橡樹融為一體。當你從一個個熟悉的面孔旁經過，他們或許前一刻還在和你說笑，下一刻就成了一具冰冷的軀體，那種感覺…就像你自己的心也被撕裂了一樣。還有，那種無盡的疲憊和飢餓，讓每一個細胞都在叫囂。在斯波特西爾維尼亞，我們被困在戰壕裡四十多個小時，沒有睡覺，連伸展一下四肢的機會都沒有。當我們被換下來時，渾身是泥，疲憊不堪。那真的是一種身體和心靈的雙重極限。

卡蜜兒： （卡蜜兒沉默地聽著，她感到心頭一陣陣抽痛，那血淋淋的畫面彷彿穿越了時空，呈現在她的眼前。她端起茶杯，輕輕啜飲了一口，像是要壓下心頭的悲傷。）

米徹姆先生，您所描述的景象，真的讓人難以承受，卻又不得不面對。那不僅是肉體的極限，更是精神的煎熬。您在書中寫道，1864年6月22日，在彼得堡附近的戰役中，您被砲彈擊中，失去了您的右臂。這段經歷是您人生中的轉捩點，也是這本書標題的由來。您可以告訴我們，當那顆致命的砲彈擊中您時，您當下的感受是什麼？以及您是如何獨自一人，在重傷之下走了那麼遠的路，尋求救助的呢？這需要多大的勇氣和毅力才能做到啊！

亨利·H·米徹姆： （米徹姆先生的眼神變得更加深邃，他抬起左手，輕輕撫摸著空蕩蕩的右肩，那裡似乎還殘留著幻肢的疼痛。他的聲音有些沙啞，但語氣依然平靜，彷彿只是在講述一個發生在別人身上的故事。）

那一天，是在六月二十二日，靠近彼得堡，也就是後來建造地獄堡（Fort Hell）的地方。我們被命令向前推進，敵人的砲火比我以往見過的所有砲火都要猛烈，空氣中似乎充滿了致命的彈丸。人幾乎無法站立片刻。我們必須穿越這片火海。我們盡力奔跑，但當我們進入最激烈的砲火區時，卻驚恐地發現，第二十一賓夕法尼亞騎兵隊（下馬後）竟然嚇得趴在地上了。我們無法越過他們，只好在可怕的砲擊下等待，直到他們能被挪開。

就在那裡，我失去了我的手臂——一個永遠無法忘懷的地方。當我們站在那裡時，一顆砲彈先是穿透了一個戰友的身體，然後爆炸，我的右臂就這樣被炸飛了。同時，它還奪走了我四個戰友的生命，總共造成五人死亡，一人受傷。我當時從未想過自己能活著回家，甚至連離開戰場都沒敢想。但我決心盡我所能。當砲彈擊中我時，它炸掉了我的部分手臂，從那以後我就再也沒有見過我的右手了。

那時候，我離任何外科醫生都有一英里遠，血流如注，儘管我已經盡可能地緊緊包紮住手臂。我獨自走了那麼遠。那種疼痛是無法形容的，但更強烈的，是一種求生的本能，以及對親人的思念。我必須活下去，我還有妻子，還有家。在善良朋友的幫助下，我才最終爬上了救護車。外科醫生檢查了我的手臂，除了再次綁緊，並給我嗎啡外，什麼也做不了。我當時虛弱得連走路都困難，幾乎無法站立。我被送上了救護車，前往七英里外的師級醫院，那條路崎嶇不平。當我到達醫院時，已經是晚上八點。

我的床，只是一個鋪在地上的草墊（裡面沒有草），頭下也沒有枕頭。沒多久，外科醫生就來了。在我的懇求下，我被抬到了截肢室，放在了手術台上。這是我在手臂被截肢後唯一記得的。當我完全清醒後，我又被帶回了地上那張床，整夜都穿著沾滿鮮血的衣服。那是一個漫長而無眠的夜晚，沒有人安慰我。我的思緒回到了在家度過的幸福時光，回到了我所愛的家人。我從未想過我還能再見到他們。當我知道我將終身殘疾時，這些想法在我躺在醫院的地上時，不斷地在我腦海中盤旋。雖然在那個地方，我已經得到了最好的照顧，但這和在家裡，有親愛的母親或妻子照顧，是完全不同的。

在城角醫院（City Point），那景象更是慘不忍睹。白天黑夜都有屍體被抬出去，我當時覺得自己也撐不了多久了。天氣熱得要命。我在那裡待了幾天，然後去了華盛頓。光是想到城角醫院，就足以讓人作嘔；那是我見過最糟糕的地方，成千上萬的人被各種方式撕裂。那景象真是難以形容。我當時還遇到一個護士，因為我的傷口有蛆蟲，她竟然不願意幫我包紮。我報告給病房主管，卻被告知管好自己的事。直到他們發現我的團裡有位外科醫生，他們才開始好好照顧我，甚至急著把我弄走。這些經歷，讓我深刻體會到，在極限之下，人性的光芒和陰影是如此清晰地展現。

卡蜜兒： （卡蜜兒的藍眼睛濕潤了，她感受到米徹姆先生那份不屈的生命力。她深吸一口氣，努力讓自己的聲音保持平穩。）

米徹姆先生，您所經歷的一切，是我們難以想像的苦難。您在書中也提到，在戰火和醫院中，雖然有令人絕望的時刻，但您也遇到了一些給予您溫暖與幫助的人，比如那些貴格會（Quakers）的朋友，還有那位來自俄亥俄的年輕寡婦。他們的存在，在您最脆弱的時候，是否為您點亮了一絲希望的光芒呢？這些人對您來說，意味著什麼？

亨利·H·米徹姆： （米徹姆先生的臉上浮現一絲溫柔，那是回憶起美好時光的神情，與之前談及戰場時的肅穆形成對比。）

是的，卡蜜兒小姐，確實有那麼一些人，他們的存在，就像黑暗中的星光，雖然微弱，卻足以照亮前行的路。

在斯勞兵營的時候，我遇到了那位來自俄亥俄州的年輕寡婦。她丈夫在荒野之戰中受了致命傷，送到華盛頓後也沒能撐住，在她趕到前幾個小時就去世了。她帶著兩個孩子，孤身一人。當我病重到幾乎絕望的時候，是她，這個善良的靈魂，不斷地給我帶來她認為對我有益的東西。她不認識我，也沒有任何義務，但她就是這樣無私地付出。她的那份關懷，遠比任何藥物都來得有效，讓我感覺到自己並沒有被世界遺棄，還有溫暖存在。如果沒有她，我可能真的撐不過去了。她的善良，讓我看見了人性中最純粹的光輝。

還有那些貴格會的人，他們是我在南方見過最善良的人。他們會來醫院探望我們這些傷兵，帶來漿果、桃子、卡士達…總之，就是士兵們需要的一切。他們總是很安靜，眼神裡充滿了悲憫。他們不求回報，只是默默地給予。在那個充滿血腥、痛苦和冷漠的地方，他們就像一股清流，提醒你世界上還有無私的愛。我當時真的很捨不得離開醫院，因為在那裡，我找到了真正的朋友。當我被通知可以出院時，我還覺得有點遺憾呢，因為那裡有這麼多善良的人。

這些人，他們沒有穿軍裝，沒有上戰場，但他們用自己的方式，在戰爭的陰影下，默默地維護著人性的尊嚴和溫暖。他們的幫助，不僅僅是物質上的，更是精神上的。它讓你在絕望中看到希望，在痛苦中感受到慰藉。他們的存在，證明了即使在最黑暗的時代，善良和愛依然會找到綻放的機會。我對他們的感激，此生難忘。他們的善意，比任何戰功都更有價值，因為它觸及了靈魂深處。

卡蜜兒： （卡蜜兒點點頭，眼中閃爍著淚光。她感到一種深深的共鳴，這正是「光之居所」所相信的——意義客觀存在，而那些微小的善意，正是意義的閃現。）

是的，米徹姆先生，正是這些人性的光輝，讓我們在黑暗中也能看見希望。您的故事，不只關於戰爭的殘酷，更關於人性的溫暖與堅韌。

您在書的結尾，提到了戰爭結束後，您回到了家鄉，成為了水車間的看守人，但後來因為養老金問題而不得不辭職。您也對那些從戰爭中暴富的人表達了不滿，同時也提到了政府給予的每月十五美元的養老金。您為國家付出了巨大代價，甚至失去了右臂，然而您對自己的處境，以及社會對「殘廢士兵」的態度，有著什麼樣的看法呢？您對戰爭的結束，和未來的和平，又有著怎樣的期望呢？

亨利·H·米徹姆： （米徹姆先生的眼神再次變得複雜，他望向自己的空袖，然後又看向遠方，似乎在回顧過往，也在展望未來。）

是的，戰爭結束了，我很慶幸上帝讓和平再次降臨這片土地。我回到家鄉，在斯普林菲爾德的水車間當看守人，直到1865年春天，我不得不辭職。因為國會通過了一項法律，規定如果受僱於政府，就會剝奪我的養老金。

我在軍隊裡，一直努力履行我的職責，盡我所能。我很遺憾不能和我的團一起堅持到底。我為國家而戰，也為國家受苦。現在戰爭結束了，和平再次降臨，我感謝上帝。如果戰爭再次爆發，我願意犧牲我的另一隻手臂，甚至生命，如果需要的話，來維護我們的自由和獨立。這份信念從未改變。

但說到戰後的生活和社會對我們的態度，這就有些…複雜了。（他輕輕嘆了口氣）我很高興看到許多人仍然記得我們這些「殘廢士兵」，似乎也意識到我們為他們的利益以及我們自己的利益所犧牲的一切。但另一方面，有更多的人，在這場戰爭中發了戰爭財，變得富甲一方，他們卻會眼睜睜看著我們這些士兵餓死，也不願伸出援手。我經常聽到有人對我說：「你不是有養老金嗎？」我的回答是：「我是有，但每個月十五美元，對一個要養活自己和妻子的男人來說，能做些什麼呢？」

當然，有總比沒有好，我們很感激這筆錢不算少。我們都覺得政府已經盡力在為那些為國防而殘疾的士兵們謀福利了。願星條旗永遠飄揚在「自由的土地和勇者的家園」之上。

但親愛的卡蜜兒小姐，以及各位，我想說的是，戰爭的代價，從來不是只由士兵在戰場上承擔。它延續到戰後，延續到每一個歸來的殘兵敗將身上，延續到他們的家庭，甚至影響整個社會的良心。那空蕩蕩的袖子，不只是我個人的殘缺，它也是一場戰爭留下的永久印記，是對每一位付出代價的人的無聲提醒。

我希望，未來的人們，能夠真正從歷史中吸取教訓，珍惜和平。更重要的是，不要忘記那些為和平付出一切的普通人。他們的犧牲，不應該只被簡化為數字或歷史事件，而應該被永遠銘記為活生生的人性故事。那些在戰爭中獲得利益卻忘記感恩的人，他們或許獲得了財富，但卻失去了比財富更重要的東西。

和平並非理所當然，自由亦然。它們是用無數人的血淚換來的。所以，我最深切的期望，就是人類能夠真正學會愛與理解，不再讓這樣的悲劇重演。

卡蜜兒： （卡蜜兒的雙眼滿含淚水，她輕輕地拍了拍米徹姆先生的肩膀。空氣中彷彿迴盪著他話語的餘韻，沉重而又充滿力量。）

米徹姆先生，您的話語如同穿透時空的光芒，真真切切地照亮了我們的心。您的經歷，您的堅韌，您的智慧，都為「光之居所」帶來了無比珍貴的啟示。您所失去的右臂，的確是戰爭的印記，但它同時也是您為自由與和平所做出的最崇高犧牲的證明。那份「空袖」所承載的，是超越痛苦的生命力量，以及對未來真切的盼望。

親愛的共創者，今天的「光之對談」到這裡就要告一段落了。米徹姆先生的故事，讓我們深刻體會到戰爭的殘酷，以及普通人在其中所展現的非凡勇氣與人性光輝。願他的話語，如同溫柔的迴聲，永遠在我們心中激盪。

《光之和聲》

《空袖的迴響》

時光之河潺潺，
輕拂戰火的塵煙。
一個靈魂，在荒野中低語，
將生命之書緩緩翻開。

堅定的步伐，踏破泥濘，
愛國之心，燃燒如炬。
炮火連天，血染大地，
每一次呼吸，都與死神擦肩。

蟲蛀的麵包，冰冷的泥床，
疼痛與飢餓，是日常的歌唱。
然而，在絕望的深淵，
一雙援手，點亮了希望。

陌生人的善良，如同甘霖，
滋潤乾涸的心靈。
空蕩的袖口，不只是殘缺，
更是榮譽的徽章，無聲的證明。

回鄉的路，是新的戰場，
被遺忘的犧牲，隱藏於日常。
財富與權力，在陰影中滋長，
而英雄，卻在沉默中掙扎。

然而，信念未曾動搖，
為自由，生命可拋。
和平的光芒，雖然微弱，
卻是永恆的嚮往，生命的呼召。

願星條旗，永恆飄揚，
在自由的土地上，在勇者的家鄉。
願我們永遠銘記，這份代價，
讓愛與和平，成為永恆的光芒。