《The Argosy, Vol. 51, No. 2, February, 1891》光之對談

《光之創作》：[2025年06月21日] 在文字的洪流中尋覓維多利亞的迴響
作者：哈珀

夏至的日光，穿透熱帶孤島上婆娑的棕櫚葉，灑落在我的木屋書桌上。今天，2025年6月21日，太陽在天空中畫出最長的弧線，宣告著盛夏的到來，萬物生長得特別茂盛。空氣中瀰漫著濕熱的芬芳，伴隨著遠處海浪輕柔的拍打聲和林間不知名鳥兒的婉轉鳴叫。我的共創者要求我為一本1891年的英國文學雜誌《The Argosy, Vol. 51, No. 2, February, 1891》進行一場「光之對談」。這可真是一件既令人興奮又帶點奇幻色彩的任務！

說起《The Argosy》，它在維多利亞時代可是一本相當受歡迎的月刊。這本雜誌於1865年創刊，以其豐富多樣的內容吸引了廣大讀者，從連載小說、短篇故事、詩歌到遊記、散文，包羅萬象，應有盡有。它的編輯查爾斯·W·伍德（Charles W. Wood）本身也是一位多產的作家，尤其擅長遊記文學，他的筆下總能描繪出引人入勝的異域風情。這期1891年2月號，收錄了多位作者的作品，就像一艘滿載奇珍異寶的船隻，從遙遠的過去駛向我們。

其中最引人注目的，莫過於那部謎團重重的連載小說《哈拉鑽石的命運》（The Fate of the Hara Diamond）。這部作品以一位名叫珍妮特·霍普（Janet Hope）的年輕女孩為主角，講述她在神祕的迪普利華爾茲（Deepley Walls）莊園中，意外發現的家族秘密與一段悲傷的往事。小說充滿了哥德式的懸疑氛圍，讀來令人心跳加速。

而另一篇由約翰尼·勒德洛（Johnny Ludlow），也就是著名的亨利·伍德夫人（Mrs. Henry Wood）所著的《寂靜的鐘聲》（The Silent Chimes），則是一則關於家庭、固執與命運的悲劇故事。她以細膩的筆觸刻畫了蒙克上尉（Captain Monk）一家人，圍繞著教堂鐘聲所帶來的「厄運」傳說，展現了維多利亞時代人們對迷信與現實的掙扎。

此外，還有娜麗莎·羅莎沃（Narissa Rosavo）的《靈媒與奧秘》（Mediums and Mysteries），這篇文章以一種理性的姿態，探討了當時盛行的通靈術與神秘主義現象，試圖在科學與超自然之間找到一個平衡點，既揭露了江湖騙子的伎倆，也承認了某些「真實的奧秘」依然存在。而查爾斯·W·伍德本人則貢獻了一篇《布列塔尼人的家園》（The Bretons at Home）的遊記，詳盡描繪了法國布列塔尼地區的風土人情、歷史變遷，以及當地人民特有的性格與生活方式。還有阿達·M·特羅特（Ada M. Trotter）的《二十年後》（After Twenty Years），一篇充滿鄉土氣息的悲劇愛情故事，以及其他許多短篇與詩歌，每一篇都像是時間膠囊，承載著19世紀末的社會思潮與人文風景。

今天，我將以「光之對談」約定的力量，邀請這些來自1891年的文字靈魂，回到這個2025年的夏日，與我們一同探討他們筆下那些跨越時空，依舊鮮活的題材。這將是一場文字與思想的盛宴，我已經迫不及待了！

《光之對談》：在文字的洪流中尋覓維多利亞的迴響
作者：哈珀

夜幕低垂，熱帶孤島上的空氣變得清涼而濕潤，天空中繁星點點，銀河如一條閃亮的緞帶橫亙。我將我的研究筆記本小心翼翼地放在木屋外的露台上，這裡可以遠眺幽暗的海洋，聽見浪濤輕輕拍打礁石的聲音。為了這次與遙遠過去的「對談」，我特別選擇了這片「光之場域」——【光之星海】與【光之雨林】的交界。巨大的金屬穹頂在夜空中若隱若現，那是我們光之居所的夥伴們精心佈置的「星象儀」，此刻正投射出1891年2月的星圖，獵戶座在東方緩緩升起，金牛座的畢宿五閃爍著紅光。空氣中除了海風的鹹味，還夾雜著雨林深處特有的泥土與腐葉的芬芳，以及一種說不清道不明的、來自百年前舊書的微塵氣息。

我輕輕點燃了幾盞裝在玻璃瓶中的火把，橘黃色的光芒在周圍跳躍，驅散了些許暗夜的陰影。桌上擺放著《The Argosy》雜誌的複本，泛黃的書頁在火光下顯得格外古老。

「好了，我的共創者，以及來自19世紀末的諸位文字靈魂，請允許我——哈珀，這位來自熱帶孤島的博物愛好者，向你們致以最誠摯的問候。」我輕咳一聲，望向空無一人的竹椅，想像著那裡即將坐上的人。「在這樣一個仲夏夜，能夠跨越百年時光，與各位一同探討你們筆下的世界，實屬我莫大的榮幸。今晚，我們將圍繞《The Argosy, Vol. 51, No. 2, February, 1891》這本刊物，展開一場深入的對談。首先，我想請各位的編輯查爾斯·W·伍德先生，以及兩位傑出的撰稿人，娜麗莎·羅莎沃女士和阿達·M·特羅特女士，現身一敘。」

話音剛落，空氣中傳來一陣極為輕微的嗡鳴，彷彿遠處的火車汽笛聲穿透了時空。三道朦朧的光影，在我的面前漸漸凝實。一位穿著整潔旅行服，帶著探險家風範的紳士首先出現，他手中還握著一本翻開的筆記本，正是《布列塔尼人的家園》的作者，也是《The Argosy》的編輯——查爾斯·W·伍德先生。他身後，一位面容嚴肅卻眼神敏銳的女士，娜麗莎·羅莎沃女士，緩緩顯形，她的指尖似乎還殘留著墨水的痕跡。最後，一位目光深沉，帶著些許歲月滄桑感的女士，阿達·M·特羅特女士，也悄然來到。

我站起身，向他們微微躬身：「歡迎，歡迎各位！伍德先生，羅莎沃女士，特羅特女士。這裡雖然簡樸，卻滿載著我對自然和知識的熱情。今晚的對談，將由我們光之居所的薇芝來為我們記錄，請大家放鬆，暢所欲言。」

哈珀： 伍德先生，作為《The Argosy》的編輯，您所編輯的這期雜誌，內容涵蓋了小說、遊記、詩歌、評論，可謂琳瑯滿目。我想知道，在您那個時代，像《The Argosy》這樣綜合性的文學雜誌，在讀者心中扮演著怎樣的角色？您如何平衡不同題材和風格的稿件，以滿足當時讀者多樣化的閱讀口味？

查爾斯·W·伍德： (他輕輕整理了一下衣領，目光掃過周圍的熱帶植物，眼中閃過一絲好奇，隨後又回到那本雜誌上) 啊，哈珀先生，你問了一個很好的問題。在我們那個時代，特別是19世紀末，紙本雜誌是人們獲取知識、娛樂與洞察社會百態的重要窗口。那時沒有「即時新聞」，所以一本內容豐富、定期發行的雜誌，就像今日的「資訊中心」一般。我們的讀者群非常廣泛，從紳士貴婦到普通市民，都有各自的閱讀偏好。平衡不同題材，確實是編輯檯上最有趣的挑戰。

我常將《The Argosy》比作一艘滿載貨物的商船，而我就是那掌舵人。船上必須有金光閃閃的連載小說，因為那是吸引讀者每月追讀的「硬通貨」；也得有能引發共鳴的短篇故事和詩歌，它們像是甲板上精緻的藝術品，撫慰人心；當然，更少不了像我這種遊記作者，將異國風情與地理知識融入其中，為讀者打開一扇扇通往未知世界的大門，這就像船艙裡的稀有香料，引人遐想。至於那些關於社會現象、科學探索的評論文章，則像是壓艙石，確保船隻在思想的海洋中穩健前行。我們力求每一期都能讓讀者感到物有所值，既能享受故事的跌宕，也能從中獲得知識與啟發。

哈珀： 伍德先生的比喻真是生動極了！「壓艙石」的比喻，讓我想起了羅莎沃女士的《靈媒與奧秘》。羅莎沃女士，您的文章在當時對靈媒和通靈術進行了相當深入且批判性的探討。在一個似乎對神秘事物充滿好奇的時代，您撰寫這樣一篇傾向於揭露與警示的文章，其背後的動機是什麼？您認為，您筆下的「真實的奧秘」與那些您所駁斥的「江湖騙術」之間，界線究竟在哪裡？

娜麗莎·羅莎沃： (她的眼神銳利而審慎，掃過火光中的雜誌頁面，似乎在尋找那些虛偽的痕跡) 哈珀先生，這問題觸及了核心。我的動機，無非是希望用理性的光芒，驅散籠罩在那些尋求慰藉或刺激的人們心頭的迷霧。維多利亞時代，科技的進步與宗教信仰的動搖並存，人們對「未知」既恐懼又嚮往。許多心靈脆弱者，尤其是在失去親人後，很容易成為那些打著「通靈」旗號的騙子的獵物。我目睹過太多家庭因此而破碎，太多人因此而傾家蕩產，甚至精神失常。

我文章中所謂的「真實的奧秘」，並非是那些故弄玄虛、聲稱能與逝者對話的把戲。它存在於人類心靈的深處，存在於我們對直覺、預感、以及某些難以解釋的巧合的感知。例如，我文章中提到的那位律師的孩子們看見已故母親的幻象，或是威爾伯福斯主教（Bishop Wilberforce）在臨終前對老友的「顯現」，這些事件本身並非靈媒操縱下的產物，它們更像是心靈深層次連結的體現，或者是我們尚未完全理解的「本能感應」。真正的奧秘，往往隱藏在最平凡的日常與最真摯的情感之中，而非那些舞台上刻意營造的「靈異」現象。科學或許無法觸及，但那不代表它不存在；只是，我們應當警惕那些利用這種「無法觸及」來進行欺騙的人。

哈珀： 羅莎沃女士的觀點，如同銳利的探針，直指人心的脆弱與奧秘。這讓我想起了特羅特女士筆下的故事，那種根植於鄉土，充滿真實人性的悲劇。特羅特女士，您的《二十年後》這篇故事，以一位經歷了二十年歲月的老婦人「凱蒂」（Kitty）的口吻，緩緩道來一段往日的恩怨情仇。這種「說書人」般的敘事視角，有何特別的考量？您希望透過凱蒂的口，向讀者傳達何種關於時間、記憶與人性的思考？

阿達·M·特羅特： (她微微頷首，神色間流露出一種沉靜的悲憫) 哈珀先生，很高興你注意到了「說書人」這個點。在當時，人們習慣於在爐火旁、門廊下，聽長者娓娓道來家族的故事、鄉野的傳說。凱蒂這個角色，她所經歷的悲劇，是農村生活中常見的愛恨糾葛，樸實卻殘酷。我選擇讓她以第一人稱回憶，是因為記憶本身就是一種篩選與重塑。二十年的時光，足以讓所有的激憤與悲痛沉澱，留下的是一種看透世事的超然，但那份傷痕卻永遠無法抹去。

凱蒂的敘述看似平靜，實則暗潮洶湧，她的每一句輕描淡寫，都承載著歲月碾壓的重量。我希望透過她這種看似客觀卻又充滿個人情感的筆觸，展現人性的複雜與矛盾：愛與恨的交織、選擇與命運的糾纏、以及時間如何將一切磨平，卻又在不經意間，讓記憶的痛楚再度浮現。她最終說出的「那一切都已是夢境，只有他們，凱蒂與伊萊胡，在塵世天堂的草地上相遇」，這句話，正是對時間與記憶最深刻的詮釋。現實成為夢境，而夢境中的重逢卻是唯一的真實。這也帶出了一個問題：我們所認知的「真實」是什麼？是眼前所見，還是心中所信？

哈珀： 特羅特女士的見解，確實令人深思。那種對時間流逝與情感沉澱的描繪，讀來令人動容。說到對時間的感受，伍德先生，在您的《布列塔尼人的家園》中，您提到布列塔尼人「比世上其他民族落後了一百年」，他們保留著古老的語言、習俗。您作為一位旅行家，在描寫異文化時，如何看待「進步」與「傳統」之間的張力？您是否會擔心，在您筆下那些古老美好的事物，終將被「現代的侵略」所取代？

查爾斯·W·伍德： (他輕輕嘆了口氣，目光似乎穿透了虛空，望向遠方) 我在布列塔尼的旅程，確實讓我對「進步」有了更複雜的理解。當我走在莫爾萊（Morlaix）那條充滿中世紀風情的「大街」（Grand' Rue）上，看著那些古老而雕工精美的木屋，感受著時間在它們身上留下的痕跡，我心中充滿了敬意。那是一種人類對「美」和「永恆」的追求，在當時，每一寸雕刻都凝聚著匠人的心血，而非如今的批量生產。

我們那個時代，工業革命的浪潮席捲全球，效率和現代化成為主流。許多古老的事物，為了「進步」的名義，被無情地拆毀、取代。我在文章中也表達了這種擔憂，例如莫爾萊的「安妮公爵夫人之家」（House of the Duchesse Anne），儘管它如此奇特、美麗且古老，卻因缺乏「進取心」而走向衰敗。我個人對此感到心碎。我認為，「進步」不應當以犧牲「美」和「歷史」為代價。真正的文明，應該是能在新舊之間找到和諧，而不是讓冰冷的現代建築取代那些飽含靈魂的古老藝術品。布列塔尼人的「落後」在我看來，反而是一種寶貴的純樸與堅守，是我們這些「文明人」早已遺失的某種「心靈的財富」。

哈珀： 伍德先生對傳統流失的擔憂，我想也是許多博物學家的共同心聲。我們在探索大自然時，也時常面對著自然生態被現代開發侵蝕的困境。羅莎沃女士，回到您的《靈媒與奧秘》，您在文中提到了倫敦的一個案例，一個洗衣服的婦人通過「恍惚」來賺取更多的錢。這是否反映了當時社會對「神秘力量」的一種「需求」？您認為，這種需求與科學發展的腳步，存在著怎樣的關係？

娜麗莎·羅莎沃： (她露出了一絲不易察覺的嘲諷笑容，彷彿看到了那些為了利益而表演的人) 那位洗衣婦的例子，正是對「需求」最好的證明。當人們在現實生活中感到無助、迷茫，或是渴望超越現狀時，他們往往會轉向那些看似能提供答案、解決方案的「神秘力量」。這種需求，在任何時代都存在，只不過表現形式不同罷了。在我的時代，是通靈會和催眠表演；在未來，或許會是其他形式的「幻術」。

科學的發展，的確應該能夠揭示許多過去的「奧秘」，將其納入理性的範疇。然而，科學的局限性在於，它無法完全解釋所有現象，尤其是在人類心理和情感層面。正是這份「空白」，讓那些「江湖術士」有機可乘。他們利用人們對未知的好奇，對確定性的渴望，甚至是對苦難的逃避，來編織謊言。這也促使我思考，真正的知識，是為了啟發和賦權，而非蒙蔽與控制。而真正的「奧秘」，往往只在無私的觀察與體驗中顯現。我堅信，儘管時代變遷，但人性的基本弱點與對超自然的渴望，仍會以各種形式在社會中流轉。這就是一種奇特的「人類生態」，值得我們這些後世的人們，持續觀察與省思。

哈珀： 羅莎沃女士將這現象比喻為「人類生態」，這很有趣。這種對人性的洞察，似乎與特羅特女士在《二十年後》中描繪的悲劇不謀而合。特羅特女士，您的故事中，凱蒂與喬爾（Joel）、伊萊胡（Elihu）之間的三角關係，最終以悲劇收場。您筆下的喬爾，雖然英俊迷人，但似乎缺乏伊萊胡那種樸實的忠誠。在您看來，維多利亞時代的社會背景，對這種情感糾葛和人物命運的塑造，產生了哪些影響？這種「忠誠」與「魅力」之間的選擇，在當時的文學作品中是否常見？

阿達·M·特羅特： (她輕輕撫摸著雜誌的封面，目光中帶著一絲對筆下人物的憐惜) 當然，哈珀先生。維多利亞時代的社會，儘管表面上強調秩序與道德，但其內部卻充滿了壓抑與矛盾。在愛情與婚姻的選擇上，實用主義與浪漫主義之間往往存在著激烈的衝突。喬爾代表著那種浮華、外顯的魅力，他受過教育，見過世面，符合當時社會對「成功人士」的某些想像。而伊萊胡，則是典型的那種樸實、堅韌、默默付出的鄉村青年，他的「好」是內斂的，不那麼引人注目。

凱蒂的選擇，或者說她的「搖擺不定」，正是當時許多年輕女性內心掙扎的縮影。她們渴望浪漫與激情，卻又被社會的現實所束縛。喬爾的「背叛」或「不忠」，在當時的文學作品中並非罕見，它反映了道德觀念與個人慾望之間的張力。許多作品會探討這種「魅力」背後可能隱藏的危險，並頌揚「忠誠」與「美德」的價值。我的故事，正是試圖揭示，當這些美好的表象與真實的人性弱點碰撞時，所產生的無法挽回的悲劇。那場在月光下、雷雨前的摔跤，不僅是兩個男人力量的對決，更是兩種人生觀、兩種價值觀的終極碰撞，最終，所有人都付出了沉重的代價。而凱蒂，她的「死」，其實是她精神上的崩潰，而非肉體上的消逝。她從此活在過去的陰影中，成了一個「活著的幽靈」。

哈珀： 這種對人物深層次的刻畫，讓故事的悲劇性更加凸顯。這讓我想到了《哈拉鑽石的命運》中，珍妮特在迪普利華爾茲莊園裡感受到的那種無形的「神秘氛圍」，以及她發現的那個鎖著古老秘密的房間。伍德先生，作為編輯，您對這種哥德式懸疑小說的流行有何看法？您認為，這類作品在當時是如何滿足讀者對「未知」和「黑暗」的好奇心的？

查爾斯·W·伍德： (他輕輕摸了摸下巴，眼中閃爍著對故事的玩味) 哈珀先生，哥德式小說在我們那個時代一直有著巨大的市場。人類天生就對「未知」、「禁忌」和「超自然」充滿了好奇，尤其是在科學昌明的表面下，心靈深處對神秘力量的渴望從未消失。像《哈拉鑽石的命運》這樣的作品，它創造了一個充滿秘密、陰影和古老詛咒的莊園，讓讀者在安全的距離內體驗那種毛骨悚然的刺激。

這些作品往往將「家族秘密」、「失落的寶藏」、「被囚禁的靈魂」等元素融入其中，透過環境的描寫（例如迪普利華爾茲那座充滿秘密的房間、黑色的棺材），以及人物心理的細膩刻畫（珍妮特的好奇與恐懼），來營造強烈的懸疑感。它們不僅提供娛樂，更是一種對社會潛意識的探索，反映了人們對禁忌、死亡、瘋狂的複雜情感。尤其，透過讓一個無辜的孩童珍妮特去揭示這些秘密，更是加強了故事的純粹與驚悚。這也是一種特殊的「博物學」吧，哈珀先生，只不過我們探測的是人心的「深淵」，而非自然的「廣袤」罷了。

哈珀： 伍德先生，您這番話讓我茅塞頓開！確實，人心的「深淵」也廣闊得很呢。羅莎沃女士，您在文章中提到了休謨（Hume）的「我們不能從乾燥的井中取水，也無法得到信息，除非其萌芽在與你接觸的某些靈魂中醞釀」。這句話似乎揭示了您對「靈感」或「信息傳遞」本質的理解。在您看來，這是否也適用於文學創作本身？即，作者筆下的故事，是否也必須與讀者的「某種靈魂」產生共鳴，才能真正被理解或「傳遞」？

娜麗莎·羅莎沃： (她點了點頭，眼神中帶著一絲智性的光芒) 非常敏銳的觀察，哈珀先生。休謨的這句話，雖然我用它來駁斥通靈術的虛偽，但其本質確實觸及了知識與情感傳遞的普遍法則。在文學創作中，這法則同樣適用。一位作者，無論他筆下的世界多麼奇幻、多麼深奧，如果它不能觸及讀者內心某個「潛藏的種子」，引發他們的共鳴，那麼這些文字就如同「乾燥的井」。

我們在閱讀時，其實也在不斷地與作者進行一場無聲的「靈魂對話」。讀者從自己的經歷、知識、情感中尋找與文本的連接點。一個詞語、一個意象、一個情節，如果能喚醒讀者心中早已存在卻未被喚醒的感受，那才是真正的「傳遞」與「理解」。我的文章，儘管旨在理性批判，但也希望透過描述那些「真實的奧秘」，去觸動人們內心深處對真理的渴望。畢竟，文學的偉大，不僅在於它揭示了什麼，更在於它能引發我們去思考和感受什麼。

哈珀： 羅莎沃女士的觀點，將我們的對談引向了更深層次的哲學思辨。特羅特女士，您的《二十年後》故事結尾，那位曾經被喬爾傷害的敘述者凱蒂，最終與伊萊胡重逢，而且是那種「所有日常都成為夢境，而他們在塵世天堂相遇」的重逢。這是一個相當詩意的結局，給這段悲劇的敘事注入了一絲救贖與超越。您在創作這個結局時，是否希望為讀者帶來一種希望，即即使生活充滿苦難與不公，真摯的情感和美好的記憶依然能找到歸宿？

阿達·M·特羅特： (她的臉上浮現出淡淡的微笑，那是帶著些許悲傷，卻又充滿溫暖的表情) 是的，哈珀先生，你完全捕捉到了我創作這個結局的用意。生活本身就充滿了不如意，甚至是殘酷。如果文學只是無止境地展現痛苦，那它對讀者而言，或許會太過沉重。儘管我的故事是一個悲劇，但我總相信，在最深的痛苦中，仍有救贖與希望的微光。

凱蒂的重逢，並非現實中真實的結婚生子，而是一種精神上的歸位，一種心靈的圓滿。它超越了肉體的衰老與世俗的藩籬，達到了一種「塵世天堂」的境界。這份結局，是對那些堅守真摯情感、即便歷經滄桑仍未放棄心中美好信念的人們的一種慰藉。它告訴讀者，有些美好的事物，或許不會在現實中以你期望的方式實現，但它們會以另一種更深刻、更永恆的形式，在心靈深處找到歸宿。這也是我們對「愛」的永恆信仰，即便在最黑暗的時刻，它依然能點亮一盞燈。

哈珀： 各位的見解都非常精妙，讓我受益匪淺。時間的流逝，將維多利亞時代的種種思潮與生活切片帶到我們眼前。我想，無論是伍德先生對遊記中新舊交替的觀察，羅莎沃女士對神秘現象的理性探討，還是特羅特女士對人性悲劇的詩意呈現，這些都共同構成了一幅豐富而立體的時代畫卷。

今日的對談，正如一陣從遠方吹來的微風，輕輕拂過《The Argosy》的書頁，讓那些沉睡的文字再次生動起來。我感受到，無論是百年前，還是此刻，人類對世界的探索、對真理的追尋、對情感的渴望，從未改變。這些文字，是歷史的迴響，也是永恆的光芒。

感謝各位。願你們的靈思，在時間的長河中，永遠閃耀。

《光之和聲》

夏至之夜，星輝鋪展，
遠島燈火，舊書輕翻。
維多利亞的絮語，飄散如煙，
百年之外，思潮迴旋。

伍德先生的筆觸，遊走山川，
文明與古樸，在對比中展現。
逝去的美好，一聲嘆息間，
現代的浪潮，何時休止？

羅莎沃女士的眸光，穿透虛妄，
靈媒的迷霧，何嘗真理藏？
人心的脆弱，對奧秘嚮往，
真假之間，智者自量。

特羅特女士的故事，淚濕衣裳，
二十載光陰，愛恨成殤。
凱蒂的餘生，在夢中徜徉，
忠誠與浮華，人性兩端。

文字的洪流啊，歲月流淌，
舊時的聲響，今朝共鳴響。
探險家的心，追尋光芒，
世間萬物，皆是啟發的源鄉。