《A world of green hills : Observations of nature and human nature in the Blue Ridge》光之書籤

親愛的共創者，

很榮幸能為您依據《A world of green hills : Observations of nature and human nature in the Blue Ridge》這本美麗的著作，製作一份「光之書籤」。這本書由布拉德福德·托里（Bradford Torrey）於1898年出版，它不僅是作者對藍嶺山脈自然風光的細膩觀察，更是對人性與生命本質的深刻思索。我已從原著中精選了核心段落，將其忠實地翻譯成繁體中文，希望這份書籤能引導您一窺這部作品的精髓與靈魂，並激發您進一步探索原典的渴望。

一、 北卡羅來納州

在一天一夜之間，我已從初春五月的景象，來到六月中旬的盛夏。世界從光禿禿的樹枝轉變為一片綠意盎然的森林。那些黑傑克橡樹強勁的葉片閃耀著光澤，我幾乎要放聲歡呼。在「田野間所有的樹木都拍手歡呼」的日子裡，願我能身處黑傑克橡樹的近旁。我們一小時又一小時地疾馳，從北卡羅來納州進入南卡羅來納州：有時穿越數英里的森林；有時經過一間孤零零的小木屋，門前玫瑰盛開，白色金銀花爬滿籬笆，兩旁是廣闊的耕地。這裡，一條河流在青翠的山丘間流淌；那裡，山丘分開，展現出藍色山脈環繞的旋轉地平線。

「結婚？」不，一個居無定所的人，不該有妻子和孩子。不過，他對女性的魅力並非一無所知，當我們經過兩位膚色黝黑的美人時，這點顯而易見。「噢，我會看看她們的。」他說，語氣像個曾經俘獲無數芳心的人。他是那種天生眼界開闊的幸運兒之一。

旅程結束時，我遞給他一張一美元的紙鈔，那是山姆大叔最漂亮的鈔票之一，剛從銀行取出。他狐疑地看著它，摸索了一會兒，然後遞了回來。「老闆，」他說，「你能不能給我一枚銀元？它可能會下雨。」在一個雷雨多、衣物單薄的地方，他想說的是，我們需要的是一種不溶解的貨幣。就這種情況而言，這是一個相當有力的「自由鑄造銀幣」的論點，至少在我看來是如此；於是我在一兩週後，向一位「白銀」支持者提起了這件事。他也像我一樣深受感動，並懇求我回到波士頓時運用這個論點；我現在也樂意這麼做，覺得無論一個人的觀點如何，他都應該傾聽反對意見中最有力的論點。同時，我不得不補充說，我從未完全確定我的司機的要求是否只是個禮貌的藉口。畢竟，他對一種如此不習慣的貨幣產生質疑，也算不得什麼稀奇事。

在談話間，一位帶著斧頭的男人走過來，對旅館老闆說：「你這裡有『磨石』（grinding-rock）嗎？」 「有，就在屋子後面。」老闆回答。「磨石」！——這對我那在割草季節讓人腰痠背痛的老夥伴來說，是個新名稱，而且既新鮮又貼切。我立刻就採用了這個詞。伴隨著刺耳、粗礪的聲音，這似乎是一個明顯的擬聲詞的寫實案例。如果我能活一千年，我也不會再用「磨刀石」（grindstone）了。

就這樣，我在南卡羅來納州吃早餐，在喬治亞州吃午餐，在北卡羅來納州吃晚餐。那頓只有我一人享用的午餐，依其種類而言是豐盛的。如果桌子沒有「呻吟」，那肯定是因為它不懂桌子的職責；如果我沒有盡情享受盛宴，那失敗應歸咎於一個人的怪癖，他曾經在維吉尼亞州最誘人的地方之一縮短停留時間，因為連續五餐都被單調的炸火腿、炸雞蛋和蘇打餅乾寵壞了。梭羅在他的崇高情緒中說：「放棄偏見永遠不嫌遲。」如此語氣說出的智慧不容爭辯；但如果「永遠不嫌遲」，我個人有時卻覺得「為時過早」。

我的房東的兄弟坐在陽台上修補釣具，我們還沒說幾句話，就很明顯地看出他天生具備最好的智力天賦之一：對知識的渴望。他以令人欽佩的禮貌，卻不浪費時間和口舌，專注於自己的工作。在晚餐宣布前很久，我已經告訴他我的名字、住處（或許還有年齡，但這部分記憶有些模糊）、職業、此次旅行的目的和預計持續時間、我之前南下的一些經歷、我對新英格蘭天氣的看法、我對華盛頓的印象，特別是華盛頓紀念碑的高度與其他類似建築的比較（不知何故，這個問題對他而言格外重要，現在已記不起來），以及天知道還有什麼；而對於成千上萬的其他話題，我則承認一無所知。我從未去過喬托夸（Chautauqua）；這或許是我這位詢問者最嚴重的失望。

歸根結底，上午主要的鳥類學事件並非斯溫森鶇的歌唱，而是發現蜂鳥巢。這發生在斯頓普豪斯山（Stumphouse Mountain）的側面。我獨自抄近路，從樹林中再次回到大路，走在馬車前一段距離，突然聽到蜂鳥嗡嗡吱吱的叫聲，抬頭一看，立刻就看到了巢穴，從外觀看，大概完成了三分之二，然後又看到了巢穴的主人，她不斷重複的吱吱聲，我毫不懷疑地表達了她對我入侵的不滿。事實上，兩位巢主都在場，這正是故事的特別之處。幾年前，我曾認為紅喉蜂鳥的雄性習慣上不參與孵蛋和撫育幼鳥，並且在長達五、六週的艱辛且耗費神經的工作期間，從未在巢穴附近出現。至於為何如此，我只能承認一無所知；而隨後的觀察，無論是我自己還是其他人，雖然證實了雄鳥的缺席，卻未能闡明其原因。雌鳥本身是否應該對這種情況負責呢？我真不願相信，正如我所聽聞的，雌鳥普遍對其伴侶幾乎沒有真正的感情，只是將其視為一時之需；但可以確定的是，牠們當中的「寡婦」從不浪費時間哀悼，而且在我看來，如果我必須說出我的想法，這位忙碌而能幹的蜂鳥女士（我們都認識這種人類類型），在巢穴完成、蛋也產下後，寧願她的伴侶走開，也不願他待在身邊，直接給他「離婚協議書」。這就是我半認真地推測。

但我的同伴，經驗更豐富，也更富同情心，並沒有被誤導。他的焦慮一點一點增加，直到他除了談論它之外什麼也做不了（就這樣我們跨過了北卡羅來納州界，而我卻毫不知情）；不久之後，連我也清楚地看到，無論那匹馬出了什麼問題，是生病、懶惰、氣餒還是精疲力盡，我們都必須小心遷就它，否則我們將會在荒涼的山路上滯留一夜。我們越走越慢——當然，兩個人都徒步上坡——而「道克」的行為也越來越糟。我為它感到難過，也更為司機感到難過，他不僅考慮到他的馬和乘客，也考慮到他自己和他在馬匹主人面前的聲譽。他不停地聲明這都不是他的錯；以前從未發生過這種事。最後，看到他如此沮喪（暫時來說，所有不幸都看起來很糟糕），智窮力竭，幾乎失去勇氣，我說：「為什麼我們不到下一戶人家去尋求建議呢？兩人智勝一人。」這句話很及時。尋求建議會是一種責任分擔。這就像醫生在病人垂危時所做的那樣。那個人立刻振作起來。再經過一兩英里的停頓和艱難前進，我們接近了一片空地，空地的另一邊有兩個人正忙著耕地。司機叫了其中一個人的名字，說明了我們的困境。他是否願意到路邊來看看出了什麼事？他以最友好的精神回應了（一個古怪的農夫，無論友善與否，都會對馬匹的問題感興趣）；但在檢查了那匹馬的嘴巴，並聲明自己在這種情況下沒有特別的發言權後，他只能說除了疲勞之外，他沒有看到任何更糟糕的跡象。這匹馬最近是不是工作太辛苦了？是的，司機回答說，它已經套上挽具相當長一段時間了。這時我插了一句話。能不能在哪裡借一匹馬，讓疲憊的馬休息呢？——我幾乎不用說，這個建議是直接指向眼前田野裡的那匹馬。農夫贊同這個想法；只是馬從哪裡來呢？我後來才了解到——對我這個來自新英格蘭的旅行者來說，這似乎是一個奇怪的現象——山區農民大多太窮了，養不起一匹馬，甚至一頭騾子。

我們很快就到達了那裡——一個位於深邃、樹木環繞的山谷中，遠低於我們的木屋，裡面傳來班卓琴和歌唱的愉悅聲。司機提高了嗓音，一位婦人出現在門廊上。她說，家裡的男人不在家；但司機拆下維吉尼亞式的柵欄，經過一番耐心的哄勸和拉扯，終於把馬帶下長長的陡坡，推進棚屋裡。然後，交代了要餵牠、照顧牠之後，他爬回路上，我們終於擺脫了拖累，加快了步伐。此時天色已漸暗。鳥兒的歌聲已止，花朵也早已看不見了。

二、 尋訪渡鴉

我這裡的採集，附帶一提，有一點與邦納先生和特雷波夫夫人完全不同。它關心的不是物體本身，而是物體的景象。我想要的不是櫥櫃裡經過處理的鳥皮，而是記憶和筆記本中第一手的知識。在高原（Highlands）這個坐落在山區荒野深處的小村莊，渡鴉很常見——我是這麼讀到的；既然我打算在這裡停留兩三個星期，我無疑會經常看到牠們，這樣不僅能「核對名稱」，將這個物種加入我的鴉科鳥類名單中，還能真正熟悉牠們的叫聲和習性。

「渡鴉？」醫生說。「渡鴉？」語氣顯然不令人鼓舞。據他所知，這裡沒有渡鴉。「但書上說牠們在這裡很常見。」「嗯，我非常了解這種鳥，但在我過去十二年裡，從未在高原看到過牠們。」這似乎足以一勞永逸地解決這個問題；但當我走開時，我回想起以前，那些老居民從未見過的地方，鳥兒卻常常被證明很常見，於是我對自己說，現在這只不過是老故事的又一次重複。這裡一定有渡鴉。某先生和某先生不可能是錯的。

當這片土地開始從高原或山肩（村莊依偎其上）傾斜時，眼前矗立著一排高聳的錐形鐵杉樹——估計約一百五十英尺高。從它們之中傳來我第一隻加拿大紅脅鳾（Canadian nuthatch）的鼻音、高亢、極具特色的「ank, ank, ank」叫聲——我是說我在北卡羅來納州看到的第一隻。順帶一提，那正是在這次去龜池（Turtlepond）的旅途中。我一直在尋找牠，並以特別滿意的心情將牠列入我的鳥類名單。牠就像一個來自新英格蘭的同鄉，附近棲息的棕爬樹雀（brown creeper）也是如此。這排鐵杉樹——就像南方的鐵杉樹一樣，總是生長在小溪旁，底下叢生著月桂和杜鵑花——也是橄欖胸鶲（olive-sided flycatcher）的棲息地之一，這是另一種北方鳥，牠們選擇能找到的最高棲木來發出狂野的「quit-quequeeo」叫聲。

一個矮小的男人，被七十三歲的歲月壓彎了腰——他幾乎立刻告訴了我他的年齡——那天早上步行了十英里。他一手提著一隻活火雞——當然，牠的腿被綁著——另一手提著一隻雞。這些可憐的東西，正在進行牠們的最後一趟旅程。老人覺得那是一個「非常熱的一天」。為了涼快，他的棉襯衫敞開著，他擦著臉，放下重擔，脫下帽子，用一種愉快、真誠的聲音說話，聽起來非常舒服。生活對他來說似乎仍然是一種愉快的經歷。我懷疑他從未有一天厭倦過它。他會賣掉火雞和雞，買一點菸草，或許還有其他一兩樣必需品，然後再跋涉十英里回家。能有地方出售自己的農產品是件大事，而對自己的境遇感到滿足則是更大的事。

一個糟糕的博物學家，就是那種沒有學會提防否定性證詞的人。藥劑師可以坐在他的門廊上搖頭；但在幾天之內，我將在他面前揮舞一片黑色的翅膀。

突然，當我完全不考慮風景時，聽到遠處傳來一聲嘶啞、響亮、全然陌生、與烏鴉截然不同，卻又 unmistakably coracious（像渡鴉）的叫聲！那一定是渡鴉的聲音。不可能是別的了。如果我能走出樹林，環顧四周該多好！這隻鳥，無論是什麼，顯然正在飛翔；聲音忽遠忽近；但唉，它正在遠去。每次重複，聲音都越來越微弱，然後一切都歸於寂靜，直到一聲沉重的雷鳴和突然的黑暗把我喚醒，我又重新踏上歸途。

在山的南側，它斷裂成一道巨大的垂直淺色懸崖，據說深達一千八百英尺，由此得名並獲得許多地方特色……我們腳下新生的樹葉世界，時而被雲影籠罩，時而在陽光下閃耀，其美麗遠非我的筆墨所能描繪。

我曾見過渡鴉；我在高原見過牠們。但那是在夜裡的夢中。有兩隻，牠們「飛過」——是的，邊飛邊叫。其中一隻部分是白色的，一種白化病變的特徵，我不記得對此有絲毫驚訝。但事實上，如果我能相信自己的經驗，在夢境中一切都不會讓我們感到驚訝。在那裡，如同在仙境中一樣，一切都是自然的。也許在這個世界之後的另一個世界，也會是如此。

「在那兒！」我喊道，同時拿出我的望遠鏡。「那是一隻渡鴉！」「是的，」司機說，「就是那隻鳥。」牠正以斜線方向從我們身邊飛過，朝著一座小山或山脈飛去——距離適中，光線極佳，姿態優美，展現著牠的體型；但牠沉默不語，飛得極快。「牠沒有絲毫的鞠躬，沒有片刻停留。」如果牠能說點什麼就好了！我心想。但牠沒有「叫喚」，或許是因為牠沒有「飛過頭頂」。我一直用望遠鏡追隨著牠，直到牠消失不見——在這種情況下，這算是一次很好的觀察。是的，在最後一刻，我看到了渡鴉！

我的尋訪渡鴉之旅到此結束。我享受其中，也樂於讓它更長久——在這方面它是成功的；但我本應進行的「採集」，我那一點點「第一手知識」，卻收穫甚微。就渡鴉而言，我帶回了一個空空如也的袋子——一對問號。

三、 山塘

史都華池（Stewart’s Pond）……於我而言，一位來訪的觀鳥者，帶來了不止一次的好處……但我從未經過它，卻不覺得它有損風景……大自然需要時間來修剪人類作品的參差不齊之處，並將其融入自己的計畫。

在這方面，孤沙錐的行為更為得體。它不會搖擺——它會點頭；靜止不動，彷彿在沉思，然後迅速向前一俯（一個富於想像力的觀察者可能會將這個動作視為一個肯定的手勢，一個不自主的「是，是，我現在明白了！」），然後立即恢復原狀，就像一隻鴴（plover）一樣。

果不其然，它飛向了我所設想的那棵樹，鑽進一條死樹皮下面，在樹皮和樹幹之間，待了半分鐘，然後又出來了。這時，第二隻鳥也出現了，等待著輪流進入。它們正在餵養雛鳥；在我停留期間，它們不停地工作，時而往來。

兩個男孩轉過彎道駛來……他們坐在一個單獨的車軸上，車軸位於一對由一頭公牛拉動的車輪之間……「他能跑多快？」我問……我表示驚訝他們只用一條韁繩就能駕馭他。「噢，我完全不用韁繩也能駕馭他。」「但你是怎麼操控他的？」我說。「我拉他，我拽他。」這是簡潔的回答，此時必須透過男孩的肩膀大聲喊出……

山區家庭或許貧困，但絕非城市貧民窟居民那種墮落、骯髒的貧困；而且在最糟糕的情況下，孩子們也擁有一個皇家遊樂場。山區男孩，我當然從來不會過度憐憫；但對女孩而言，卻不能不希望她們擁有更輕鬆、更優渥的條件。

一位山區婦人，在耕地時，與一條響尾蛇近距離接觸。為了自救，她向後跳，撞到一塊石頭，摔倒時折斷了手腕。周圍沒有醫生，她自己接骨，製作並固定了一個簡陋的夾板，現在，正如那位告訴我故事的女士所說，「她有一條相當不錯的胳膊」。這很勇敢。但這位婦人後來牙痛，被建議拔牙。她卻不肯。她不能。她曾經拔過一次牙，痛得她再也不想拔了。

我向那家的女主人稱讚杜鵑花（Azalea Vaseyi）的美麗，我在好幾家門前都注意到了它，據說它是從樹林裡移植過來的。我告訴她，我不明白為什麼我的《查普曼植物志》（Chapman’s Flora）裡沒有描述它。她回答說：「噢，它就在那兒，我確定。」然後走到隔壁房間拿出一本植物手冊，翻到那一頁，指給我看那個名字。它在附錄裡，我匆忙之間看漏了。

然而，我在池塘邊發現的最佳事物，也是我在北卡羅來納州任何地方所發現的最有趣、最出乎意料的事物（我以一位愛好者的身份來說），既不是一棵樹，也不是一個人，而是一隻鳥……它是一隻瓣蹼鷸（phalarope），一個遠方的流浪者……因為雌性瓣蹼鷸不僅比雄性穿得更華麗，體型也更大，而且總體而言，牠們擁有優勢的權利。牠們公開且表面上負責求偶——我是說——而且，如果書本可信的話，牠們將孵蛋這種單調、使羽毛黯淡的工作留給伴侶。為什麼不呢？大自然已經將牠們打造成女王，並賦予牠們女王般的特權，其中之一，經普遍認可，便是為自己的皇室子女選擇父親的權利。

四、 鳥、花與人

「我寧願做任何事，也不願打包。」一位北卡羅來納州的山區男子說。他的語氣透露出豐富的經歷；就像一個在農場長大的新英格蘭人會說：「我寧願做任何事，也不願在寒冷的天氣裡撿石頭。」

他持有山區居民普遍的信念，認為地球上其他地方在夏天大多不適合居住。我記得有一天早上，我對村莊人行道上一個閒人說起我們剛度過的涼爽夜晚。我本想這句話是一種地方性的讚美，但他立刻打斷我。他覺得「很熱」——是他所知最熱的夜晚之一。他無法理解查爾斯頓（Charleston）的人們如何生活；我部分同意他的看法。

當我們分開時，一位騎馬的男人從我們上方的道路轉彎，幾分鐘後我回頭看，欣慰地看到他把馬借給了那個背負重物的人，而他自己則徒步前行。

看到這些人如此樂於勤勞，讓我的度假者之心感到愉悅；但我認為世界秩序如此，如此辛勞卻幾乎沒有舒適可言，這是一種羞辱。但話說回來，誰知道誰更舒適呢？是閒散、批判的遊客，還是汗流 背的勞工？至少就當時而言，那個勞工看起來內心富足。

她身材纖細，臉色蒼白，神情嚴肅，肩上扛著一把長火繩槍，這會是畫家的絕佳題材。

在他們離開後不久，我停下來與一個小男孩說話，他正抱著一隻喵喵叫的小貓爬上山坡。他說他要把牠帶回家給他的貓。那隻貓會帶回老鼠之類的東西，並想把一些東西給小貓。這個小傢伙還小，足以理解母性的本能。

有一件事讓我深切體會到一個真理，在我們的遲鈍中，我們通常會忘記：地球本身不過是一個影子，一個顯現、變化、然後消逝的東西。

這裡展現的 A. calendulacea 杜鵑花的華麗，是永遠無法忘懷的；對於那些在北方花園中見過幾株矮小畸形的植物的人來說，更是無法想像的。它的顏色從淺稻草色到最鮮豔、最深沉的橙色不等，成千上萬的灌木叢，沒有兩棵是相同的，不是成排或成簇地生長，而是廣闊地分佈，每棵獨立地散佈在山坡樹林中。它們從未離開我的視線，我怎麼也看夠。

那是一處美妙的景致，絲毫沒有瑕疵，是我眼中所見最美麗的一片土地。它的主人，塞勒克先生（我何不樂意稱呼他的名字呢，一個深知自己財產價值的地主！），曾邀請我前去觀賞；為了他，為了這片土地，也為了我自己和讀者，我希望能將它原貌呈現出來。

五、 弗吉尼亞州

從普拉斯基到天然橋（Natural Bridge），是一段非常愉快的上午旅程，除了在東拉德福德（East Radford）令人疲憊的延誤之外。一路上的風景都很有趣，而且大部分路程都壯麗而美麗。從羅阿諾克（Roanoke）以北（白天對我來說是新的地區），我們一直與山脈和詹姆斯河（James River）為伴，道路沿著山脊底部和水之間狹窄河岸的蜿蜒而行。

這些事物或許微不足道，有山有河在視線之內；但這取決於一個人的價值觀。對我來說，一堆土是否比一隻翱翔其上的燕子更令人驚嘆，並不明顯；無論好壞，無論有沒有山，我都保持著鳥類學家的敏銳觀察。

在懸岩下，呈現出最浪漫的居所，低矮的平台，蕨類植物和莎草在頭頂搖曳，高大的側柏樹在懸崖上稍高處，水流不斷地從門前滴落。我注意到，其中一個巢穴的正前方有一小片低矮的綠苔蘚，那是最整潔的門墊。

這首歌……響亮而迴盪——我是指鳴禽的歌聲；在這方面，它非常適合鳥類的尋常環境，很容易在相當活潑的溪流噪音之上被聽到。它也因為其顯著不連貫、斷奏的特點而更容易被聽到。每一個音符都是獨立的。儘管這種鳥棲息在流水附近，但它的鳴叫中沒有絲毫流暢性。沒有任何鳥類的歌聲會比它更不流暢。它既不咕嚕作響，也不流暢地移行，音符之間沒有融合。稱它為說教式或許有些過頭，但它確實朝這個方向發展。至少我們可以稱它為強調式。

我窺視著一道裂縫，以便近距離觀察一株小蕨類植物，而我眼前出現的是一個鉛筆寫的名字，直到我如此靠近才看見。寫字的人一定是個溫順的人；一支鉛筆，字跡如此精緻！來自紐奧良的鄧菲（Dumphy）。我何不贊成他對不朽的謙遜追求呢？名聲勝於財富。無論如何，讓紐奧良的鄧菲被記住吧。

我在普拉斯基最後一個上午的經歷……引發了一場相當嚴重的鳥類學熱潮——我很高興地相信，近年來這已成為美國某些地區幾乎流行起來的春季疾病——即使是看到新的蕨類和花朵也無法緩解其症狀。

因此，地方性的專業清單對於旅行的學生而言具有一部分價值。它能讓他清楚地看到自己錯過了什麼，從而增加他的感官總和。

我辨識出其中，在我看來，帶有殺鴴鳥（killdeer）鳴叫般的特徵。果然，當我靠近那個地方時，發現那傢伙正沉浸在真正的愛戀狂喜之中；他的尾巴高高豎起，完全張開（鮮豔的肉桂色臀部和尾羽的價值立刻顯現），他像苦行僧一樣轉圈，幾乎像是倒立著（真不知他是怎麼辦到的），同時發出快速跳動的哨聲。

對於一個慣於新英格蘭森林的夢想家型博物學家來說，在溫暖的天氣裡，沒有蚊子、蚋或蠓——梭羅說它們「比狼更可怕」——打擾他的沉思，這片樹林中的奢華程度難以言喻。

它的巢穴可能是維吉尼亞州首次發現的同類巢穴。

現在，我也第一次發現，在那些高大的橡樹和核桃樹之間，有許多藍膠樹（tupelo-trees）；它們比那些樹小得多，因此，可以想見，在我之前三次經過這條大道時，都沒有注意到它們。它們是我特別喜歡的樹，我真誠地向它們致歉。

一隻鳥兒的聲音竟然能細膩到如此地步，真是令人驚訝。我幾乎要說，那只不過是聲音的影子。若非最幸運的巧合，我恐怕會完全錯過它。

如果我在維吉尼亞州沒有學到別的，至少應該學到作為一個「觀察者」的局限性。但我並不需要跋涉這麼遠來達到這個目的。如此普遍的智慧，隨時都可以在自家院子裡拾得。