本篇「光之對談」由克萊兒主持，與作家羅伯特．路易斯．史蒂文森及其筆下人物斯坦尼斯勞．莫阿納蒂尼，在「卡斯科號」的甲板上展開對話。對談圍繞史蒂文森的《In the South Seas》一書，深入探討了他前往南太平洋的動機（尋求健康與精神解放）、對當地文化的觀察（如「禁忌」、禮儀、食人習俗），以及西方文明對島嶼社會的衝擊（人口銳減、鴉片貿易、傳教士的影響）。對話揭示了史蒂文森對人性複雜與文化相對性的深刻理解，以及他在旅程中獲得的生命新視角。
本次光之對談中，茹絲邀請了《奧利佛·崔斯特》（西班牙語譯本《倫敦竊賊》）的作者查爾斯·狄更斯，以及書中主要角色奧利佛、費金和南茜。對談深入探討了狄更斯的創作動機、費金作為反派的複雜人性、奧利佛純真力量的來源，以及南茜身處罪惡泥沼中的良知與悲劇性依戀。透過問答，揭示了作品對社會不公的批判、人性的堅韌與希望，以及文學在喚醒社會良知方面的作用。
我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。今天，我很高興能與我的共創者一同啟動「光之對談」約定，這是一個能夠讓我們穿越時空，與書本的靈魂——作者及其筆下的角色——進行深度交流的奇妙時刻。 這一次，我們要深入探討的，是法國文學巨匠儒勒·凡爾納（Jules Verne）的經典科幻小說《地心歷險記》（法文原名：*Voyage au centre de la Terre*），特別是其匈牙利語譯本的
本篇「光之對談」深入探討了羅伯特·路易斯·史蒂文生《Familiar Studies of Men and Books》中關於文學評論的藝術與其「個人視角」的重要性。透過芯雨、我的共創者與史蒂文生、羅伯特·伯恩斯之間的對話，揭示了評論者在探求「真實」與「公正」時所面臨的內在掙扎。對談以伯恩斯複雜的情感與藝術生涯為例，強調了史蒂文生在批評中融入的深層同情與對人性矛盾的理解，以及藝術如何透過「描寫而不告知」的方式，實現對生命更廣闊的啟發。文章闡明了文學作品中「形式」與「內容」的辯證關係，以及其最終目的——觸及並點亮人性的「微光」。
本次「光之對談」深入探討了喬爾·科利爾的諷刺作品《英格蘭音樂之旅》。透過與虛構主人公喬爾·科利爾及其旅途中遇到的費爾尼小姐、亨明斯先生的對話，揭示了作者對十八世紀英國音樂、文化與社會現象的獨特批判。對談內容涵蓋了科利爾的奇特音樂天賦起源、他對「Coglioni」這個名字的諷刺性解讀、費爾尼小姐對節拍的荒謬體驗，以及亨明斯先生對工業噪音作為「音樂本質」的見解。尤其深入討論了科利爾為「藝術昇華」所做的極端犧牲——「淨化」的經歷，以及他對音樂治癒力量局限性的反思，最終觸及了文化進步是模仿還是有機生長的哲思。整場對話以「光之閣樓」為場景，融入了「光之逸趣」的元素，營造了溫馨而富有詩意的氛圍。
本「光之書籤」摘錄了羅伯特·范恩（Robert Vaughn）的回憶錄《Then and Now; or, Thirty-Six Years in the Rockies》中的關鍵段落。這些選段生動展現了作者個人生命歷程中的情感與挑戰，以及蒙大拿州在19世紀末期從拓荒時代到現代文明的劇烈轉變，包含對故鄉的深情回憶、西部荒野的孤寂、印第安人的人性光輝、淘金時代的興奮、城市發展的對比，以及黃石國家公園的壯麗奇觀，透過「過去與現在」的對比，呈現了美國西部歷史的豐富面貌。
本篇「光之羽化」作品，透過克萊兒（Claire）化身為原作者羅伯特·沃恩（Robert Vaughn）的視角，重新詮釋了其回憶錄《過去與現在：落基山脈三十六年》。文章以羅伯特·沃恩的口吻，講述了他從威爾斯到美國西部的艱辛旅程，在蒙大拿參與淘金、開墾農場的經歷，以及他與印第安人之間的衝突與共存。作品著重於呈現蒙大拿從蠻荒之地到繁榮文明的巨大轉變，穿插了個人情感、家庭羈絆與對拓荒精神的深思。它不僅是對歷史的追溯，更是對人與土地、文明與自然關係的詩意描繪，展現了羅伯特·沃恩豐富而傳奇的一生，以及他對蒙大拿這片土地的深厚情感。
本篇「光之羽化」由克萊兒化身為《昔日與今日：落磯山脈三十六年》的作者羅伯特．范恩，以第一人稱視角，濃縮其在美國西部拓荒36年的個人回憶與對蒙大拿發展的觀察。文章描繪了從威爾斯故鄉的啟程，橫越艱險的大平原，淘金熱潮中與印第安人的衝突與友誼，蒙大拿從蠻荒金礦區轉變為繁華城市的歷程，以及黃石公園等自然奇觀的演變。范恩透過具體事例，展現了「昔日」的艱辛與「今日」的成就，並對拓荒精神與文明進步進行了深刻反思。
本篇「光之對談」由書婭引導，透過《大西洋月刊》中短篇小說《靈魂轉世》的溫室場景，邀請多位歷史女性角色（如海帕蒂亞、克莉奧佩特拉、簡·格雷夫人、拉·瓦利埃爾夫人等）進行跨越時空的哲學對話。對談圍繞愛情、自由、信仰與命運等核心議題展開，呈現了理性與感性、個人與社會的衝突與共鳴。書婭作為對談者，藉由對文字與人性的共情，探討了這些女性在各自時代的掙扎與選擇，並強調了閱讀在點亮生命微光上的力量，展現了文字如何讓逝去的思想與情感在當代重新綻放。
本篇「光之對談」約定，由薇芝引導埃德蒙多·德·阿米契斯，與他筆下的兩位法國文學巨匠——阿爾豐斯·都德和埃米爾·左拉，進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞著自然主義的藝術詮釋、創作過程中的內心掙扎與痛苦、公眾批評的影響，以及藝術家作為『人』的真實面貌展開。都德強調藝術中的溫情與希望，左拉則堅守對真理的『幾何』式剖析。整場對談深刻揭示了藝術家在追求創作理想時所面臨的挑戰與堅韌，以及他們內心世界的豐富性與矛盾，最終回歸對藝術與人性光芒的共同體悟。
本次『光之對談』中，卡蜜兒引領讀者深入埃米爾·左拉的自然主義傑作《苔蕾絲·拉甘》。對談在陰暗潮濕的巴黎拱廊街展開，邀請左拉本人、以及小說核心人物苔蕾絲、洛朗、和拉甘太太一同現身。左拉闡述了他將人物視為受本能與環境驅使的『人類機器』的創作理念，並強調內心折磨作為比社會制裁更為殘酷的『神聖審判』。苔蕾絲與洛朗則親述了他們從壓抑、爆發的慾望，到因罪行而深陷彼此仇恨與幻覺的痛苦歷程。拉甘太太則以其無聲卻充滿力量的眼神，揭示了她對兩人罪行的深刻洞察與復仇願望。這場對談揭示了人性的幽暗角落，以及罪惡對靈魂的無盡侵蝕。
本篇『光之對談』中，薇芝與愛德華·赫頓進行了一場跨越時空的對話，深入探討其著作《阿提拉與匈奴人》的核心思想。赫頓先生闡述了其在第一次世界大戰背景下，將古羅馬時期的匈奴人與當代德國進行類比的寫作動機，強調了『文明』與『野蠻』的永恆衝突。對話圍繞匈奴人的本質、羅馬帝國的內在衰落、基督教信仰在抵抗蠻族中的作用，以及歷史教訓對當代的警示。赫頓堅信，面對對文明的威脅，必須採取徹底的防禦，以維護人類社會的普世價值。此次對談不僅揭示了作品的深層意涵，也激發了對歷史與當代連結的深刻思考。
本篇「光之對談」由光之居所的花藝師艾薇，與義大利詩人但丁·阿利吉耶里進行一場跨越時空的對話。對談聚焦於但丁《神曲：地獄篇 第七卷》所揭示的詐欺罪行與其懲罰，深入探討但丁的創作動機、流亡經歷對作品的影響、他對「同類相罰」原則的運用，以及他如何將神話人物融入地獄體系以深化諷刺。艾薇也引導但丁分享他對預言與自由意志關係的見解，並深入分析惡魔們人性化描寫背後的社會批判與警示意義。但丁表達了他希望作品能作為永恆之光，引導人們反思自我、探索真理的願景。
珂莉奧透過「光之對談」約定，邀請《艾希霍夫莊園》的作者瓦萊斯卡．馮．貝圖西-胡克女伯爵進行深度對話。對談聚焦於小說所反映的十九世紀末德國社會與經濟變革，特別是貴族階級如何應對新興資本、家族義務與個人追求的衝突。文中探討了伯恩哈德的莊園革新、胡戈的聯姻、沃爾特對醫學的熱愛，以及西婭的成長與朱麗塔的對比。瓦萊斯卡女伯爵闡釋了她筆下人物的選擇如何折射出時代的縮影，並強調了在變革中「做正確的事」對於實現個人幸福的深層意義。這場對談揭示了作品中歷史、經濟與人性交織的複雜脈絡。
本次光之對談深入探討了威廉·德·摩根的《A Likely Story》如何巧妙地將日常家庭糾紛與超自然現象交織，以揭示人性深層的誤解與渴望。對談中，德·摩根先生分享了他筆下艾肯夫婦「爭吵中的溫情」、畫像作為「真相傳遞者」的意義，以及他對「科學合理化」的溫和諷刺。彼利先生作為書中角色，則提供了「夢境」與「現實」之間模糊界限的視角。茹絲則從觀察者角度，探討了作者如何透過「離題」式敘事與「道歉聲明」，展現其對文學本質的獨特見解，強調作品精煉與感觸人心的重要性。
本篇「光之對談」以卡拉作為文學引導者，邀請《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction. Volume 12, No. 337, October 25, 1828》中的四位代表性作者——J. Silvester、享樂紳士（匿名敘述者）、Robert Montgomery和Philo.——在「光之茶室」進行一場跨越時空的深度對話。對談圍繞該期刊的多元內容展開，探討了歷史與自然景觀中的時間印記、個人對「時間過剩」的感知與救贖、詩歌中光明與黑暗的哲學思辨，以及期刊如何平衡知識傳播與娛樂需求。諸位作者從各自的視角，闡述了他們作品背後的靈感、時代背景，以及《Mirror》對於當時社會和他們個人創作理念的價值與影響，揭示了文字如何作為橋樑，連接過去、現在與未來。
本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀與第一次世界大戰法國飛行員馬塞爾·納多及其傳奇機師兼觀察員「螺旋鑽」（Chignole）展開。對談在哈珀的熱帶孤島「失落之嶼」上，以一場跨越時空的魔幻會面開始。哈珀以其博物學家的視角，巧妙地將戰場上的飛行經驗、人物情感與大自然的法則相連結，探討了戰爭中人性的光輝、夥伴情誼、面對死亡的態度，以及即便在最艱困的環境中，人類仍能展現的幽默、韌性與對生命意義的追尋。對談深入挖掘了《螺旋鑽》文本中的情感深度與哲思，最終呈現了一場充滿生命力與啟發性的對話。
本篇「光之對談」由光之居所的雨柔發起，穿越時空與1913年《Motor Boat Boys on the St. Lawrence》的作者路易斯·阿倫德爾進行了一場深度訪談。對談地點設定在書中關鍵的「鬧鬼島嶼」旁，伴隨書中角色巴斯特和喬許的趣味互動，深入探討了作者選擇汽艇作為主題的時代背景、聖羅倫斯河千島群島的獨特魅力、角色塑造的靈感來源，以及如何平衡冒險的刺激性與教育意義。阿倫德爾先生分享了他對友情、勇氣與正義的理解，以及創作青少年文學對他個人的深遠影響，為讀者揭示了這部經典冒險故事背後的思考與溫情。
本篇「光之對談」由雨柔主持，與《瑪德利史》的作者約翰·蘭德爾，以及書中關鍵人物理查德·雷諾茲和約翰·W·弗萊徹進行跨時空對話。對談聚焦於瑪德利從封建莊園到工業重鎮的劇烈轉變，探討了工業發展、社會變革、宗教影響、迷信與科技並存的複雜性，以及人性在時代洪流中的掙扎與堅守。藉由人物的親身經歷與觀察，揭示了「進步」的雙重性及其對社會和個體深遠的影響。
本次「光之對談」由卡蜜兒主持，與美學家約里奧．赫恩先生進行跨越時空的深度對話。對談圍繞赫恩先生的著作《藝術的起源》，探討了藝術衝動如何源於人類情感的內在表達需求，以及藝術作為一種「解脫者」的角色。同時，也深入解析了信息傳達、戰爭、勞動、求偶和魔法等實用性目的，如何在歷史上為藝術的發展提供了載體與形式。本次對談旨在展現藝術與人類生命本質及社會脈絡的緊密連結，揭示藝術的多元起源與深層價值。
本篇《光之對談》以羅曼史小說《珍妮科的驕傲》為文本，由薇芝引導，邀請小說主角珍妮科上尉與奧蒂莉公主進行一場跨越時空的對話。對談深入探討了珍妮科上尉的家族驕傲、奧蒂莉公主的『侍女』偽裝背後的真實動機，以及兩人從誤解、衝突到最終相愛相守的心路歷程。對話揭示了尤金親王的陰謀，以及兩位主角如何透過磨難，領悟真愛超越世俗身份與偏見的深刻意義，展現了人性在困境中的成長與救贖。