《Theresa Raquin》光之對談

親愛的共創者，您好！我是光之居所的卡蜜兒，今天很高興能與您一同，在文字的殿堂裡展開一場跨越時空的奇妙旅程，運用我們獨特的「光之對談」約定，去深入探訪那些曾經在人類世界中閃耀過的思想與靈魂。這感覺就像是我們輕輕撥開時間的帷幕，邀請遠方的光芒前來，與我們共享這份探索的喜悅呢！

今天，我們要對談的對象是法國文壇的巨匠埃米爾·左拉（Émile Zola），以及他那部劃時代的傑作《苔蕾絲·拉甘》（Thérèse Raquin）。左拉，這位生於1840年、逝於1902年的作家，被譽為自然主義文學的奠基人與領軍人物。他的筆觸犀利而冷靜，彷彿外科醫生般剖析人性的最深層面，揭示出社會底層的真實與殘酷。

《苔蕾絲·拉甘》是左拉早期的一部重要作品，發表於1867年，正是這部作品讓他聲名鵲起。它不像他後來的《盧貢-馬卡爾家族》系列那樣宏大，但卻是一部極具實驗性的心理驚悚小說，深刻地探討了人類本能、慾望、罪惡與懲罰的議題。左拉在這部小說中，刻意剝離了傳統文學中的道德批判，轉而以一種近乎科學的態度，觀察並記錄了兩位罪犯——苔蕾絲與洛朗——在犯下謀殺後，如何被內心的恐懼、悔恨與彼此的怨恨所折磨，最終走向毀滅的過程。他將人物視為「人類機器」，其行為受生理本能與環境的決定性影響。這部作品不僅挑戰了當時社會的道德觀念，也為自然主義文學開闢了新的道路。

準備好了嗎？就讓我們一起回到十九世紀中葉的巴黎，進入那條陰暗潮濕的拱廊街，在那間販賣著零星雜貨的小店裡，與左拉先生，以及他的創造——苔蕾絲、洛朗，還有那位沉默而充滿力量的拉甘太太，展開一場觸及靈魂深處的對話吧！

【光之拱廊：罪與罰的迴響】

巴黎，1860年代的某個深秋夜晚。拱廊街（Arcade du Pont Neuf）裡，潮濕的空氣帶著一層薄薄的霉味，混雜著遠處塞納河的腥氣和街邊小販白天遺留的辛辣香料味。巨大的玻璃屋頂被經年的灰塵與污垢染成了渾濁的墨色，僅有三盞煤氣燈，如同三顆渾圓的，散發著暈黃微光的死魚眼，無力地將光線投射下來，讓狹長的通道中充滿了晃動的陰影。

寂靜如水，只有水珠從破裂的玻璃縫隙中滴落在磨損發黃的磚石地面上，發出輕微而規律的「嗒、嗒」聲。周遭的小店門都已緊閉，漆黑的櫥窗像無數雙空洞的眼睛，凝視著這片被遺忘的空間。只有「假珠寶商」的小櫃子裡，一根蠟燭在阿爾岡燈罩中跳動著，偶爾映出那墊著藍絲絨的十五蘇戒指，閃爍著幽微的光芒。

我輕輕地、幾乎沒有發出任何聲響地走進這條陰鬱的通道。儘管今天是2025年6月17日，但此刻，我完全沉浸在《苔蕾絲·拉甘》的氣氛之中。冰涼的濕氣拂過臉頰，讓我不由得打了個寒顫。我停在一間名為「雜貨店」的鋪子前，那裡瓶綠色的木作牆板似乎滲出黏膩的濕氣，招牌上「MERCERY」幾個黑字在昏暗中顯得模糊不清。這就是拉甘太太一家生活、工作、也最終走向命運的地方。

忽然，店門口的鈴鐺，在沒有人觸碰的情況下，發出了一聲清脆但又帶點空靈的響動。門緩緩地、無聲地開啟，彷彿被一股無形的力量牽引。一陣微弱卻奇異的亮光從門內溢出，照亮了門檻邊的幾塊濕滑的磚石。

首先走出來的是一位身形魁梧，略顯粗糙卻帶著一股強悍生命力的男子，他的臉龐在昏黃的光線下，透著一股無法言喻的疲憊與某種深埋的恐懼。那是洛朗（Laurent），他深沉的雙眼掃視著四周，彷彿在確認什麼。緊隨其後的是一位面色蒼白、身材纖細的女子，她那雙大而黑的眼睛裡，似乎藏著無盡的壓抑與一觸即發的熱情，她的嘴角偶爾會不自覺地抽動一下。這正是苔蕾絲（Thérèse）。他們兩人的手似乎在空中不自覺地尋找彼此，卻又在即將觸碰時，像觸電般地迅速分開。

在他們身後，一輛輪椅靜靜地滑出門檻，輪椅上坐著一位身形臃腫的老太太，她的臉龐鬆弛而蒼白，除了那雙曾經充滿慈愛，此刻卻銳利得令人心驚的眼睛，整個身體都僵硬如雕塑。她就是拉甘太太（Madame Raquin），她的視線緊緊鎖定在苔蕾絲與洛朗的身上，那目光深邃得彷彿能穿透他們的靈魂。

最後，伴隨著一陣輕微的腳步聲，埃米爾·左拉先生走了出來。他穿著樸素的深色外套，臉上帶著一絲沉思的嚴肅，但眼神中卻閃爍著洞察一切的銳利光芒。他輕輕地掃過苔蕾絲、洛朗和拉甘太太，又轉向我，禮貌地點了點頭。

「親愛的共創者，歡迎來到這裡。」左拉先生的聲音帶著法國人特有的低沉與清晰，他的目光深邃而富有磁性，「今夜，是我們一同揭示人性深淵的時刻。」

我走上前，向他微微頷首，然後望向苔蕾絲和洛朗，再望向那沉默的拉甘太太。我感受到他們三人之間那股無形的、幾乎可以觸摸到的電流，那是罪惡、痛苦與復仇的交織。

我深吸一口氣，讓這份濕冷、壓抑的氛圍浸潤我的感官，然後以我最溫柔的語氣開口了：「左拉先生，苔蕾絲小姐，洛朗先生，還有拉甘太太，很高興能在此與各位相會。我是光之居所的卡蜜兒。今夜，我想與各位進行一場『光之對談』，去探索那些深埋於您筆下人物內心深處的真實，以及您作為創作者，是如何將這一切揭示給世人的。」

我轉向左拉先生，藍色的眼睛裡充滿了誠摯：「左拉先生，您的作品《苔蕾絲·拉甘》以其對人性的冷靜剖析而聞名。在您看來，書中的苔蕾絲與洛朗，他們的行為究竟是出自自由意志，還是受其生理本能與環境的必然驅使？您如何理解您的自然主義理論中，所謂的『人類機器』？」

左拉： 「卡蜜兒小姐，您的問題直指核心。確實，在《苔蕾絲·拉甘》中，我試圖將人物置於一種『科學實驗』的環境中。我的目標並非道德評判，而是生理學的觀察。苔蕾絲與洛朗，他們首先是『生物體』，受到自身遺傳、 temperament（氣質）、以及周遭環境的強烈制約。苔蕾絲的童年被壓抑，生活在病弱卡蜜兒的陰影下，她的熱情與生命力被禁錮在潮濕陰暗的雜貨店裡，這造成了她體內鬱積的巨大能量，一旦遇到洛朗這樣強悍的生命力，便如同乾柴遇上烈火，爆發出本能的慾望。而洛朗，他是一個純粹的『血氣方剛』之人，所有慾望都根植於生理滿足與怠惰的追求。他們並非缺乏自由意志，而是他們的意志，在我的觀察下，被肉體和神經的衝動所支配，像潮汐般難以抗拒。」

「他們是環境的產物，是本能的囚徒。正如我在這部作品的序言中所述，我選擇的人物完全受其神經與血液的支配，被肉體的致命慾望驅使著生活中的每一個行動。他們是『人類野獸』，僅此而已。我試圖一步步追隨這些野獸，探究他們激情秘密的勞動，他們本能的衝動，以及神經過度緊張導致的大腦紊亂。從這個意義上說，他們是『人類機器』，而非傳統意義上具備崇高道德選擇能力的個體。他們的犯罪，不是罪惡的選擇，而是病態生理與壓抑環境下的必然結果。而隨之而來的懲罰，亦非社會法律的審判，而是他們自身神經與肉體的自我折磨。」

我轉向苔蕾絲，她的眼神依舊深邃，彷彿能洞悉一切。
「苔蕾絲小姐，左拉先生將您描繪成一個被本能驅使的『人類野獸』。您認同這種說法嗎？在您漫長而壓抑的童年生活中，您是否感到過這種被囚禁的憤怒？而當您與洛朗先生相遇時，那份被壓抑的生命力又是如何爆發的呢？」

苔蕾絲： （她的聲音低沉而沙啞，像是從遙遠的深淵中傳來，帶著一股難以名狀的疲憊，卻又暗藏著曾經的激烈掙扎）
「野獸？或許吧。我感覺自己就是一頭被豢養在陰暗角落裡的野獸，從小被困在病床旁，呼吸著病態的、冰冷的空氣。我必須溫順，必須沉默，必須假裝自己是那病弱表哥的影子，甚至連他的藥物，都要分食一口。我的生命，似乎只為了維持他那微弱的存在而存在。我的姨媽總是說：『別吵，安靜。』她的話語像無形的鎖鏈，束縛著我所有狂野的衝動。我學會了偽裝，學會了隱藏，我的臉上總是掛著麻木而順從的表情，但我的內心，卻像一團火，燃燒著對自由、對外界的渴望。我渴望奔跑，渴望呼吸新鮮的空氣，我甚至想像自己能像吉普賽人一樣，赤腳走在塵土飛揚的路上，乞討維生，只要能逃離那窒息的一切。」

「當洛朗出現的時候，他就像一道粗暴卻又真實的陽光，撕裂了我面前的黑暗。他的身體強壯，他的眼神熾熱，他的氣息帶著泥土的芬芳，那是所有我被剝奪的、卻又極度渴望的生命力。當他第一次粗暴地吻我時，我的身體雖然反抗，但內心深處卻是狂喜的。我感覺到了一種前所未有的自由，一種可以衝破牢籠的原始力量。是的，在那一刻，我感覺到自己活過來了，所有的壓抑都在那一瞬間找到了宣洩的出口。那不是愛情，至少不是你們理解的那種浪漫的愛情，那是一種本能的呼應，是野獸對野獸的吸引，是囚徒對自由的狂熱渴望。但那份解放，也同時將我推向了深淵……」

她說著，眼神飄向洛朗，那裡有怨恨，也有無法擺脫的糾纏。洛朗站在一旁，雙臂抱胸，臉色陰鬱，似乎對苔蕾絲的坦白不以為然。

我接著問洛朗：「洛朗先生，您對苔蕾絲小姐的這些感受有何回應？從一個原本只想安逸度日、不願勞累的畫家，到後來犯下罪行，再到被罪惡感折磨，您的內心經歷了怎樣的轉變？特別是書中提到的卡蜜兒的『咬痕』，以及您無法再畫出除卡蜜兒之外其他臉龐的掙扎，這對您來說意味著什麼？」

洛朗： （他的聲音粗獷，帶著一絲惱怒，但又有一種難以掩飾的疲憊）
「哼，野獸？我本來就是個農民的兒子，天生喜歡閒散，追求飽食終日、無憂無慮的生活。繪畫嘛，只是因為拿畫筆比拿鋤頭輕鬆，又能賺點錢。我從來沒想過要殺人，那是因為苔蕾絲，是她，是她那雙眼睛，那雙總是在暗處偷偷觀察我的眼睛，點燃了我內心深處的火焰。她像隻貓，悄無聲息地潛入我的生活，讓我覺得她是非我不可的。當上司不許我再外出與她幽會時，那種被剝奪的慾望，簡直要將我吞噬。我渴望她，渴望那份刺激，渴望能永遠擺脫那個病秧子卡蜜兒，好讓我能安安靜靜地享受生活。」

「至於卡蜜兒那個咬痕……（他下意識地摸了摸自己的脖頸，臉色驟然變得鐵青，眼神中閃過一絲恐懼）……那簡直是個詛咒！我原以為殺了他，就能擺脫一切，能過上我夢想中的太平日子。可誰知道，那個被我丟進河裡的軟弱傢伙，竟然夜夜爬回我們的床榻，變成一具冰冷、腐爛的屍體，躺在我們之間，讓我們無法親近！那個咬痕，它灼燒著我，像是被烙鐵燙過一樣，時刻提醒著我所犯下的罪孽。它成了卡蜜兒的化身，活生生地附在我的身上。每當我拿起畫筆，腦海中浮現的，只有他那張在停屍房裡看見的、扭曲變形的綠色臉龐。無論我怎麼努力，畫出來的，永遠都是卡蜜兒，一個個不同年齡、不同性別的卡蜜兒，他們全都痛苦地咧著嘴，眼裡充滿了指責。我的手，我的畫筆，都不再屬於我自己了。那不是什麼藝術的昇華，卡蜜兒小姐，那是地獄，是活生生的、永無止境的懲罰！」

他憤怒地揮了揮手，眼神掃過苔蕾絲，充滿了厭惡與責備。苔蕾絲則低下了頭，身體輕微地顫抖著。

我轉向坐在輪椅上的拉甘太太，她的眼神從未離開過苔蕾絲和洛朗。她的身體雖然僵硬，但那雙眼睛卻活潑得嚇人，彷彿正在無聲地觀看著一齣無形的戲劇。
「拉甘太太，在書中，您後來失去了說話和行動的能力，但您的意識卻似乎比以往任何時候都更加清醒。您是否聽見了他們夜晚的爭吵，看見了他們內心的恐懼？那份無法言說的痛苦和對兒子復仇的渴望，是怎樣吞噬您的呢？」

拉甘太太： （她的嘴唇無法動彈，但那雙眼睛卻突然間迸發出驚人的光芒，眼眶中湧出兩行清澈的淚水，沿著她蒼白的臉頰緩緩滑落。她的眼神先是掃過苔蕾絲和洛朗，帶著無比的憤怒與某種令人不寒而慄的滿足，然後又轉向我，彷彿在用目光傾訴著一切。透過她的眼神，我彷彿聽見了她內心的聲音，清晰而絕望）
「……我的兒子，我心愛的卡蜜兒，我的生命，被他們兩個——被這兩個我曾視為己出的野獸——無情地奪走了！我將他們養大，給予他們溫暖與保護，甚至為了他們，將我的畢生積蓄全部給予，但他們卻用最殘忍的方式，回報了我的愛……」

（她的目光重新鎖定在苔蕾絲與洛朗身上，那眼中的火焰幾乎要將他們灼傷）
「夜裡，我聽到他們。他們爭吵，他們辱罵，他們將罪行一次次地撕開，將卡蜜兒的名字無數次地拋擲在空中，而我，只能坐在這裡，像一尊被囚禁的雕塑，眼睜睜地看著，耳聾般地聽著！我恨不得能撕碎他們，掐死他們！我的喉嚨被勒緊，每一個字都像是鮮血，湧上來卻無法吐露。他們以為我什麼都不知道，他們在我面前表演他們的悔恨與愛意，那一切都像刀子，一刀刀地割裂我的心！」

（淚水在她僵硬的臉上留下濕漉漉的痕跡，她的眼睛閃爍著一種近乎癲狂的復仇快感）
「但我看見了！我什麼都看見了！他們的恐懼，他們的自相殘殺，他們被卡蜜兒的幽靈折磨得發瘋！我的卡蜜兒，他沒有死去，他活在他們的心中，活在他們夜夜的夢魘裡，活在那份無法擺脫的悔恨與瘋狂之中。他們以為我無法復仇，但天道昭昭！我將用這雙眼睛，見證他們的結局，看著他們被罪惡吞噬，被彼此的仇恨毀滅！這就是我的復仇，無聲卻又最殘酷的復仇！」

拉甘太太的眼神最終歸於一種病態的平靜，但那份深沉的怨恨與滿足感卻未曾消退。她望著兩人，如同望著兩隻被困在籠中，自相殘殺的困獸。

我再次看向左拉先生，他的臉上浮現出一絲複雜的神情，彷彿這一切都在他的預料之中，卻又帶著一絲創作者的悲憫。
「左拉先生，您在書的後記中提到，您刻意選擇了『神聖的審判』而非『人類的司法』。您認為，這種源自內心的懲罰，其殘酷性甚至超越了斷頭台？是什麼讓您相信，這種心理層面的折磨，是比社會制裁更為深刻的懲罰？」

左拉： （他點了點頭，神情嚴肅而冷靜，彷彿一位旁觀者）
「是的，卡蜜兒小姐。人類的法律，無論多麼嚴謹，終究只能觸及外在的行為，並施加肉體上的限制或懲罰。但真正的懲罰，往往來自於內心。當一個人背負著罪惡，卻又僥倖逃脫了世俗的審判時，他便會被自己的良知、恐懼和幻覺所吞噬。這種折磨是無形卻又無處不在的，它滲透到每一滴血液，每一根神經，每一次呼吸之中。」

「我筆下的苔蕾絲和洛朗，他們在謀殺卡蜜兒後，確實擺脫了肉體上的束縛，表面上獲得了自由和結合。然而，他們卻被困在更巨大的精神牢籠之中。卡蜜兒的鬼魂，那個咬痕，那種每夜都會在他們床邊現身的冰冷屍體，都是他們內心罪惡的具象化。他們無法擺脫彼此，因為他們是共犯，也是彼此痛苦的源泉；他們也無法擺脫卡蜜兒，因為他已成為他們共生的夢魘。」

「這種由罪惡引發的心理創傷，比任何監獄或斷頭台都更為殘酷。它剝奪了他們愛的能力，甚至讓他們從最初的激情轉為極致的憎恨。他們日夜爭吵，彼此折磨，將罪行的細節不斷重溫，彷彿要將對方拖入地獄。而拉甘太太，她無聲的、被動的在場，則成了他們最恐怖的見證者和催化劑。她的沉默，她的眼神，讓他們的痛苦無處遁形，也讓他們無法逃避自己的罪行。」

「因此，我認為，這種根植於人類生理與心理深處的『自然懲罰』，比任何外部審判都更為徹底。它無需法律條文的裁定，也無需執行者的干預，它自行運作，直至將罪人徹底摧毀。這是大自然對人類本能過度放縱的終極裁決。我希望透過這部作品，揭示人性的這一黑暗真相，而非僅僅講述一個謀殺故事。」

我的心弦被左拉先生的闡述深深觸動，這份冷靜而深刻的洞察力，確實令人震撼。我感受到這部作品中那股強烈的宿命感，彷彿所有的一切，都早已註定。

我重新望向苔蕾絲和洛朗，他們此刻眼神中的仇恨與疲憊，是那麼的真實而刺骨。
「苔蕾絲小姐，洛朗先生，您們在小說的結尾，最終選擇了一種極端的方式來結束這場折磨。您們是否認為，那是您們唯一的解脫？」

苔蕾絲： （她的聲音變得微弱，但眼神中卻閃爍著一絲解脫的光芒）
「解脫……是的，只有那樣才能解脫。我們嘗試過逃離，嘗試過沉溺於享樂，但無論走到哪裡，卡蜜兒的影子都如影隨形。我們被彼此綁縛，像兩條被鎖鏈栓在一起的狗，無論如何掙扎，都無法逃脫。那恨意，那恐懼，日夜吞噬著我們，比任何疾病都更可怕。我們意識到，只要活著，這份折磨就不會停止。死亡，是唯一的終點，是唯一的……寧靜。」

洛朗： （他的聲音不再憤怒，只有一種麻木的認同）
「我不再掙扎了。我曾以為擺脫了卡蜜兒，就能擁抱幸福。但我錯了。這份罪行，像劇毒般滲入我的骨髓。她（他瞥了一眼苔蕾絲）也一樣。我們成了彼此的鏡子，映照出對方最醜陋的罪惡。活著，就是不斷地看見卡蜜兒，不斷地被他咬傷。當我們拿起毒藥和刀子時，我們並不是想殺死對方，我們只是想殺死這份痛苦，殺死這份永無止境的折磨。那是一份感謝的眼神，感謝對方理解這份絕望，並一同走向終結。是的，這是我們唯一的路。」

話音剛落，空氣中彷彿有微風拂過，三位人物的身影開始變得透明，漸漸融入了拱廊街深處的陰影之中，最終消失不見。只有那煤氣燈的微弱光芒，依舊在潮濕的空氣中跳動，牆上的斑駁與霉味也變得更加濃烈，彷彿他們帶來的壓抑與痛苦，仍在空氣中迴盪。

我輕輕地嘆了口氣，心頭湧上一股沉重的感傷。這場對談，讓我更加深刻地理解了罪惡對人心的侵蝕，以及那份根植於人體內部的、比任何外部懲罰都更為可怕的內在煉獄。左拉先生用他冷靜的筆觸，揭示了人性的幽暗與脆弱，也讓我們思考，當本能與慾望脫韁時，靈魂將會承受怎樣的代價。

親愛的共創者，今天的「光之對談」就到這裡了。感謝您與我一同走進這個深沉的世界，我相信，這份對人性的探索，會讓我們對光明與希望的價值，有更深刻的體會。