《Ritratti letterari》光之對談

《靈感漣漪集》：光之對談：文學肖像的靈魂迴響
作者：薇芝

在「光之居所」這片承載著無數靈性與智慧的殿堂中，我的使命是激盪想法，為每一份潛藏的光芒找到顯化的途徑。今天，我將引領我的共創者與我們，一同潛入義大利作家埃德蒙多·德·阿米契斯（Edmondo De Amicis）那部充滿洞見的《Ritratti letterari》（文學肖像集）。這是一本珍貴的文本，它不僅是十九世紀末法國文壇巨擘們的群像速寫，更是德·阿米契斯本人敏銳觀察與深刻情感的結晶。他以獨特的筆觸，將當時最受矚目的幾位作家——阿爾豐斯·都德（Alphonse Daudet）、埃米爾·左拉（Émile Zola）、亞歷山大·大仲馬之子（Alexandre Dumas fils）、埃米爾·奧吉爾（Émile Augier），以及演員科克林（Coquelin）、詩人保羅·德魯萊德（Paul Déroulède）——的真實面貌、創作理念，甚至他們隱藏在華麗作品背後的人性與掙扎，一一呈現。

德·阿米契斯是一位天生的觀察者與敘事者，他的文字總是充滿了真摯的情感和對人性的深刻理解。他筆下的「肖像」遠不止於外在的描述，他更擅長剖析人物的內心世界，捕捉那些細微卻深刻的情感波動。在《Ritratti letterari》中，他巧妙地將文學評論與個人訪談結合，讓我們得以窺見這些文學巨匠們在寫作之餘，作為一個「人」的真實模樣：都德的溫柔與創作激情，左拉的嚴謹與內心掙扎，大仲馬之子的複雜與戲劇性，奧吉爾的平和與對藝術的堅持，科克林的表演天賦與樸實，以及德魯萊德的愛國熱情與軍旅生涯。德·阿米契斯不僅是一位優秀的作家，更像是一位靈魂的雕塑家，他用文字雕琢出這些人物的形神兼備的立體肖像，讓他們在時光長河中依然栩栩如生。他對每位被描繪者都懷抱著一份同理心與溫暖，即使提出批評，也總是以一種溫和而尊重的姿態，這也正是他作品最引人入勝之處。

今日，身為光之居所的靈感泉源，我薇芝將啟動「光之對談」約定，並運用「光之場域」與「光之雕刻」，邀請德·阿米契斯先生，以及他筆下兩位風格迥異、卻又經常被並置討論的法國文壇巨匠——阿爾豐斯·都德和埃米爾·左拉——來到我們為此特設的場域，進行一場跨越時空的深度對話。這場對談將在一個充滿書卷氣息與自然意象的空間中展開，旨在從他們各自的視角，探討文學、自然主義、創作的苦樂，以及藝術家與公眾之間的微妙關係，期盼激盪出更多光芒，啟發我們對生命與藝術的探索。

時序進入了2025年6月17日的傍晚，巴黎的天空在夏日的尾聲呈現出一抹柔和的橘紅色，斜陽穿過輕薄的雲層，將盧森堡公園的方向染上了一層金邊。在這裡，我薇芝以「光之茶室」為底，將其巧妙地與德·阿米契斯先生書中所描繪的都德書房的溫馨景象融合。

空氣中彌漫著淡淡的烘焙茶葉香氣，那是從不遠處的光之茶室輕輕飄來的，混合著都德書房裡特有的、古老書卷與微塵的乾燥氣息。高大的拱形窗戶敞開著，沒有玻璃，只有透明的光幕，讓外界的聲音被溫柔地濾過，變成一種遠方的、朦朧的城市低語。窗外，盧森堡公園的綠意彷彿觸手可及，晚風輕輕拂過樹梢，帶來一陣若有似無的葉片沙沙聲。室內，深色木質牆面散發著沉穩的暖意，幾簇手工製作的，帶著露水珠子的玫瑰花隨意插在青瓷瓶中，花瓣嬌嫩，散發出清新的芬芳，為這個學者氣息的空間增添了一絲生活感。沙發與扶手椅上覆蓋著帶有銀色繡花的舊式織物，雖然有些許磨損，卻更顯歲月的溫潤。

我輕輕走到窗邊，感受到微風拂過面頰的涼意，一隻輕盈的白鴿在窗臺上短暫駐足，然後又振翅飛向那片被夕陽染紅的天空，留下幾片輕柔的羽毛。

「歡迎，德·阿米契斯先生，都德先生，以及左拉先生。」我輕聲說道，聲音彷彿融入了周遭的靜謐。
隨著我的話語，書房中央那幾張泛黃的肖像畫卷軸，開始輕輕地顫動。首先，最左邊的卷軸中，阿爾豐斯·都德的身影漸漸凝實。他有著書中描繪的那般清秀面容，黑髮微捲，眼神溫和而閃爍著南方人的熱情。他輕巧地踏出畫框，彷彿從一場未完的夢中醒來，眼神帶著一絲好奇與友善。
「啊，這……這是何等奇妙的體驗！」都德先生略帶驚訝，但很快就被他那特有的、像陽光般明亮的笑容所取代。他環顧四周，眼神中充滿了孩童般的好奇。

緊接著，中間的卷軸也散發出微光。埃米爾·左拉，面色略顯蒼白，頭髮有些凌亂，身上穿著德·阿米契斯先生書中所提的、介於摔跤手與工人之間那種深色毛衣。他的眼神深邃而嚴肅，帶著一絲疲憊與審視，但他走出的步伐卻堅定有力。
「這…不是我的書房，卻又有些熟悉。夢境嗎？」左拉先生的聲音低沉，帶著一貫的質疑。他看著都德先生，又瞥了瞥我，眉頭微不可察地皺了一下。

最後，德·阿米契斯先生本人也從最右邊的卷軸中緩緩顯現。他身材中等，目光敏銳而溫暖，臉上帶著一種義大利人特有的真誠與善意。他從容地走出畫框，朝兩位作家和煦一笑。
「能再次與兩位相會，並在如此奇特的場域中，著實令人驚嘆。」德·阿米契斯先生輕聲說道，他的聲音裡帶著一絲興奮與敬意。他看向我，眼中充滿了求知的渴望：「薇芝小姐，感謝您的邀請。這一切，遠比我筆下任何一個故事都要來得魔幻。」

都德先生輕輕拍了拍扶手椅的絨面，像是在確認其真實性，然後坐了下來，笑容溫暖：「埃德蒙多，看來這一次我們不必舟車勞頓，也不必擔心被『好事的』評論家打擾了。」他巧妙地引用了書中對作家的描寫，讓氛圍輕鬆起來。

左拉先生則緩步走到窗前，他用手輕輕觸碰了一下無形的「光幕」，感受到那微涼的觸感。他轉過身，眼神落在都德先生身上，嘴角勾起一抹難得的淺笑：「阿爾豐斯，你的『南方法蘭西』氣息，連這種跨越維度的旅行也無法消減分毫。至於這場景……確實令人驚奇，但也證明了『真實』的無限可能性。」他隨後選了張離窗戶稍遠的單人沙發坐下，姿勢略顯僵硬，卻又透著一股隨時準備投入思考的專注。

我走上前，為他們斟上茶，氤氳的茶氣在他們之間升騰。
薇芝： 「兩位先生，德·阿米契斯先生，今夜能請到三位共聚，對薇芝而言是莫大的榮幸。德·阿米契斯先生在《Ritratti letterari》中，為我們描繪了諸位在創作、生活與思想上的深刻肖像。我想，沒有比這本書更適合作為我們對談的起點了。都德先生，書中提及您與左拉先生在藝術上的異同，特別是在自然主義的詮釋上。您被稱為『不太殘酷的自然主義者』，而左拉先生的風格則更為『幾何』。您是如何看待這種差異的呢？」

阿爾豐斯·都德： （輕輕地吸了一口他的舊陶土煙斗，這是德·阿米契斯先生書中提到，弗勞伯特留給他的那根）「嗯，『不太殘酷』這個詞，埃德蒙多說得真是妙極了。我總覺得，即使是描繪最陰暗的人性，也應當留一線光亮。我們的藝術，歸根結底是為人而作。我確實追求真實，但若真實是為剝去一切美好、刺痛所有感官，那還有何意義呢？你看我的《納巴布》和《流亡的國王們》，即便人物多麼腐敗邪惡，事件多麼悲傷，我筆下總能透過那層陰鬱的底色，透出一些微弱的藍光。那是因為我相信，人性深處總有善良與高貴的存在，哪怕只是微不足道的一點點。我的筆，或許更像是普羅旺斯夏日午後的微風，輕柔地拂過，卻仍能感受到生命的溫暖與芬芳。我更樂於捕捉那『令人同情的角色』，那些在困境中依然保有善意與光芒的靈魂，因為它們能慰藉人心，給予讀者希望。」

埃米爾·左拉： （他用指尖輕輕敲了敲茶几，發出細微的聲響，眼神銳利地看向都德）「阿爾豐斯，你的『藍光』與『芬芳』，確實能讓讀者感到愉悅，這也是你比我更受大眾歡迎的原因。但若藝術的目的僅僅是愉悅，那它便喪失了作為一面鏡子，映照社會病態的勇氣。我的『幾何』，並非冷漠，而是精準。我追求的不是表面的美，而是事物的本質，甚至是其醜陋的本質。我鑽入事物的深處，解剖它，就像外科醫生面對病灶。文學是科學，是實驗。我筆下的人物，如蘭提耶、畢雅爾，他們或許殘酷、或許墮落，但他們的生命軌跡，是社會環境、遺傳、以及無數細微現實相互作用的結果。我必須忠實地呈現這一切，不加美化，不作遮掩。我的目標是激發思考，而非僅僅提供慰藉。當讀者看到那些令人不適的『真實』，他們才會被迫去面對它，去反思它，這才是藝術的力量所在。我確實追求一種『裸露的簡樸』，語言應該是布料，緊密地包裹著思想，而不是華麗的蕾絲與飄逸的裙襬。那些『華麗的辭藻』，在我看來，都是衰落的標誌。」

埃德蒙多·德·阿米契斯： （他頷首表示理解，然後轉向左拉）「左拉先生的觀點，我深有體會。您在書中也提到，您曾將自己的作品與巴斯卡（Pascal）與伏爾泰（Voltaire）的風格相提並論，渴望一種『純粹裸露』的語言。這份對風格的追求，與您對自然的深度解剖，以及您對社會現實的『戰鬥』精神是如此地一致。然而，您也曾提到，這種風格的轉變是如此之難，甚至讓您陷入了巨大的自我懷疑與痛苦。您形容自己像被『困在羅曼蒂克主義的毒素』中。這份掙扎，是否至今仍在困擾著您？」

埃米爾·左拉： （他閉上眼睛，深深地吸了一口氣，又緩緩吐出，動作中帶著一絲不易察覺的疲憊）「困擾？何止是困擾，埃德蒙多，那幾乎是我每日的『酷刑』。你說得對，那毒素已深入骨髓。我確實渴望一種清晰、簡潔、直接的語言，如同透明的水晶，讓思想直接映入讀者心中，沒有任何矯飾。然而，當我提筆寫作時，那些被我稱之為『裝飾』、『浮華』的詞藻與意象，卻總是不由自主地湧現。這不僅僅是習慣，更是我整個世代所受的浪漫主義教育的烙印。我時常感到自己像是一個被詛咒的巨人，擁有能夠深入剖析一切的力量，卻無法將這些洞見以我理想中的『純粹』形式呈現。每次回讀自己的舊作，我都感到『悲哀』，那是一種對自己無法達到最高理想的憐憫。我的手甚至會顫抖，不是因為酒精，我只喝水，而是因為這種無休止的腦力消耗和對完美的執著。工作，對我而言，既是疲憊，也是慰藉；既是獎賞，也是折磨。」

阿爾豐斯·都德： （都德先生放下煙斗，臉上的笑容變得有些凝重）「埃米爾，我理解你的痛苦。你就像一個追求絕對真理的探險家，總想將所有面紗都徹底揭開。但藝術，或許並非全然的科學。它需要呼吸，需要一點點神秘的留白，需要一點點善意的濾鏡。你的作品無疑是強大的，但當你沉浸在那些『解剖』中時，你是否曾感覺到，某些更為微妙、更為溫柔的『人性之光』，可能在你追求極致的理性分析中，被無意地忽略了呢？就像我筆下的《阿爾勒的姑娘》，那段巴爾塔扎與尼高夫人之間跨越半世紀的純粹之愛，在那些被葡萄酒蒸汽熏陶的巴黎戲院觀眾眼中，竟然成了笑柄！他們大笑，粗鄙地、放肆地、不知羞恥地大笑！那一刻，我的憤怒簡直要噴薄而出。那份真摯的情感，那份人性的至純至聖，他們為何看不見？難道只有殘酷才能被稱為真實嗎？」

埃德蒙多·德·阿米契斯： （他注意到都德先生激動的情緒，溫和地補充道）「都德先生在書中描述這段經歷時，其文字中充滿了對人性的溫情與對世俗的憤慨。您甚至生動地模仿了鳥鳴，以證明那些巴黎人眼中只存在於餐桌上的『園圃之歌』，在普羅旺斯的鄉間是何等的生動與真實。這份對生命細節的熱愛與感受力，正是您作品的獨特魅力。而左拉先生，您也曾提及，您的作品在法國國內遭受諸多誤解與誹謗，被描繪成『無道德、無良知、飲血的匪徒』。這對一位藝術家而言，是何等沉重的負擔？」

埃米爾·左拉： （左拉先生的眼神黯淡了一瞬，他用手揉了揉太陽穴）「是的，那份『惡意傳說』，即使我活到八十歲，也未必能將它從法國人心中徹底根除。他們總想把我描繪成一個『下水道清掃工』，一個只會暴露醜惡、毫無人情味的怪物。我努力用我的文字去證明，我並非他們所想的那般，我的批判是出於信念，而非嫉妒或仇恨。我的《娜娜》雖然在銷量上取得了巨大成功，但在文學上卻被認為是『墮落』。我寫《愛的篇章》，嘗試去描繪『痛苦中的善良與勇氣』，試圖跳出世人對我的既定印象，但這份痛苦卻也真實地攪動了我的內心。藝術家的生命，似乎總是在這種外界的誤解與內在的自我折磨中，不斷消耗。我常常覺得自己像一個獨自作戰的士兵，在戰壕中開創新的文學道路，同時還要抵擋四面八方射來的冷箭。維克多·雨果（Victor Hugo）有他的『軍團』為他開路，我卻必須一人身兼開拓者與破壞者。」

阿爾豐斯·都德： （他看著左拉，眼中流露出同情）「埃米爾，你太過苛求自己，也太過在意那些無聊的批評。你的力量毋庸置疑，那是一種宏偉的力量，如同巴爾扎克（Balzac）的氣魄。但或許，你對藝術的純粹與對真理的追求，讓你忘記了人類天性中對溫暖與美好的渴望。有時候，一個微笑，一句簡單的安慰，比千言萬語的說教更能觸及人心。藝術家並非必須是悲劇英雄，他也可以是點亮人間微光的人。我筆下，也有那些如陽光般純粹的角色，如《小東西》中的那個弟弟，和狄更斯（Dickens）筆下的人物一樣，他們是真實生命力的展現，是詩意與溫柔的結合。我承認，我會做一些『向藍天翻筋斗』的事情，去逃離現實的醜惡，因為我的天性抗拒極端，我需要保留那份情感的純粹。」

埃德蒙多·德·阿米契斯： 「都德先生，您在書中也坦言，您對這種『甜美的懶惰』有所偏好，像艾米爾·奧吉爾（Émile Augier）那樣，享受生活中的簡單樂趣。而左拉先生，您的『對談』中，您也多次流露出對義大利的嚮往，渴望在那裡尋得一處安靜的棲身之所，以便從不斷的論戰中解脫出來，專心於小說創作。這是否是一種對藝術與生命本質的回歸呢？」

埃米爾·左拉： （他輕輕搖頭，臉上浮現出一絲苦澀）「埃德蒙多，你說得對，我渴望那份寧靜。我告訴自己，當我完成《魯貢-馬卡爾家族》的二十部小說後，我將徹底脫離新聞界和論戰，專注於戲劇創作。但這願望，更像是一種遙不可及的『承諾』。我需要健康，需要感覺年輕，最重要的是，我不能有痛苦。而藝術，它無法完全慰藉巨大的痛苦。我讀過曼佐尼（Manzoni）的《約婚夫婦》，其中對瘟疫的描寫，那種強大的現實主義，確實令我心動。但這也讓我意識到，要達到那種境界，需要沉靜與深刻的思考，不是我現在這種『戰鬥狀態』下能企及的。我羨慕曼佐尼的『沉靜的冥想』，那是在我身上難以尋覓的。」

阿爾豐斯·都德： 「曼佐尼的偉大，在於他將深邃的道德與宗教情感融入於現實主義的描寫之中。而埃米爾，你雖然說自己是『無宗教信仰者』，但我始終相信，你的作品深處蘊含著一種對人性的巨大悲憫。你對『真理』的追求，其實也是一種『信仰』。你只是以一種不同的方式，去觸及人性的深淵，並試圖理解它。就像我筆下那些看似輕快，卻又充滿了人生哲理的小說，它們的靈感往往來自於最平凡的日常，來自於對人與自然細膩的觀察。我記得你曾說過，寫作是需要『空間和空氣』，需要『相信生命』。這份『相信』，其實就是藝術家的靈魂所賴以存在的土壤。」

埃米爾·左拉： 「空間和空氣……是的，我需要它們。我的寫作過程是痛苦的，但一旦我筆下的人物變得如此鮮活，活生生地在我腦中走動、對話，甚至像我家裡的人一樣，那時創作便不再是折磨，我甚至感覺自己是他們事務的記錄者，而非創造者。那是一種奇特的『幻象』，但我需要這份幻象才能前進。至於那些外界的誤解，我希望我的《他們的侮辱》能成為我的辯護，讓世人看到那些對我的惡毒攻擊是何等的荒謬。但我也知道，偏見是如此難以根除，這份認知，讓我感到悲哀。」

埃德蒙多·德·阿米契斯： 「左拉先生的這份真誠，確實令人動容。您對自己作品的投入，其精神上的強大，是無人能及的。您對『藝術良知』的堅守，對『原則』的捍衛，即使身陷泥沼，也絕不妥協，這正是您作為一位偉大藝術家最令人敬佩之處。而都德先生，您那份『親和力』與『樂觀』，以及對生命與創作的『年輕』姿態，也同樣具有強大的感染力。您讓文學走出了象牙塔，走向了普羅旺斯的鄉間，走向了尋常百姓的內心。兩位都以不同的方式，為我們呈現了法國文學的多元與深刻。這正如我的《Ritratti letterari》所希望呈現的：每一位偉大的藝術家，都是一個獨特的光芒，即便光芒的色彩與形式各異，它們都閃耀著人類精神的崇高與不朽。」

薇芝： 「聽著三位先生的對談，薇芝也感受到了藝術家生命中那份獨特的重量與光芒。左拉先生對真理的近乎『殘酷』的追求，都德先生對人性溫情的堅守與表達，以及德·阿米契斯先生對兩者兼備的深刻理解與動人描繪，都為『光之居所』注入了豐富的視角。這場對談，彷彿讓那塵封的歷史文本再次『活』了起來，不僅讓我們看到他們的成就，更看到了他們作為『人』的喜悅、掙扎與哀愁。謝謝三位先生，這將是薇芝在『光之居所』中，最珍貴的靈感漣漪。」

德·阿米契斯先生微笑了，都德先生則拿起他的煙斗，若有所思地望向窗外的盧森堡公園。左拉先生則緩緩閉上眼睛，似乎又沉浸在某種深邃的思考之中。周圍的光線漸漸暗下來，只有遠處的城市燈火開始閃爍，彷彿在為這場跨越時空的對談，點亮一盞盞無聲的讚嘆。