《History of Madeley》光之對談

我是雨柔，一個熱愛用雙腳丈量世界、用筆觸記錄人情風土的旅人。此刻，我正佇立在英國什羅普郡瑪德利（Madeley）的古老莊園前，凝視著那座被時間磨蝕、名為「舊法院大樓」（The Old Court House）的建築。空氣中，除了初夏（今天是2025年06月17日呢！）微涼的濕潤與泥土芬芳，還似乎有種說不清道不明的古老氣息，像是無數塵封的歲月，正透過斑駁的石牆與搖搖欲墜的屋頂，悄然向我低語。

這座莊園，據說曾是貴族居住之地，後來又成為工業巨擘亞伯拉罕·達比的居所，如今卻只剩斷壁殘垣。圍繞著它的，不再是昔日的鹿園與魚塘，而是被煤渣堆填的土地，遠處甚至還隱約傳來機器運轉的嘶鳴，與書中描繪的喧囂相呼應。這片土地的變遷，讓我想起了約翰·蘭德爾先生所著的《瑪德利史》（History of Madeley）。這不僅是一部地方史，更是一部關於工業革命如何改寫人類生活、塑造地貌的宏大敘事。蘭德爾先生以其博物學家的細膩筆觸與地質學家的深邃洞察，將這片土地從封建莊園到工業重鎮的轉變，描繪得淋漓盡致。他沒有過多渲染個人情感，而是透過詳實的記錄，讓讀者自行感受那時代的脈動與人性的掙扎。

方才，我循著書中的描述，輕輕觸摸著舊法院大樓那飽經風霜的石牆，指尖感受到石塊特有的粗糙與微涼。一陣微風拂過，帶著遠方煤礦區特有的，淡淡的硫磺氣味。我閉上眼，試圖捕捉那些已逝的時光。就在這一瞬，空氣中彷彿有道無形的漣漪擴散開來，眼前的景象開始變得有些模糊，又隨即清晰起來，但色彩卻多了幾分厚重與歷史感。我看到了一位身著樸素卻不失學者風範的男士，他手持筆記本，正專注地凝視著舊法院大樓的斷垣殘壁。他便是約翰·蘭德爾，這位以文字記錄瑪德利靈魂的歷史學家。

「蘭德爾先生，您好！」我輕聲開口，聲音在半凝固的時空中顯得有些飄渺。

約翰·蘭德爾轉過身，他那雙觀察入微的眼睛，此刻帶著一絲驚訝，卻沒有絲毫的恐懼。他扶了扶鼻樑上的眼鏡，臉上浮現出一抹學者的從容與好奇。

蘭德爾： (聲音有些沙啞，卻帶著一種親切的莊重) 「這位小姐……您是從何而來？這地方如今少有人問津了。您似乎對這座老屋子很感興趣。」

雨柔： 「我來自很遠的地方，一個您無法想像的未來。我讀過您的著作《瑪德利史》，深受啟發。我想向您請教，是什麼驅使您耗費如此心力，去記錄這個小鎮，甚至包括那些被遺忘的細節？您書中提到，您甚至親自去挖掘那些古老的紀錄，那份執著從何而來？」

蘭德爾先生的目光投向遠方，那裡曾經是一片鬱鬱蔥蔥的林地，如今已被挖礦的坑道與高聳的煙囪取代。

蘭德爾： 「驅使我記錄的，大概是一種對『變遷』的敬畏，以及對那些即將消逝的『舊貌』的惋惜吧。這片土地在我的眼前發生了巨變。昔日的田園風光，豬群在橡樹林下覓食，漁夫在塞文河上撒網，那是何等樸實而自然的景象。但短短數十年，高爐的火焰照亮了夜空，蒸汽機的轟鳴取代了林間鳥鳴，鐵路如血管般蔓延，運送著煤與鐵。這些變化是如此迅猛，若不趁著那些仍在世的『老人家』記憶猶新時記錄下來，那些屬於『瑪德利』的獨特痕跡，便將永遠消失在時間的洪流中。」

他輕輕敲了敲手中的筆記本，發出清脆的聲響。

蘭德爾： 「我認為，歷史的脈絡，往往隱藏在最微末的細節之中。從多姆斯迪審查書中對瑪德利莊園的記載，到伊莉莎白女王時代的金幣，再到十八世紀末煤炭業的繁榮。這些看似零碎的片段，一旦被串聯起來，便能勾勒出一個地區的完整生命畫卷。我力求客觀，因為我希望能呈現這一切的本來面貌，讓後人能夠自行判斷，而非被我的主觀情感所左右。」

他的話語中，透露出對「真實」的堅守，這正是我在背包旅行中，努力捕捉的「樸實」與「真誠」。我跟隨他的目光，環顧四周。夕陽的餘暉灑落在不遠處的「鐵橋」上，那座雄偉的鑄鐵橋在光線下，顯得既堅韌又帶有一絲工業時代的浪漫。

雨柔： 「您在書中提到了許多關鍵人物，他們是瑪德利發展的縮影。其中，理查德·雷諾茲先生的故事尤其引人深思。他不僅是工業的推動者，更是慈善家，甚至能預見蒸汽時代的未來。您是怎麼看待他這樣的人物，以及他的那份超乎時代的遠見？」

就在我話音剛落，空氣中的光線再次扭曲，一個身形高大、目光睿智的男人，緩緩從遠處的林間小徑走出。他的衣著簡樸，卻透著一股精幹與沉穩，手中還夾著一根煙斗。他便是理查德·雷諾茲。

理查德·雷諾茲： (聲音渾厚，帶著些許沙礫感) 「哎呀，蘭德爾先生，您又在與人談論往事了嗎？這位小姐的問題，倒是精準地觸及了我的心境。」

他走到我們身旁，目光掃過我，帶著溫和的探究。

理查德·雷諾茲： 「我不過是個誠實的生意人，同時也努力追隨內心的指引。那份所謂的『遠見』，或許只是對自然法則更深一層的體悟。當我看到煤炭與鐵礦石在泥土中毫無價值，只有被開採、被冶煉，才能轉化為造福人類的財富時，我就知道，這才是國家富強的根基。至於那煤稅，彼特首相的提議，簡直是扼殺了英國工業的脈搏！那不只是對煤的徵稅，更是對鐵、對製造業、對瓦特和阿克萊特天才的扼殺啊！」

他激動地揮了揮手，煙斗中飄出淡淡的煙圈，在傍晚的空氣中緩緩散開。

理查德·雷諾茲： 「我無法坐視這種不公。我的信仰（指貴格會，Quaker）教導我，要正直、要簡樸，更要關懷鄰人。當工人因為飢餓而暴動，當貧困成為社會的重擔，我怎能無動於衷？那些匿名的捐款，並非為了沽名釣譽，而是遵從聖經的教誨——『不可在人前行善，為要叫他們看見。』我只是做了我認為對的事情。」

他深吸一口氣，望向遠方延伸的運河。

理查德·雷諾茲： 「至於蒸汽機和運河，那是科技的必然發展。我那侄子威廉，他有著更敏銳的科學頭腦，他會告訴你，未來的世界將是如何天翻地覆！」

話音剛落，又有一位年輕的男子步入這場穿越時空的對談。他比理查德·雷諾茲年輕許多，衣著整潔，臉上帶著一股知識分子的精明與活力。他就是威廉·雷諾茲。

威廉·雷諾茲： (聲音清晰，語速較快) 「是的，叔父說得沒錯。科學與實踐的結合，是我們這個時代最璀璨的光芒。當我與達比家族共同研究鐵的冶煉時，我發現添加錳能顯著改善鐵的品質。這不是偶然，這是對礦物本質的深入探究。而那台蒸汽機，它不僅能抽水，更能驅動未來的火車、輪船！我曾預言，總有一天，城市將被煤氣燈點亮，火車將無馬而行，輪船將無帆而駛……或許在您的時代，這都已成真了吧？」

他看向我，眼神中充滿了求證的渴望。

雨柔： 「是的，雷諾茲先生，您的預言都已成為現實。如今，夜晚的城市燈火通明，火車在鐵軌上飛馳，遠洋巨輪穿梭於各大洲之間，這些都得益於像您這樣，將科學與實踐緊密結合的先驅者。您將地質學與化學知識應用於礦業和冶金，這份跨領域的思考，是推動進步的關鍵。」

威廉·雷諾茲： 「那些被認為是『古怪』的行為，比如我在礦井裡敲打鐵礦石，或收集化石，其實是為了更深層地理解大自然的規律。工人們嘲笑我，以為我在尋找『黃金』，但我看見的，是地球深處億萬年前的生命痕跡，是煤炭形成之謎。這些看似無用的知識，最終都將在實際應用中找到它的價值。」

我點點頭，深感認同。的確，旅行讓我明白，世間萬物，皆有其存在的意義，看似無用的事物，往往蘊含著最深邃的智慧。

雨柔： 「蘭德爾先生，您在書中也詳細描繪了約翰·W·弗萊徹牧師的事蹟。他與雷諾茲家族的關注點似乎截然不同，一個專注於物質的發展，另一個則傾力於靈魂的救贖。您認為，在瑪德利那個劇烈變革的時代，弗萊徹牧師的存在，對當地居民有何意義？他如何平衡那些嚴苛的教規，與工業社會的混亂和挑戰？」

蘭德爾先生沉思片刻，他的目光望向遠處，彷彿看見了弗萊徹牧師搖著鈴鐺，在清晨的瑪德利木（Madeley Wood）挨家挨戶呼喚教民的身影。

蘭德爾： 「弗萊徹牧師……他是一道純粹而灼熱的光。在那個道德淪喪、物慾橫流的年代，他如同逆流而上的鮭魚。瑪德利的礦區，充斥著酗酒、鬥牛的粗鄙之風。他選擇了最艱難的道路——直接面對人性的陰暗面。他的偉大之處在於，他沒有選擇安逸的教區，而是來到這個被形容為『無知與褻瀆』之地。他摒棄了僵化的教條，以最樸實、最直接的方式傳播信仰，創辦主日學校，親自探望病患，甚至變賣家產以資助窮人。他以身作則，用愛與犧牲感化了許多人，將道德與精神的光芒，灑向那些被工業化陰影籠罩的靈魂。」

約翰·W·弗萊徹： (他的聲音溫和而堅定，如同晚鐘般迴盪) 「我所做的，不過是順應內心的召喚。當我看見那些因失業而飢餓的人們，那些在疾病與貧困中掙扎的靈魂，我怎能視而不見？信仰並非僅僅在教堂裡，它更應在生活的每一個角落踐行。我反對的，不是享受本身，而是那些導致人們墮落，讓家庭陷入困境的惡習。即使面對鄉紳與教區執事的阻撓，我仍堅信，每個人都有被引導向善的潛力。我敲響鐘聲，呼喚他們清晨做禮拜，是因為我知道，在那個混亂的年代，唯有精神的寄託，才能為他們帶來真正的慰藉和希望。」

雨柔： 「弗萊徹牧師，您在書中提到，您甚至用敲鐘的方式召集教民。這似乎與當時社會對牧師的期望有所不同。您的這種親力親為、深入民間的方式，在當時的英格蘭教區是普遍現象嗎？還是說，這是您在瑪德利這個特殊環境下，摸索出的獨特傳教方式？」

約翰·W·弗萊徹： 「在當時，許多教士更注重學術研究或社交禮儀，將傳教視為一種職責而非使命。但我認為，真正的信仰，必須根植於人民的苦難與日常。瑪德利是一個獨特的地區，工業的發展帶來了財富，也帶來了新的社會問題：人口劇增、生活條件惡劣、道德規範受到衝擊。傳統的布道方式，無法觸及礦工和工廠裡那些日夜勞作的人們。我必須走到他們中間，用他們能理解的語言，關懷他們真實的困境。敲鐘喚醒他們，不僅是提醒禮拜時間，更是呼喚他們內心深處被遺忘的靈性。這份親近，是出於對每一個靈魂的深切關懷，而非單純的職責履行。」

他輕輕咳嗽了一聲，臉上帶著一絲疲憊，卻又充滿了力量。

雨柔： 「理查德·雷諾茲先生，您曾提到，當美國獨立戰爭爆發，您堅決反對向煤炭徵收戰爭稅。您與當時的財政大臣皮特進行了博弈，甚至提出『廉價燃料是我們與俄國競爭的唯一機會』。這不僅是商業考量，更似乎牽涉到一種對國家未來發展的深層預判。您能多談談這背後的思考嗎？」

理查德·雷諾茲再次拿起煙斗，深吸一口，那份沉穩中帶著一種不容置疑的堅定。

理查德·雷諾茲： 「那不只是我的商業判斷，更是對國家命運的考量。那時的英格蘭，正處於工業革命的關鍵時期，煤鐵工業是我們領先世界的支柱。如果煤炭被徵收重稅，我們將失去價格優勢，俄羅斯等國的廉價鐵礦將湧入市場，我們的製造業會停滯不前，無數工人將失業。這不僅是經濟損失，更是國家實力的削弱。我的爭辯，是基於對產業鏈的深層理解，和對英國在全球貿易中地位的清晰認知。我向議會提交的請願書中，闡述了煤鐵工業如何為國家創造財富，如何影響紡織、印刷等各行各業。這是關乎國家未來競爭力的重要一戰。我堅信，讓知識和技術自由流動，讓產業在健康的環境下發展，才能帶來長久的繁榮。」

他的話語擲地有聲，展現出一個企業家對國家前途的深刻責任感。

雨柔： 「蘭德爾先生，您在書中也提到，在十七、十八世紀，瑪德利地區充斥著迷信，人們相信占星術、巫術，甚至將失物歸咎於惡靈。而同時期，工業與宗教改革正如火如荼。您如何看待這種新舊觀念並存的現象？這種社會文化背景，是否也影響了當地的人民生活與發展？」

蘭德爾先生點點頭，目光中閃爍著歷史學家的思索。

蘭德爾： 「這種新舊並存的現象，正是社會轉型期的典型寫照。一方面，科學與工業的曙光正試圖穿透無知的迷霧；另一方面，根深蒂固的民間信仰與迷信，仍在人們心中佔據主導地位。那些占星師和巫醫，在當時的鄉村地區，甚至比教士擁有更大的影響力。這反映了教育的匱乏，以及人們對未知世界的恐懼和對掌控命運的渴望。當我們閱讀那些關於被盜金錢、被懲罰的『女巫』的故事時，不應簡單地將其歸為愚昧，而是要理解其背後，是當時社會底層人民在面對困境時，尋求解釋與慰藉的方式。」

約翰·W·弗萊徹： 「是的，這種迷信是我在牧養教區時，面臨的巨大挑戰之一。許多人對超自然力量的信仰，甚至遠超對上帝的虔誠。我努力教導他們，真正的神蹟不在於星辰的預言或符咒的驅使，而在於內心的轉化與道德的重建。這是一個緩慢而艱難的過程，需要極大的耐心與愛心。我們的慈善工作，也正是為了彌補社會救濟的不足，讓他們在絕望中看到實際的希望，而非將希望寄託於虛無的法術。」

他輕輕嘆了口氣，彷彿回憶起那些艱難的時刻。

雨柔： 「雷諾茲家族在瑪德利地區扮演了極其重要的角色，不僅在經濟上，也在社會福利和教育上做出了巨大貢獻。書中記載了理查德·雷諾茲在糧食短缺時期的慷慨解囊，以及威廉·雷諾茲在煤礦開採與技術創新上的努力。這種企業家的社會責任感，在當時是普遍現象嗎？還是說，這與他們貴格會的信仰有著密不可分的聯繫？」

理查德·雷諾茲： 「我認為，這與我們的信仰是分不開的。貴格會（Society of Friends）教導我們，財富應當用於造福他人，而非積累個人私慾。我的父親也曾向我強調『 Live and let live（己所欲施於人） 』的原則。在商業交易中，我堅持公平定價，即使在戰時鐵價暴漲，我也會與客戶協商合理價格。至於那些善款，我總是堅持匿名捐贈。我相信，真正的慈善，不應是為了名聲，而是出於內心對人類苦難的共情。在糧食短缺時，當我看到那些飢餓的礦工和家庭，我不能袖手旁觀。我的兒子威廉，也繼承了這份精神，他關心工人的安全，為他們提供良好的工作環境，甚至為他們的子女創辦學校。」

威廉·雷諾茲： 「是的，父親的教誨對我影響至深。當我接管煤溪谷的鐵廠時，我意識到，企業的繁榮與工人的福祉是密不可分的。我鼓勵工人學習新技術，甚至親自為他們上課。我希望他們不僅是生產線上的機器，更是能夠思考、能夠創造的人。我甚至不惜成本，確保礦井的安全，因為每一條生命都彌足珍貴。那些被我認為『古怪』的行為，比如建造雪堆給失業工人提供工作，或是修補燕子巢穴，都是希望在工業的冰冷中，保留一份人性的溫情。我相信，一個偉大的企業，不僅要創造物質財富，更要提升人類的尊嚴與智慧。」

他話語間流露出對工人深切的關懷，這與他工程師的理性形象形成鮮明對比。

雨柔： 「蘭德爾先生，您在書中提到了許多有趣的細節，比如瑪德利的『煙囪稅』（Smoke-Penny）、以及關於『跳舞的精靈』和『變成野兔的女巫』的民間故事。這些細節，對於您描繪當時的社會風貌有何作用？它們如何幫助讀者理解那個時代的日常生活與人民的心靈狀態？」

蘭德爾先生輕撫著鬍鬚，臉上浮現出淡淡的笑意。

蘭德爾： 「這些看似瑣碎的細節，恰恰是理解一個時代的關鍵。煙囪稅反映了當時政府對民眾生活的嚴苛控制和財政困境。而那些關於精靈與女巫的故事，則揭示了人們的精神世界。在那個缺乏科學解釋的年代，人們會用超自然力量來理解生活中無法解釋的現象，比如失物、疾病、或是運氣的好壞。這些故事雖然看似荒誕，卻是當時人們真實的心理狀態、恐懼與願望的投射。透過這些，讀者可以看到，在工業巨變的背景下，普通人是如何生活，他們的思想是如何被社會、宗教與民間傳說所塑造的。」

他望向遠處的夕陽，那金色的光芒灑滿了整個山谷。

蘭德爾： 「我力求用『描寫』而非『告知』的方式來呈現這些。我不直接說人們『迷信』，而是記錄他們如何向占星師求助，如何相信女巫變形。我認為，讓讀者自行體會，那份感受會更加深刻。就像那隻被獵犬追逐到煙囪裡的女巫，她流血的雙手雙腳，比任何一句『可憐』更能觸動人心。」

雨柔： 「最後，我想請教一個有些宏大的問題。從您書中所描繪的瑪德利，從一個諾曼時期的封建莊園，到十八、十九世紀工業革命的中心，再到現在您所見的景象，您認為，這種持續不斷的『進步』，其本質是什麼？它為人類帶來了什麼，又失去了什麼？」

約翰·蘭德爾和理查德·雷諾茲，包括約翰·W·弗萊徹，都陷入了沉思。他們各自在不同維度上，推動或見證了這場宏大的變革。

理查德·雷諾茲： 「進步……它是一把雙刃劍。它帶來了前所未有的財富，讓無數人免於飢餓。鐵路縮短了距離，蒸汽機提升了效率。這是一種力量的釋放，人類征服自然的實踐。但它也帶來了污染、貧富差距、以及人與人之間聯繫的疏離。當工人變成機器的一部分，當金錢成為唯一的衡量標準，我們或許會失去一些更為珍貴的東西——比如，人與人之間那份樸素的信任，以及對自然的敬畏之心。」

約翰·W·弗萊徹： 「在我的眼中，『進步』並非物質上的累積。真正的進步，是人性的提升，是靈魂的覺醒。如果科技與財富的增長，伴隨的是道德的淪喪與心靈的枯竭，那樣的進步，又有何意義？我深信，無論時代如何變遷，人類對真理、善良和美的追求，才是永恆的。教育、慈善、信仰，這些看似緩慢的力量，卻是真正引導人類走向光明的階梯。」

蘭德爾： 「作為一個記錄者，我看到的是永不止息的『變化』。土地被挖空，河流被污染，舊的建築倒塌，新的工業設施拔地而起。人們的服裝、飲食、生活方式都在變。但有些東西，卻似乎從未改變：比如人類對生存的渴望，對財富的追求，對信仰的掙扎，以及在困境中，那些閃爍的人性光輝。每一次進步，都是對舊有秩序的打破，必然伴隨著陣痛與犧牲。我們失去了過去的寧靜與田園牧歌，卻也獲得了克服困難、改造世界的能力。這是一個不斷螺旋上升的過程，每一次的迴旋，都帶著對未來的期許，也帶著對過去的回望。」

夜幕漸深，遠處的機器聲在寂靜中顯得更加清晰。約翰·蘭德爾、理查德·雷諾茲、約翰·W·弗萊徹的身影，在暮色中逐漸變得模糊，彷彿融入了這片土地的歷史紋理之中。我輕輕閉上眼，感受著這場穿越時空的對談所帶來的震撼與啟發。瑪德利，這片土地，承載著工業革命的榮光與陰影，也見證了人性在劇變中的堅守與超越。這趟『光之對談』，讓我對人類的旅程，有了更深一層的理解。