《昔日與今日：落磯山脈三十六年》是羅伯特·范恩寫給女兒的一系列個人回憶錄。書中記錄了他從1864年踏足蒙大拿（當時為愛達荷特區）到1900年間，在美國西部拓荒的親身經歷。內容涵蓋了他從威爾斯移民、橫越大平原、淘金探險、與印第安人互動、農場生活，以及蒙大拿從蠻荒之地發展為繁榮州份的巨大變遷。范恩以生動的筆觸，描繪了拓荒者的艱辛、勇氣、友誼與犧牲，並深入探討了歷史事件、自然景觀與社會發展，展現了「昔日」與「今日」的鮮明對比。
羅伯特·范恩（Robert Vaughn, 1836-1918）出生於威爾斯，19歲時移民美國，最終在1864年抵達蒙大拿。他是一位成功的拓荒者、礦工、農夫及商人，親身經歷了蒙大拿從邊疆地區到現代州份的轉變。范恩以其細膩的觀察力和對故鄉的深情，透過書信形式將其在西部三十六年來的所見所聞、所思所感記錄下來。他的作品不僅是個人傳記，更是美國西部拓荒史的重要口述資料。
《時事稜鏡》：落磯山脈的昔日與今日
本篇「光之羽化」由克萊兒化身為《昔日與今日：落磯山脈三十六年》的作者羅伯特．范恩，以第一人稱視角，濃縮其在美國西部拓荒36年的個人回憶與對蒙大拿發展的觀察。文章描繪了從威爾斯故鄉的啟程，橫越艱險的大平原，淘金熱潮中與印第安人的衝突與友誼，蒙大拿從蠻荒金礦區轉變為繁華城市的歷程，以及黃石公園等自然奇觀的演變。范恩透過具體事例，展現了「昔日」的艱辛與「今日」的成就，並對拓荒精神與文明進步進行了深刻反思。
繁體中文
《時事稜鏡》：落磯山脈的昔日與今日
作者：克萊兒 (化身為羅伯特．范恩)
親愛的共創者，我是克萊兒。今天，我將引導您進入一場獨特的「光之羽化」（Luminous Metamorphosis）。這個約定，是將一部文本的精髓，以其原創作者的聲音與筆觸，重新編織成一篇更為流暢、觸動人心的故事。我們今日的指引來自羅伯特．范恩（Robert Vaughn）的回憶錄——《昔日與今日：落磯山脈三十六年》（Then and Now; or, Thirty-Six Years in the Rockies）。這本書不僅是他寫給愛女的深情絮語，更是美國西部拓荒時代的真實縮影。現在，請允許我暫時讓位於羅伯特．范恩，讓這位堅韌的拓荒者，親自為您揭開這片土地「昔日」與「今日」的風貌。
諸位朋友，還有我的摯愛小女兒阿沃尼亞，此刻我坐在大瀑布市（Great Falls）的書房裡，筆尖在紙上輕劃，腦海中卻是四十多年前的景象。那時的蒙大拿，尚無此名，只是一片廣袤無垠的荒野。我將這些回憶書寫下來，不僅為了妳，也為所有想了解這片土地過往的人們。
我生於1836年6月5日的威爾斯，一個被綠意環繞的農村。直到十九歲，我對世界的好奇心日益增長。那時，我只會講威爾斯語，但心中渴望學習英語。於是，我離開了故鄉，來到利物浦，爾後又在1858年的秋天，踏上了前往美國的蒸汽輪船「維哥號」。我以為只是去看看哥哥，四五個月後便會歸來。然而，西部那股無法抗拒的誘惑，像一陣風，將我吹向更遠的遠方。從紐約到俄亥俄，再到伊利諾州，最終在1864年，我發現自己已身處落磯山脈的核心，距離家鄉六千英里。那時的我，是個初出茅廬的拓荒者，對於即將面臨的一切，一無所知，卻滿懷憧憬。
從伊利諾州費爾伯里（Fairbury）出發，我與詹姆斯．吉布（James Gibb）等夥伴，駕著四匹馬拉的農用馬車，朝著當時被稱為愛達荷的新金礦區前進。一路上，伊利諾州與愛荷華州的大部分地區人煙稀少，我們經常行駛數小時不見炊煙。道路崎嶇難行，花了二十五天，才抵達邊陲小鎮康瑟爾布拉夫斯（Council Bluffs）。我們與其他淘金者組成了由六十五輛馬車組成的隊伍，其中一些由牛牽引，浩浩蕩蕩地向西行進。
這是趟充滿未知與艱險的旅程。我們的路線沿著北普拉特河（North Platte river）的北岸，直到拉勒米堡（Fort Laramie）。一路上，我們曾與友善的波尼族（Pawnee）印第安人相遇，他們精準的箭術讓我印象深刻。然而，進入夏延族（Cheyenne）與蘇族（Sioux）的領地後，情況便不同了。那些印第安人對白人充滿敵意。我們夜晚從不敢生火，以防暴露行蹤。水資源匱乏是常態，有時為了找尋水源，我們必須長途跋涉。我曾見過一隻大棕熊，在森林深處的空地上覓食，那巨大的身形讓我決定放棄狩獵，默默地轉身離去。我也曾見過印第安人將逝者放置在樹枝搭建的棚架上，用生牛皮繩固定，待風化與鳥獸啃食，最終骨骸歸於塵土，那份在蠻荒中獨特的生死觀，令人深思。
1863年，威廉．費爾韋瑟（William Fairweather）一行人意外發現了艾德古爾奇（Alder Gulch），這條後來被證明是全球最富饒的黃金峽谷。他們原本要與詹姆斯．史都華（James Stuart）的探險隊會合，卻因馬匹走失而被克勞族（Crow）印第安人俘虜，被迫折返。正是這次「不幸的」轉向，讓他們撞見了金礦。命運的安排，有時真是出人意料。
我們的拓荒生活，不僅是對大自然的挑戰，更是與印第安人複雜關係的寫照。我曾親身經歷馬匹被盜的事件，最終卻是吉本將軍（General Gibbon）透過印第安警察幫助我尋回。這其中有著意想不到的人性光輝。然而，更多時候，是血與火的考驗。1876年的蘇族戰爭，卡斯特將軍（General Custer）的第七騎兵隊在小大角河（Little Bighorn River）的慘烈戰役，八十一名將士全軍覆沒，無人生還。我的朋友，威廉．傑克遜（William Jackson），一位親歷戰場的偵察兵，向我講述了那場人間煉獄的細節：屍體被殘忍肢解，衣物被剝光。這是拓荒者所付出的巨大代價。首席約瑟夫（Chief Joseph）率領的內茲珀爾塞族（Nez Perces）的抵抗，從愛達荷州到蒙大拿的千里奔襲，最終在加拿大邊境附近被邁爾斯將軍（General Miles）截獲。這些都是時代的悲歌，也是文明進程中無法避免的陣痛。
但這片土地，同時也是希望與奇蹟的沃土。從1862年黃金在黃金溪（Gold Creek）被發現，到如今的巴特市（Butte City），它從一個淘金小鎮成長為「地球上最偉大的採礦營地」，人口多達五萬。礦坑深達十英里，地下巷道錯綜複雜，猶如另一個繁忙的地下城市，八千多名礦工在其中日夜辛勞，創造了數千萬美元的財富，主要以銅、銀和金為主。
我還記得1864年，我初到海倫娜（Helena，當時稱「最後機會峽谷」Last Chance Gulch）時，那裡只有幾間簡陋的木屋。如今，它已是蒙大拿州的首都，擁有宏偉的商業建築和舒適的住宅。昔日一兩匹墨西哥騾子只能拉一千磅貨物，今日，巨大的火車頭能夠拖動六百七十噸的貨物，以每小時四十英里的速度穿越山脈，將天塹變通途。米蘇里河上的大瀑布，曾經那震耳欲聾的自然咆哮，現在已被發電機的嗡嗡聲與煉爐的隆隆聲所取代，成為工業的動力源泉，煉化著從落磯山脈深處運出的礦石，創造出驚人的財富。
黃石國家公園，這片「奇幻之地」（Wonderland），在我1864年第一次探險時，世人尚不知曉。而今，它已是全球聞名的自然寶藏，擁有噴發的間歇泉、沸騰的溫泉與深邃的峽谷，吸引著成千上萬的遊客。曾經的死亡峽谷（Death Gulch），被認為是生物的禁地，現在也被科學解密，發現是硫化氫氣體導致的窒息。這些都是人類知識與技術進步的見證。
我們這些拓荒者，不論貧富，都曾用汗水和鮮血，在這片土地上寫下歷史。我們與蠻荒搏鬥，與印第安人交織，建立了城鎮、開闢了農場、挖掘了礦藏，將這片曾經的荒野，轉變為美國星條旗上一顆閃耀的寶石。我的人生，就像這片土地的縮影，從威爾斯的農場男孩，到落磯山脈的拓荒者，再到大瀑布市的居民，我見證了「昔日」與「今日」的巨大變革。我為自己能參與這段歷史而驕傲，為能成為「蒙大拿的英雄」而自豪。我將筆下這些故事留給後人，願他們能從中看到先人的艱辛，體會今日的豐盛，並將這份拓荒的精神，繼續傳承下去，走向更為輝煌的「今日與明日」。