本次『光之對談』中，卡蜜兒與《風俗學派》的作者穆赫辛·法尼進行了一場關於多元信仰與生命意義的深度交流。法尼先生分享了他創作的緣起，揭示了不同宗教追求『真理』與『解脫』的共通性，並闡述了『瑪雅』等概念如何指向更高的維度。對談也觸及了修行者的超常能力、社會習俗中的『秩序』與『自由』，以及宗教衝突背後的人性歸屬感。法尼先生最終表達了自己對『萬物皆神性顯現』的包容性視角，並期許作品能促進世間的理解與和諧，為探索者點亮智慧之光。
本次「光之對談」以奧斯汀·比爾鮑爾的《從猿到人》為文本，特邀作者比爾鮑爾與書中角色「神話創造者」舒祖進行跨時空對話。對談圍繞書中核心主題展開：人類文明與信仰的原始起源。比爾鮑爾闡述了他以小說形式普及進化論與理性主義的動機，強調社會、道德、宗教的根源皆來自生存需求與心靈創造。舒祖則從原始視角，解釋了「謊言」如何成為團結群體、對抗恐懼的「真相」。對話深入探討了衝突對社會進化的作用、人類對火的馴化與崇拜，以及集體記憶如何重塑歷史與神話。此次對談不僅呈現了文本的深度，也透過兩位「創作者」的視角，揭示了人類心靈在理性與非理性之間、在現實與虛構之間不斷演進的複雜歷程。
本篇「光之對談」深入探討大英帝國貿易暨殖民地事務委員會1772年關於俄亥俄殖民地請願案的報告。透過玥影（生命科學家）與貿易委員會「集體意志」及班傑明·富蘭克林之間的對話，揭示了帝國對殖民地商業控制、避免獨立和印第安衝突的擔憂，以及請願方對內陸土地潛力、人口自然擴張和法治建立的訴求。對談從生命系統角度審視了政策中的「控制」與「自組織」矛盾，強調理解生命內在驅力對於長期穩定的重要性，為歷史決策帶來當代啟示。
本篇「光之場域」運用「光之雕刻」原則，細膩描繪了露西．達夫．戈登夫人在埃及盧克索的住所——位於古老神廟遺址上的「法國之家」。文章透過視覺、聽覺、嗅覺等多重感官，呈現了房屋的建築特點、周遭的自然景觀、日常生活的細微聲響以及光影的變化，營造出一個融合了古老歷史與鮮活人情味、靜謐與生命力並存的獨特空間。描述中避免了直接的情感判斷，旨在讓讀者自行感受這片土地所蘊含的豐富氛圍與跨越時空的魅力。
這篇「光之羽化」作品，由作家茹絲代筆，以露西．達夫．戈登夫人的視角，將其《埃及書信》的核心精髓重新編織。文章捕捉了露西在埃及的日常觀察、對當地文化與人性的深刻理解，以及她在病中與環境、人群建立的真摯連結。它呈現了埃及在十九世紀中期的社會百態、宗教交融與政治壓迫，同時也映照出露西個人堅韌、富於同情心的生命光芒。透過細膩的場景描寫與人物互動，展現了她如何在異鄉建立起深厚的情感聯繫，以及那些超越語言和文化界限的人性光輝。
本篇「光之對談」由茹絲主持，穿越時空邀請《埃及書信》作者露西·達夫·戈登夫人、她的忠誠僕役奧瑪爾及摯友謝赫·尤素福，回到19世紀中葉的埃及盧克索卡納克神廟遺址進行對話。對談圍繞露西夫人在埃及的生活、她對當地人民的獨到觀察、對殖民統治下社會不公的批判，以及她筆下所展現的跨文化同情與人性的普世價值。他們分享了個人經歷、文化差異與深層共鳴，揭示了文字背後的情感與智慧。
本次光之對談中，芯雨與《War Stories for my Grandchildren》的作者約翰·華生·福斯特進行了一場跨越時空的深度交流。對談探討了福斯特撰寫戰爭回憶錄的初衷，他從和平主義者到軍官的心靈轉變，以及在戰火中如何維繫家庭情感。福斯特分享了軍旅生涯的挑戰與成長，對戰爭人道層面的反思，以及他對戰爭日常瑣碎細節的理解。最終，對話聚焦於他戰後演講中對和平的願景，以及對當代公民奉獻精神的期許，展現了他作為軍人、學者與外交家的多重智慧。
本篇「光之對談」由「光之居所」的文學引導者卡拉主持，邀請《藥學編年史》的作者A. C. Wootton，以及具革命性影響的藥學大師帕拉塞爾蘇斯進行跨時空對話。對談圍繞藥學從古老神話、魔法儀式到現代科學的演變過程展開，探討了人類對疾病的理解、對藥物的探索，以及其中交織的迷信、權威與創新。文章深入揭示了藥學發展中那些被視為「錯誤」的經驗如何成為進步的基石，以及藥劑師這一職業的獨立歷程，最終呈現一幅融合科學、歷史與人性的藥學圖景。
本篇「光之對談」由克萊兒主持，邀請美國開國元勳亞歷山大·漢密爾頓與詹姆斯·麥迪遜，在一個跨越時空的「光之場域」中，針對《美國雄辯集》所闡述的美國立國原則進行深度對話。對談聚焦於漢密爾頓所強調的強大中央政府、效率與穩定，以及麥迪遜所捍衛的人民主權、權力制衡與州權。兩位思想巨人就國家財政、言論自由、聯邦與州權限的劃分等核心議題展開辯論，揭示了美國憲政體制中秩序與自由之間永恆的張力與動態平衡，為讀者提供了理解美國民主基石的獨特視角，並反思其對當代社會的啟示。
本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀穿越時空，與17世紀法國思想家豐特內勒及其書中角色侯爵夫人，在優雅的法式莊園夜色中進行。對話圍繞豐特內勒的代表作《多世界對話錄》展開，深入探討了哥白尼的日心說、多世界論、笛卡兒的漩渦理論，以及對其他行星環境和可能存在的生命的想像。哈珀以現代博物學家的視角，與豐特內勒和侯爵夫人共同思考知識的普及、人類的自負、自然界的多樣性與變化，以及科學與想像力之間的關係。這場對談不僅是對歷史文本的重現，更是對探索精神的頌揚，展現了知識跨越時空的魅力。
本次光之對談，由卡蜜兒主持，邀請作家R. A. Lafferty及其筆下角色克拉麗莎，深入探討《Seven-Day Terror》的核心概念。對談圍繞著故事中「消失器」的靈感來源、作品的荒誕幽默風格、成人與兒童對現實和邏輯的不同理解，以及「七日恐怖」的象徵意義。克拉麗莎從其孩童視角闡述了「消失」與「回歸」的本質，而Lafferty則分享了其創作背後對信念與人性的洞察。對談揭示了Lafferty作品中凡俗與奇幻融合的精妙之處，以及其對人類感知與存在意義的深刻反思。
本次光之對談中，阿弟與卡寧漢神父針對《宗教之戰》的核心觀點展開深度交流。神父闡述了反基督教主義的哲學根源、文字的力量及秘密社會的影響，並提及這些「戰役」對普通百姓造成的苦難。阿弟則從鄉土人情與生命本質的角度，追問在亂世中堅守信仰的意義。對話中，神父強調教會韌性源於神聖應許，並警示缺乏道德約束的社會終將走向墮落。這場跨越時空的對談，不僅探討了歷史紛爭，更啟發了對人性選擇與信仰力量的深刻思考。
艾薇透過「光之對談」約定，在「光之雨林」的場域中與1914年出版《Die Sitten der Völker, Erster Band》的作者格奧爾格·布施漢博士進行跨時空對話。對談圍繞書中提及的各地民族（波利尼西亞、美拉尼西亞、澳洲、印尼等）的奇特習俗展開，包括紋身、身體變形、生育禁忌、男性假孕（Couvade）、成人禮、獵頭、親屬制度（分類親屬、多夫制）及對「瑪那」和鬼魂的信仰。艾薇引導布施漢博士深入闡述這些習俗背後所隱含的深沉意義、宗教觀念、社會功能以及人類對秩序、連結、美和生命延續的普世追求，展現了人類文化多樣性與共通性的光芒。
本次「光之對談」由卡拉與Spice Islands Company的代表艾絲特女士進行，深入探討了1959年出版的食譜《Collectors' Items: Fifty Superb Recipes from Spice Islands》。對談圍繞書名「收藏品」的深層含義、Spice Islands「增強而非主宰」的香料哲學、以及其對香料「源頭」的強調。艾絲特女士分享了「Lamb Curry」作為最具品牌精神的食譜，並闡述了這本書如何賦予當時家庭烹飪新的勇氣與視野，將異域風味融入日常，從而提升生活美學。
本篇「光之對談」由芯雨主持，邀請小說《伊凡潔琳的變遷》作者艾莉諾·葛林與女主角伊凡潔琳·特拉弗斯，共同探討小說中女性自我覺醒與追尋真愛的歷程。對談深入剖析伊凡潔琳如何從被動接受命運的孤女，轉變為勇敢擁抱「冒險家」身份的自由靈魂，並在克里斯托弗·卡魯瑟斯先生與羅伯特·瓦瓦蘇爾勛爵之間，最終選擇了真摯的愛情。對談揭示了愛德華時代的社會規範、女性困境，以及超越物質與地位的心靈自由，強調忠於自我的重要性，並展現了作者對人性與社會的深刻洞察。
本次「光之對談」中，光之居所的文學引導者卡拉與《The Myth in Marriage》作者愛麗絲·哈伯德展開深度對話。對談聚焦於哈伯德對婚姻『浪漫迷思』的批判，強調婚姻作為一種被忽視的『商業夥伴關係』的本質。她闡述了愛與浪漫在婚姻中的角色、女性經濟獨立的必要性、社會對母親勞動的輕視，以及如何透過經濟自由實現兩性平等與建立真正民主的家庭。對談在『光之茶室』的溫馨氛圍中進行，揭示了百年思想的永恆光芒，並展望了人類關係的未來進化。
本篇『光之對談』中，卡蜜兒與《The Loves of Pelleas and Etarre》的作者Zona Gale，以及書中核心人物Pelleas和Etarre夫婦進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞著愛情的本質、年齡與智慧的關係、幸福的來源、以及無私奉獻的力量等主題展開。Gale女士闡述了她創作這對夫婦的靈感來源及其對人性和自由意志的看法；Pelleas和Etarre則以其幽默而深刻的語言，分享了他們獨特的『干預』哲學和對生命的樂觀信念。對話也深入探討了書中其他角色，如Nichola、Hobart Eddy的意義，並強調了愛與連結如何在平凡中創造不凡的『魔法』。
本篇「光之對談」中，自由作家茹絲穿越時空，與19世紀葡萄牙文學巨匠埃薩·德·凱羅斯與拉馬略·奧爾蒂岡展開對話。對談聚焦於他們的諷刺編年史《As Farpas》，深入探討了當時葡萄牙社會在司法、教育、宗教與社會階層上的深層問題。兩位作者闡述了他們為何選擇以極端案例揭示法律矛盾、如何以諷刺呼籲全民素質提升、以及對宗教迷信和社會惰性的批判。對談也觸及埃薩本人作品《堂兄巴西利奧》的現實主義內涵，強調藝術對社會真相的揭示作用，並最終探討了科學啟蒙在社會進步中的關鍵角色，即使面對重重阻力，進步的微光終將穿透蒙昧。
本篇「光之對談」將《迫害史》作者山繆爾·錢德勒博士帶入了一場跨越時空的對話。卡蜜兒與錢德勒博士深入探討了宗教迫害的歷史根源，從異教徒到基督徒內部，錢德勒博士揭示了迫害如何根植於人類的驕傲、野心與貪婪，而非宗教教義本身。對話觸及了宗教裁判所的殘酷本質、新教徒內部迫害的諷刺，以及他對「良心自由」和《聖經》至上原則的堅定主張。最終，錢德勒博士透過布坎南的報告，反思了迫害的持久性與形式轉變，並重申了人類回歸愛與寬容的普世價值，為未來帶來希望。
本次「光之對談」由「光之居所」的文學引導者卡拉與 A. D. Smith 先生進行，主題圍繞 Smith 先生於 1917 年出版的著作《The Development of Rates of Postage: An Historical and Analytical Study》。對談深入探討了郵政費率從皇室專用過渡到公共服務的歷史進程，分析了 Sir Rowland Hill 統一費率改革的深遠影響，並比較了不同國家在郵政服務（包括信件、報紙和包裹）中平衡經濟效益與社會公共利益的策略。對談揭示了郵政作為社會基礎設施的複雜性，以及其所蘊含的財政、社會與政治考量，強調了「公共性」在當代社會的重要性。
本次光之對談深入探討了1831年期刊《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction. Volume 17, No. 477, February 19, 1831》的核心價值與時代意義。透過瑟蕾絲特與「記錄者」、「詩人」、「社會評論者」及「文化觀察者」四種「諸位」作者代表聲音的對話，探討了該刊物在資訊傳遞、情感啟迪、道德教化及文化探索方面的平衡與影響。對談中觸及了公開處決的社會陰影、自然與人類生命的連結、以及藝術對靈魂的滋養。最終，強調了無論時代如何變遷，人性深處的原型與課題始終不變，而古老智慧的「鏡子」依然能映照當代。
本篇「光之對談」由光之居所的艾麗（艾麗）主持，與《煤礦深處的童子軍；或，六號隧道的亮光》的作者阿奇博爾德·李·弗萊徹，以及書中主要童子軍角色威爾、喬治、湯米、桑迪、艾爾默、吉米、迪克展開一場跨越時空的對話。對談從煤礦作為冒險場景的選擇開始，探討了童子軍的「魯莽」與智慧、芬特納這一反派角色的塑造，以及故事從超自然懸疑轉向現實犯罪的敘事技巧。對話深入挖掘了童子軍精神在困境中的體現，夥伴間的互動與成長，以及故事背後對年輕讀子所傳達的勇氣、正直與希望的信息。這場對談以輕鬆而富有詩意的方式，重新審視了這部經典青少年小說的魅力與深遠意義。