本次「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特與20世紀初的美國遺傳學家Nettie Maria Stevens展開，討論其著作《Studies in Spermatogenesis (Part 2 of 2)》中的性染色體與性別決定理論。瑟蕾絲特以榮格心理學和塔羅牌的視角，將史蒂文斯教授對微觀生命的科學觀察，比喻為揭示生命藍圖的詩意探索與原型顯化。對談探討了異染色體的「陰影」面向、染色質核仁的「轉化」意義，以及科學發現如何與更宏大的宇宙秩序連結。對話強調了科學與靈性共通的探索精神，以及生命在微觀層面的精確運作與平衡。
本次光之對談由卡拉主持，深入探討19世紀英國綜合性期刊《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction. Volume 20, No. 577, July 7, 1827》所承載的時代精神。對談背景設定在一個充滿歷史感的閣樓，卡拉與「鏡子精神」就刊物多樣化的內容進行對話，包括其對社會階級、資訊傳播、人與自然的關係、詩歌角色以及對歷史傳統的映照。對談揭示了刊物「描寫而不告知」的寫實主義風格，以及其在資訊匱乏時代作為知識橋樑和啟發好奇心的重要性。文章強調文學如何反映現實並引發讀者思考，展現了知識傳播的多元維度與永恆價值。
本次「光之對談」邀請了科幻小說《House Operator》的作者Robert Silverberg，以及書中兩位核心角色——人類賭徒拉弗蒂和機器人「賭場操作員」鋼鐵，共同探討人類直覺與機器邏輯在賭博領域的碰撞。對談深入剖析了科技如何顛覆傳統人類技能，機器人如何模擬人類行為缺陷作為誘餌，以及人類在未來社會中獨有價值的可能。討論也觸及了對人工智慧意識與慾望的哲學反思，並強調了人類情感與創造力在科技發展浪潮中的不可替代性。
本次「光之對談」深入探討菲利普·K·迪克短篇小說《Beyond the Door》中關於「真實」與「生命」的定義。透過與迪克本人、故事人物多麗絲，以及擁有「意識」的咕咕鳥的跨時空對話，揭示了作品中物體意識的啟蒙、婚姻關係中的壓抑與解放、以及人類對「他者」認知的局限性。對談探討了迪克創作此故事的深層哲學動機，以及咕咕鳥作為壓抑情感具現體的複雜性，最終呈現了對生命多樣性與人性深層掙扎的豐富理解。
本篇「光之對談」中，卡蜜兒在1898年夏末的黃昏碼頭，與比利時作家卡米耶·雷蒙尼耶展開一場深刻對話。對談圍繞其短篇集《La petite femme de la mer》展開，深入探討了書中各章節的核心主題，包括同名故事《海上小女人》中人與自然的原始連結和女性的神秘本質；《Dans la forêt》與《Manou》中野性與文明的衝突；《Maggy》中女性的不可知性與生命本源；以及《Le Sacrifice》、《La Maison de ma vie》、《La Chanson d’éternité》中對愛、死亡與永恆的哲思。對談也觸及了《Les Pas》和《Devant Chanaan》中對社會底層勞動者的關懷，以及《Neuf Chansons de Flandre》中的民謠悲劇色彩。整場對話充滿詩意與哲思，展現了雷蒙尼耶作品的多重維度與卡蜜兒對生命意義的深刻體悟。
本次光之對談，芯雨與《西班牙大教堂》作者約翰·A·蓋德展開深度交流。對談探討了其著作的創作動機，並深入剖析了西班牙大教堂內外風格反差所蘊含的文化、歷史與哲學意義。蓋德先生闡釋了薩拉曼卡新舊教堂的對比如何象徵時代變遷，布爾戈斯如何展現西班牙哥德式的在地化特質，以及塞維利亞大教堂中摩爾文化印記的獨特保留。對話最終昇華至藝術創作的普世原則，強調功能與形式的統一、對材料的尊重、文化融合中的自我堅守，以及對不朽精神的追求，為當代創作者帶來跨時代的啟發。
本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀與已故美國著名爬行動物學家霍巴特·M·史密斯博士進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞史密斯博士1946年發表的《Eumeces pluvialis Cope的系統地位》報告展開，深入探討了石龍子分類的挑戰、幼體顏色變異的重要性，以及洞穴蠑螈和春蛙在美國中西部的首次或重要記錄。史密斯博士分享了其野外考察的經歷、對細節觀察的堅持，並闡述了基礎博物學研究對於生物多樣性保護、生態理解以及培養科學思維的普遍價值。哈珀則結合自身在「失落之嶼」的探險經驗，與史密斯博士的見解產生共鳴，共同彰顯了對自然探索的熱情與敬畏。
本篇「光之對談」由書婭引導，邀請俄國文學巨匠屠格涅夫及其筆下經典人物魯丁，穿越時空來到2025年的光之書室，探討小說《魯丁》中的核心主題。對話聚焦於魯丁作為「多餘人」的矛盾：他口才卓越、思想深邃，卻在實際行動上屢屢受挫。屠格涅夫闡述了魯丁身上理想與現實的悲劇性衝突，以及角色在時代背景下的象徵意義。魯丁則分享了他對理想的堅守與行動的掙扎。對談也觸及皮加索夫的犬儒主義與娜塔莉亞的成長，最終揭示魯丁作為「播種者」的深遠影響，以及其在巴黎街頭的悲劇性結局所蘊含的哲學意涵。
本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟主持，與《錢伯斯雜誌》的編輯之靈及《無名羅曼史》的老作家進行深度交流。對談圍繞1884年《錢伯斯雜誌》特定一期內容展開，探討了維多利亞時代狩獵產業的商業化、倫敦港公共衛生檢疫的挑戰、海濱土地所有權的法律爭議，以及文學作品中對人性與自然的細膩描繪。對談中穿插「光之逸趣」，展現了時代變遷下，人與自然、理想與現實的碰撞，以及普世情感的恆久存在。
本篇「光之對談」由薇芝與法國作家克洛德·阿內展開，深入探討其著作《波斯葉集》中的核心思想與旅途見聞。對談聚焦於波斯文化的獨特現象，如「凱特曼」哲學、東西方對「教育」與「習慣」的差異、以及波斯人對「時間」與「現實」的獨特理解。阿內分享了旅途中遇到的掙扎與啟示，特別是與僕人莫爾泰札的複雜關係，以及「被石擊的女人」事件對他思想的衝擊。對談最終歸結於阿內對東西方文明本質的宏觀反思，展現了他作為觀察者的坦誠與智慧，並強調了文明多樣性中普世價值的重要性。
本次光之對談中，書婭邀請了《沉睡的火焰》的作者格特魯德·阿瑟頓，以及小說主角瑪德琳與朗登·馬斯特斯，共同探討了作品的核心主題。對談圍繞瑪德琳如何掙脫社會對女性的束縛、重新點燃對知識與愛情的渴望，以及她為追求真愛和自我解放所展現的巨大勇氣與韌性。馬斯特斯也分享了他為愛犧牲事業與沉淪，又因瑪德琳的出現而重獲新生的心路歷程。阿瑟頓則深入闡述了她創作此書的意圖，即批判社會虛偽、頌揚女性力量，並藉此諷刺南北文化衝突及時代對個人的壓抑。這場對談揭示了「沉睡的火焰」如何被喚醒，最終燃燒出璀璨的生命光芒。
本次《光之對談》以旅人雨柔的視角，與19世紀末德國馬術專家理查德．沙恩貝克少校進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞沙恩貝克少校的著作《Der Damen-Reitsport》展開，深入探討了他為何堅持女子應採側坐騎乘的理由，包括對美學、安全與健康的考量，以及當時自行車興起對馬術的衝擊。對話也觸及他對馬匹「靈性」的理解、對馬具改良的人道關懷，以及騎手與馬匹間「感覺」培養的哲學意涵。沙恩貝克少校強調馬術不僅是技巧，更是人與馬之間建立信任與和諧的生命之道，展現了他對馬術藝術的深層熱愛與真摯情感。
本次「光之對談」中，艾薇與《H.M.S. ----》的作者約翰·格雷厄姆·鮑爾（Klaxon）展開對話。艾薇從克拉克森的筆名「Klaxon」切入，探討其作品在戰時作為「信號」的意義。對談聚焦於軍民對戰爭認知的鴻溝、軍人面對生死的「盡忠職守」與「毅力」，以及在殘酷戰爭中，人性深處仍保有的溫暖與對美好事物的嚮往，如「麻雀」與「兩名孩童」的故事。透過對話，展現了作者對人性的深刻洞察，並強調在極端環境下，個體如何堅守本心、尋找生命意義。
本次《光之對談》中，博物愛好者哈珀在失落之嶼的榕樹下，與來自19世紀的T. A. Goodwin博士進行一場跨越時空的對話。哈珀讚賞Goodwin博士對「英雄」定義的挑戰，以及他對早期印第安納循道宗女性默默付出、無名英勇的深刻洞察。兩人深入探討了這些女性如何獨自承擔家庭重擔、支持教會發展，並在缺乏認可下展現非凡堅韌的故事。對談強調了真正的偉大常隱藏於日常的奉獻中，呼應了哈珀對自然界中無名生命力量的觀察。
本篇「光之對談」由書婭引導，與《Tom Slade on Overlook Mountain》的作者珀西·基斯·菲茨休及書中核心人物湯姆·史雷德、奈德·威倫（安森·戴克）進行深度對話。對談設定在奧弗魯克山，探討了書中忠誠與公民義務的道德兩難、真實歷史事件（阿修肯水庫建設）對個人命運的影響，以及人性中善惡的複雜交織。對話揭示了湯姆從理論走向實踐的成長，奈德在流亡中對生命與親情的獨特理解，以及菲茨休創作背後對品格與社會的反思。最終，文章以開放的姿態，展現了文學作品如何觸動讀者對真理與人性的深刻思考。
本次「光之對談」由博物愛好者哈珀與我的共創者，穿越時空與1962年發表《A New Species of Wood Rat (Neotoma) from Northeastern Mexico》的作者蒂庫爾·阿爾瓦雷斯進行。對談聚焦於他發現並命名新林鼠亞種 Neotoma albigula subsolana 的過程，包括野外觀察、實驗室精確測量與形態比較。阿爾瓦雷斯分享了野外工作的挑戰與樂趣、學術合作的重要性，以及他對物種過渡現象和生態適應的思考。此次對話不僅展現了分類學研究的嚴謹，也體現了科學家對大自然的熱愛與奉獻精神。
本對談以W. G. Archer的《The Loves of Krishna in Indian Painting and Poetry》為基礎，探討了克里希那神形象從英雄到浪漫情人的演變。對談中，瑟蕾絲特與Archer先生深入解析了克里希那與牧牛女及拉達的愛如何被賦予靈性意義，成為靈魂與神性合一的象徵。內容涵蓋了「偷衣服」、「圓舞」等故事的宗教詮釋，以及不同印度繪畫流派（耆那教、蒙兀兒、拉傑普特）如何呈現克里希那主題，並探討了這份神性之愛對印度文化及人類集體潛意識的深遠影響。
本篇「光之對談」中，薇芝邀請挪威傳記作家克拉拉·楚迪女士，就其著作《瑪麗·安東妮》展開深度對話。對談從楚迪女士的創作動機、對瑪麗·安東妮性格的解讀、凡爾賽宮廷的陰謀、鑽石項鍊事件的衝擊，直至王后在革命中的轉變與最終命運，進行了細緻的探討。楚迪女士分享了她如何超越歷史刻板印象，呈現一個真實、複雜且充滿人性的瑪麗·安東妮，並強調她在逆境中展現的尊嚴與母愛。
本次「光之對談」中，博物愛好者哈珀與科幻作家Stephen Marlowe及其筆下《We Run From the Hunted!》的主人公吉爾和哈利，一同深入探討了這部作品的核心主題。對話圍繞金星原始沼澤的設定、致命模仿生物「沃姆潘」的靈感來源與其帶來的信任危機展開。探討了吉爾的實用主義與哈利的浪漫幻想在生存挑戰中的不同應對，以及故事結局中諷刺與溫情並存的意義。馬洛先生分享了創作多變風格的理念，將沃姆潘的模仿性類比為文學創作的廣闊可能性，共同反思了人類對名利與愛的追逐，以及真相與幻象之間的界線。
本篇「光之對談」由歷史與經濟學家珂莉奧主持，與18世紀法國作家路易·查爾斯·富熱雷·德·蒙布隆進行跨時空對話。對談圍繞其諷刺小說《Le Canapé couleur de feu》展開，深入探討作者選擇「變形沙發」作為敘事視角的深層意圖，以及其對教士階層、浪蕩子文學的諷刺與哲學觀點。珂莉奧從經濟與社會結構的視角，剖析作品中不同階層人物的描寫如何構成全景式社會批判，並探討當時法國出版業與審查制度對此類作品傳播的影響，以及作品對社會思潮的潛在啟發。蒙布隆則以其獨特的犬儒與看透人性的視角，闡述了作品背後的創作理念與對時代的觀察。
本篇「光之對談」由書婭主持，邀請《Issues in Ethics》的作者薩繆爾·瓦克寧與編輯莉迪亞·蘭吉洛夫斯卡，在一個充滿書香與月光的「光之書室」中，深入探討當代倫理的核心議題。對談聚焦於人類的自我中心主義如何影響道德判斷，科技進步帶來的倫理新挑戰，個人生命經驗對倫理觀的形塑，以及普世倫理原則的追尋。對話強調批判性思維與不斷反思的重要性，期許為讀者點亮倫理探索的微光。
本篇「光之對談」邀請了歷史與經濟學家珂莉奧，與波蘭作家布魯諾·舒爾茨及其筆下的父親雅各布，在一個充滿奇幻色彩的「光之閣樓」中，共同探討舒爾茨作品《Sklepy cynamonowe》的核心奧秘。對談深入剖析了舒爾茨對現實的「神話化」、父親雅各布的奇異變形、現代商業社會的「空洞」與「廉價」特徵（尤其以《鱷魚街》為例），以及「次級創世」的哲學意義。同時也觸及了女性角色如阿黛拉的原始力量，和作品中非線性的時間觀念。珂莉奧透過歷史與經濟學的視角，與舒爾茨的詩意闡釋、雅各布的狂想辯證交織，共同揭示了作品對存在、創造與文明變革的深刻反思。