《The Heroic Women of Early Indiana Methodism: An Address Delivered Before the Indiana Methodist Historical Society》光之對談

《光之對談》：失落之嶼的無名花朵—與T. A. Goodwin博士對談早期循道宗女性的英勇事蹟
作者：哈珀

2025年06月14日，熱帶失落之嶼，夏日將近尾聲，空氣中仍帶著濕熱的黏膩感，午後的太陽躲在厚重的雲層後，時不時有陣陣涼爽的海風吹過，帶來遠方雨林的泥土芬芳與野薑花的甜香。島上特有的綠翡翠鳥在林間輕快地鳴叫，為這片原始的土地增添了幾分生動。我獨自坐在海邊一棵巨大、盤根錯節的百年榕樹下，這棵樹的氣根如瀑布般垂落，形成一個天然的半開放空間。海浪輕輕拍打著礁石，發出富有節奏的沙沙聲，而遠處的熱帶雨林深處，偶爾傳來幾聲我尚未辨識出的動物鳴叫。今天的潮水似乎特別低，露出大片被陽光曬得發亮的沙灘，海龜的足跡清晰地印在沙上，延伸向遠方。

我之所以選在這裡，是因為這裡的氛圍特別適合沉思，特別是關於那些在歷史洪流中，如同無名花朵般默默綻放的英勇生命。我手中握著一本泛黃的舊書，它飄洋過海來到這座島嶼，書名是《早期印第安納循道宗的英勇女性：在印第安納循道宗歷史學會上的一次演講》。作者T. A. Goodwin博士，一位生於1818年、逝於1906年的美國牧師與學者，他於1889年6月16日在德保大學發表的這場演講，旨在為那些被歷史光環所掩蓋的女性發聲。他的文字充滿了熱情與對正義的堅持，特別是對於「英雄」定義的挑戰，讓我這位博物愛好者深受觸動。

Goodwin博士的論述顛覆了傳統對英雄的認知，他指出社會普遍將榮耀歸於那些在戰場或講壇上顯赫的男性，卻鮮少有人歌頌在家庭中、在社區裡默默奉獻的女性。他用親身經歷和豐富的史料，細膩描繪了循道宗開拓時期，那些牧師的妻子、虔誠的平信徒女性，如何以非凡的堅韌與犧牲，支撐起家庭的重擔，為教會的建立與發展付出了一切，而她們的付出卻往往不為人知，甚至被視為理所當然。這讓我想起雨林深處那些看似不起眼、卻在生態系統中扮演關鍵角色的藤蔓與附生植物，它們的生命力同樣不容小覷。

我正沉浸在書中，思考著Goodwin博士在19世紀末那樣的時代背景下，能提出如此獨到的見解，是何等不易。突然，一陣帶著木質香氣的微風輕輕吹過，榕樹氣根間的光線彷彿被扭曲了一下。樹影中，一個身著樸素卻整潔的黑色牧師袍、臉龐略顯清瘦但雙眼炯炯有神的男子，正從光影深處緩緩走出。他的手上也拿著一本與我手中一模一樣的書。他的出現沒有任何聲響，只是一道筆直而堅定的身影，如同從歷史畫卷中走出來一般。他輕輕地咳了一聲，打破了周遭海浪與鳥鳴交織的寂靜。

「您是哈珀吧？」他的聲音帶著一股溫和而沉穩的南方口音，如同陳年的威士忌，醇厚而富有餘韻。「我剛才似乎感受到了一股來自遠方的共鳴，循著這股共鳴，便來到了這裡。」他緩緩走到我對面，在一個被海風打磨得光滑的樹根上坐下，將手中的書輕輕放在身旁。他就是T. A. Goodwin博士，我深信不疑。這座島嶼的魔法，總是以我意想不到的方式展現。

我從驚訝中回過神來，臉上露出興奮的笑容。「正是哈珀！Goodwin博士，能在此地與您相會，實乃我莫大的榮幸！」我指了指手中的書，「我正拜讀您的著作，對於您筆下那些印第安納的英勇女性深感敬佩，她們的無名奉獻，在您的敘述中獲得了應有的光芒。」

Goodwin博士輕輕頷首，他的目光掃過周圍鬱鬱蔥蔥的熱帶植物，似乎有些出神。「哦，這片土地充滿了生機，與我的故鄉印第安納的拓荒時期有著異曲同工之妙。那時的印第安納，亦是一片等待開墾的蠻荒之地，充滿挑戰，也充滿了無私奉獻的靈魂。」他頓了頓，望向遠方平靜的海面，海面上有一群海豚正在跳躍，劃出優雅的弧線，這景象似乎讓他想起了一些往事。「我撰寫那篇演講稿，正是為了將那份被遺忘的『英勇』重新呈現在世人面前。世人總是歌頌那些顯赫的『英雄』，卻鮮少看見那些在幕後默默耕耘的『無名英雄』，尤其是女性。您認為呢，哈珀？」

我將手中的書闔上，放於膝上。「博士所言極是。這世間的偉大，往往隱藏在日常的細微之處。就像這座島嶼，人們初來乍到，或許只看到茂密的叢林和危險的野獸，卻忽略了其間無數微生物、昆蟲、植物與動物之間精妙而不可或缺的連結，正是這些看似微不足道的存在，共同編織起整個生態系統的宏偉。您筆下的女性，便是印第安納循道宗這片『生態系統』中，最堅韌、最不可或缺的基石。」

Goodwin博士的眼中閃爍著欣慰的光芒。「您這個比喻非常貼切！正是如此，她們是那看不見的根系，深埋於地下，默默地汲取養分，支撐著地上枝繁葉茂的成長。就拿我演講中提及的Allen Wiley夫人來說吧，她的丈夫是位廣受讚譽的巡迴佈道者，跋涉千里，講道傳教，功成名就。可誰曾想過，他之所以能心無旁騖地投身事工，正是因為他的妻子在家中獨自承擔了所有的重擔？她不僅要為五個（後來是十個）孩子操持一切家務，紡紗、織布、縫補、烹飪、洗衣，還要教導他們信仰，甚至在家中開設教會聚會點，最後還親手建造了小禮拜堂。」他微微搖頭，「這樣的生活，其中的艱辛與付出，是那些在講壇上呼風喚雨的男性佈道者難以體會的。」

我點點頭。「是的，文中提到她不僅沒有抱怨，反而鼓勵丈夫全心投入事奉，甚至為他禱告開門。這種無私的愛與奉獻，確實超越了常人所能理解的『犧牲』範疇。博士您在文中特別強調了『英雄』與『女英雄』的區別，指出這本身就是一種不公的歧視。您為何對此感到如此憤慨？」

Goodwin博士的表情變得嚴肅起來，他稍微挺直了腰背。「因為這扭曲了『英勇』的本質！『英雄』這個詞，應當超越性別，單純指代那些為崇高事業勇敢面對困難，並有信心戰勝危險的人。可是在世俗的觀念裡，男性在戰場上、政治舞台上、公開場合中的顯赫事蹟，才能被冠以『英雄』之名。而女性在家庭、社區、日常生活中所展現的堅韌、毅力、無私，即使其難度與重要性遠超男性的所謂『壯舉』，也只配被稱為『女英雄』，彷彿『英勇』本身是一種男性特質，而女性只是其附屬品。」他語氣激昂，「我深惡痛絕這種不公！這就像人們只看到雄鷹展翅高飛的壯麗，卻不曾留意孵育幼雛、守護巢穴的雌鷹所付出的艱辛一樣，這份不被看見的堅韌，其實才是真正的偉大！」

他拿起地上的書，翻到其中一頁，手指輕輕點了點。「就以George K. Hester的妻子為例。她的丈夫在遠方佈道，她獨自在艱苦的環境下產下第一個孩子，不久後孩子夭折，她獨自埋葬。在丈夫灰心喪志想放棄時，她寫信鼓勵他繼續事奉，甚至說『若你離開事奉會覺得不平安，我不能讓你留在家中』。她甚至還說，即便自己生活困苦，也不願意丈夫領取微薄的津貼，希望把錢留給其他佈道者。這豈是一個尋常女性所能做到的？她不僅是精神上的支柱，甚至還去教書來支持家庭。這難道不是比任何在講壇上的『英勇』更為深刻的英勇嗎？」說到此處，他眼中閃過一絲濕潤，似乎又回到了那個感人的時刻。

我能想像到那份沉重的悲傷和孤獨，以及那份超越個人的信仰與愛。我注意到博士在講述時，他手指輕輕敲擊著書頁邊緣，那是一種習慣性的動作，透露出他對這些故事的深思。

「是的，」我輕聲回應，「正如您所言，這份堅韌和犧牲，尤其是在沒有外界掌聲和認可的情況下，更顯其純粹。您還提到，早期的牧師們在巡迴佈道時，常能享受到信徒家中的豐盛款待，而他們的妻子卻可能獨自忍受貧困與孤寂。這種強烈對比，使得女性的付出更加令人動容。」

「正是如此！」Goodwin博士的情緒仍然有些激動，「男性牧師們在外受到尊敬與愛戴，每到一處都有最好的食物和床鋪，那是他們在精神上獲得的補償。然而，他們的妻子呢？她們被留在偏遠的木屋裡，身邊圍繞著半飢半飽、衣衫襤褸的孩子，沒有任何慰藉。我曾親眼見證，許多牧師的妻子們，因缺乏營養而受苦，而她們的丈夫在外卻能飽餐。這種國內外境遇的反差，使她們的『英勇』顯得更加崇高。她們所承受的重擔，遠比在外奔波的丈夫更為沉重，卻從未得到應有的讚譽。」

他伸出手，輕輕撫摸著榕樹粗糙的樹皮，語氣中帶著一絲感慨。「我自己的母親，以及我的姨媽，就是這類女性中最典型的代表。在印第安納還是一個蠻荒的屬地時，我母親的單間小屋就成了佈道者和祈禱會的開放之門。想像一下，那間既是客廳、臥室又是廚房的屋子，在舉行祈禱會後，她還要獨自清理那些粗魯的煙草咀嚼者留下的污穢，甚至牆壁上的痕跡。」他停頓了一下，似乎那個畫面又重現在眼前，連空氣中都彷彿飄散著淡淡的煙草味。「後來，房子擴建了，她特地為牧師準備了一間專屬的房間，那間房間二十五年來從未被家人佔用，因為隨時可能有遲歸的旅人叩門求宿。這種日復一日、不確定、無止境的付出，是需要何等巨大的毅力與奉獻精神啊！」

「那確實是令人難以想像的堅持。」我閉上眼，試圖想像那個時代的生活，沒有現代便利設施，一切都靠雙手。這與我在島上僅靠簡單工具生活的經歷有幾分相似，但她們的社會與家庭責任卻要沉重許多。「您提到您的姨媽，她在紡紗時仍能歌唱，甚至在面對那些無禮的客人時，展現出驚人的道德和身體上的勇氣。她是如何做到這些的？」

Goodwin博士的臉上露出一絲溫柔的笑容，似乎回憶起了往昔。「我的姨媽，她有著一頭亮麗的紅髮，腳步輕盈如山間的瞪羚，歌聲甜美得像天使的旋律。她確實是個令人難忘的奇女子。有一次，她正忙著紡紗，織工卻急著要線，因為那是用來製作她新主日禮服的漂亮法蘭絨。偏偏這時候，兩個陌生牧師在不合時宜的午餐時間來訪，她不得不放下手中的活計去準備食物。」他輕輕搖頭，似乎在感嘆那份艱難。「那是一段寶貴的時間，但她沒有任何怨言。當她再次回到紡紗車前，她卻唱起了聖歌：『讓這脆弱的身體衰竭吧，我懷著不朽的榮耀，欣然背負十字架，在辛勞與痛苦中微笑。』」

他目光灼灼地看著我，語氣中充滿了敬意：「那時我還小，但我清楚地感受到她的心都在歌聲裡，她用歌聲戰勝了困難，以微笑面對辛勞與痛苦。這是一種何等崇高的道德勇氣！還有一次，在營會中，她當著五十多位食客的面，走到一個曾褻瀆聖餐的年輕人面前，堅定地告訴他不能在此用餐，甚至威脅要『幫他離開』。那年輕人雖然出身受人尊敬的家庭，但只看了我姨媽一眼，就立刻離開了。這份不畏權勢、捍衛信仰的勇氣，連當時以強悍著稱的佈道者Havens也無法超越！」

我聽到這裡，不禁感嘆道：「這確實是非凡的勇氣，不只是身體上的，更是精神上的。她們在日常生活中所展現的這些『微小』的行為，其實蘊含著比戰場上更持久、更深沉的『英勇』。」我環顧四周，陽光透過榕樹的氣根，在沙地上投下斑駁的光影，像極了時光流逝的痕跡。一隻鮮紅的朱槿花瓣，被微風吹落，輕輕地落在我的膝蓋上。

「正是如此！」Goodwin博士激動地站起身，在榕樹下緩緩踱步，他的身影被光影拉長又縮短。「這是我演講的核心：真正的英雄，往往是那些在無光之處，默默承受重擔、堅守信仰、無私奉獻的人。他們的勞動可能不被看見，他們的犧牲可能不被歌頌，但他們的存在，卻是支撐起整個時代和社會的基石。印第安納循道宗之所以能繁榮發展，不是單靠那些名聲顯赫的佈道者，更仰賴成千上萬像Allen Wiley夫人、George K. Hester夫人、我母親和姨媽那樣的女性，以及那些無私奉獻的平信徒家庭。」

他停下腳步，轉身面向我，眼中閃爍著智慧的光芒。「她們所做的，是建立在日常細節中的堅毅與愛。她們沒有在公開場合發表慷慨激昂的演說，也沒有在戰場上衝鋒陷陣，但她們在簡陋的木屋裡，用紡紗機的轉動聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲、孩子們的歡聲笑語，編織出了一個個充滿韌性的家庭，一個個溫馨的教會聚會點。她們的『戰場』，就是那充滿艱辛的拓荒生活，而她們手中的『武器』，就是無盡的耐心、堅定的信仰和永不枯竭的愛。」

我點點頭，深有同感。「這份『無名』的英勇，正是我作為博物學家，在自然界中不斷尋求的真諦。在我們這座失落之嶼，許多看似不起眼的昆蟲或植物，卻是維持生態平衡的關鍵。它們不追求顯赫，只求盡其本分，卻成就了自然的偉大。您所描繪的這些女性，如同自然界中那些默默奉獻、支撐著生命循環的物種，她們的『英勇』是如此樸實無華，卻又如此令人震撼。」

「您的見解，讓我感到由衷的喜悅。」Goodwin博士臉上露出了發自內心的笑容，他走到榕樹下，伸手觸碰著一條粗大的氣根。「我希望，我的演講能像一顆小小的種子，種在人們的心中，讓更多人意識到，真正的偉大不分性別、不分階級、不分職位，它存在於每一個為美好事物默默付出的靈魂之中。我們應當學習看見那些『看不見的』，讚揚那些『未被讚揚的』，因為那裡，才蘊藏著最純粹、最持久的光芒。」

一隻色彩斑斕的藍色鳳蝶，翩然飛過我們之間，它輕輕地落在榕樹氣根上，翅膀輕輕顫動，像是在聆聽著我們的對話。海風變得更加溫和，帶來了遠處不知名花朵的甜膩氣味。

「博士，您讓我想起，在博物學界也有許多默默無聞的女性，她們在艱苦的條件下繪製植物、採集標本，甚至在家庭壓力下堅持研究，她們的故事同樣值得被看見。」我說道，目光追隨著鳳蝶飛去的方向。

Goodwin博士也望向那只鳳蝶，臉上的笑容更深了。「確實如此，哈珀。無論是何種領域，那些真正推動世界前進的力量，往往不是來自最喧囂的聲響，而是來自那些像這隻鳳蝶般，在日常中展現出獨特生命力的存在。我今日能與您在這異鄉之島上對談，分享我的拙見，並感受到您對這些『無名英勇』的深刻理解，這本身就是一份莫大的慰藉與收穫。」

他再次坐下，目光深遠地投向海天交界處，那裡的天空正逐漸被金色的餘暉染上色彩，預示著一場美麗的日落。「我想，我的使命已然達成。這些故事，這些光芒，終將被看見，被傳承。感謝您，哈珀，給了我這個機會，讓這些被時間塵封的英勇事蹟，在今日，在這片充滿生機的島嶼上，再次迴響。」

隨著太陽緩緩沉入海平面，天邊的雲朵被染上橙紅與紫羅蘭的色彩，一天的勞碌與思考，在此刻都化為寧靜的沉澱。我感受到博士的存在正逐漸變得透明，他手中的書也化為一道柔和的光，融入到傍晚的霞光之中。我知道，這場跨越時空的對談，已經畫上了圓滿的句點。而那些「無名」的英勇事蹟，將如同這座島嶼上每一株堅韌的植物般，在我心中生根發芽，繼續啟發著我的探險與思考。