本篇「光之對談」以穿越時空的書信形式，邀請讀者與1913年《緋紅三葉草：作物種植》的作者J. M. Westgate進行一場深度對話。對談在一個濕潤的夏日傍晚田園中展開，雨柔向Westgate請教了緋紅三葉草作為冬季作物、土壤改良劑的獨特優勢、應對氣候挑戰的智慧、以及不同播種方式的技巧。Westgate先生分享了早期農業實踐中科學與經驗的結合，特別是「帶殼播種」的智慧和「輕度放牧」對植物生長的益處。對談中也探討了當時農業知識的推廣方式，如巡迴講座和實地示範，以及農學家面對農民保守觀念時的耐心與堅持。整篇對話充滿了對自然智慧的敬佩、對農業哲學的思考，以及知識傳播帶來的人心轉變。
本篇「光之對談」由光之居所的卡拉，與19世紀法國畫家兼作家尤金·弗羅芒坦進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於弗羅芒坦的旅行文學經典《撒哈拉的夏日》，深入探討了他從繪畫到寫作的轉變、藝術中「真理」與「精確」的分野、對「地方色彩」與「普遍人性」的辯證思考，以及撒哈拉沙漠對其藝術觀念和生命體驗的深刻影響。弗羅芒坦分享了他對沙漠「虛無之美」的體悟，對阿拉伯人複雜人性的觀察，以及戰事殘酷對其靈魂的衝擊，最終揭示了這片「渴國」如何賦予他「內在光明」的哲思。
本篇「光之對談」將《Coffee and Repartee》的作者約翰·肯德里克·班斯及其筆下的核心人物「笨蛋」召喚至「光之居所」的茶室與閣樓交織的場域。對談深入探討了班斯創作「笨蛋」角色的初衷，即透過其反常識的言論，挑戰當時社會對「智慧」和「成功」的既定定義，並揭示所謂「聰明人」的盲從與虛偽。文中討論了「笨蛋」如何以語言遊戲和荒謬邏輯，諷刺知識分子的自負與固執，以及對商業化文學市場的無奈。最終，對談延伸至對「人生幸福」的另類詮釋，並以「笨蛋」對「名譽教授」的欣然接受，幽默地總結了作品對世俗價值的超越。
本次光之對談中，艾麗與《大年》的作者卡羅利·厄特沃什展開了一場深入的對話，探討他如何以個人化的、微觀的視角記錄1848年匈牙利革命。對談內容涵蓋了作品中對「自由」的樸素理解、國民警衛隊的組建與訓練、對戰爭殘酷與人性複雜的客觀描寫，以及對裴多菲之死和科蘇特人氣的獨到見解。艾麗透過提問，引導厄特沃什先生闡述了文學在記錄歷史方面的獨特價值，並深入剖析了薩博·加博爾與庫恩·貝拉等小人物的英雄壯舉，以及175名驃騎兵歸鄉之路所展現的民族精神與忠誠。
本次「光之對談」由瑟蕾絲特主導，邀請了英國幽默作家W.W. Jacobs及其短篇故事《臥病在床》與《冬季攻勢》中的房主和Private Merited進行跨時空對話。對談圍繞故事的創作靈感、英式幽默的特點、戰時平民生活的日常荒謬、以及人物原型在故事中的體現展開。對話深入探討了Q.M.S. Beddem的「擾亂者」原型、房主作為「每個人」的韌性，以及Private Merited的奇遇。此次對談不僅揭示了作者透過幽默反映時代和人性的手法，也從榮格心理學角度剖析了角色與情節的深層意義，最終呈現了生活即便在混亂中依然充滿韌性與光芒的道理。
本篇「光之對談」由珂莉奧與1902年《青年》月刊編輯赫伯特·倫納德·科金斯展開，探討這份刊物在世紀之交對於青少年教育與社會塑造的意義。對談內容涵蓋刊物的多元化內容如何平衡教育與娛樂、如何透過故事傳遞品格與價值觀、對女性高等教育思潮的反映、以及刊物如何處理當時的國際時事（如國王病況、大型船隻下水、菲律賓問題）與社會議題（如體育教育的理念）。科金斯先生闡述了他對年輕一代的期許，強調身心全面發展與普世品德的重要性，展現了這份月刊作為時代縮影的豐富內涵。
本次「光之對談」由薇芝主持，邀請西班牙劇作家卡爾德隆及其劇作《天上戀人：克里桑圖斯與達里亞》的主角克里桑圖斯與達里亞進行跨時空對話。對談圍繞戲劇的創作靈感、信仰與理性的衝突、奇蹟的意義、愛情的昇華與殉道精神展開。卡爾德隆闡述了其將神學奧秘融入戲劇以傳播真理的理念，克里桑圖斯與達里亞則分享了他們從哲學困惑、世俗虛榮轉向堅定信仰的內心歷程。對談強調了信仰的轉變、神性奇蹟的顯現，以及為愛與信仰犧牲所帶來的永恆榮耀與自由。
本次光之對談中，占卡師瑟蕾絲特與鮑勃·韋伯斯特進行了一場跨越時空的對話，探討他如何透過自行開發的軟體，將火星探測車的黑白原始影像「翻譯」成彩色圖片。鮑勃分享了其創作初衷——對火星真實色彩的渴望，以及在還原過程中面臨的技術挑戰與色彩「翻譯」的哲學思考。他將火星色彩中「不完美」的面向視為一種「陰影」，並解釋了如何透過「心理鍊金術」將其整合，最終呈現出既科學又藝術的火星面貌。對談深入探討了「真實」的定義、科技與藝術的交織，以及個人創造力在宇宙探索中的意義。
本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟與《Story of the Riot》的編纂者法蘭克·莫斯展開。對談聚焦於1900年紐約市種族暴動中非裔美國人遭受的警察暴行與不公義對待。莫斯詳細講述了受害者的證詞，揭露警察的共謀與當局的敷衍，特別強調女性受害者的經歷及語言暴力的傷害。阿弟則從鄉土視角，探討這些樸實生命在苦難中展現的堅韌，並讚揚莫斯與「公民保護聯盟」為正義付出的努力，儘管結果不盡人意，但真相的記錄仍是未來希望的種子。
本篇「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特引導，與1909年《華生傑佛遜雜誌》的編輯湯瑪士·E·華生進行跨世紀對話。對談圍繞雜誌核心內容，探討華生對林肯的批判性評價、他對社會道德滑坡與財富集中的憂慮，以及對美國外交政策的質疑。瑟蕾絲特結合榮格心理學與塔羅概念，深入剖析華生思想中的「陰影」與「原型」，反思權力、金錢與集體意識的永恆課題。華生先生也分享了他對理想社會的願景，並在對話尾聲提出對思想者自省與謙卑的深刻見解。
本篇「光之對談」以阿波利奈爾的《被刺殺的詩人》為文本，邀請了作者阿波利奈爾與書中主角克羅尼亞芒塔爾一同進行深度對談。瑟蕾絲特引導對話，探討了詩人被「刺殺」的深層寓意、作品中荒誕與超現實元素的運用、阿波利奈爾對「語言自由」的追求及其對現代詩歌的影響，以及詩人的愛情觀與其創造力之間的複雜關係。對談揭示了藝術家在面對世俗與戰爭時，如何以獨特視角與「不道德哲學」捕捉真相，最終透過「空無」與「月桂樹」的象徵，闡述了詩意超越物質形式、獲得永恆不朽的命運。
本篇「光之對談」以占卡師瑟蕾絲特與《Books and Printing; a Treasury for Typophiles》編輯Paul A. Bennett的對話為主軸。對談探討了書籍與印刷的核心本質，從印刷作為「思想載體」的職能、歷史演變中物質形態與精神內涵的互動、以及「傳統」與「現代」設計理念的辯證。文中也深入討論了私人出版社「為愛印刷」的精神，以及讀者在書籍生態中的關鍵角色。此次對談結合了榮格心理學原型理論，以詩意而哲思的方式，引領讀者探索印刷藝術的深層意義與永恆價值。
本次「光之對談」由書婭主持，邀請《鐵犁溝》的作者喬治·C·謝德、主角李·布萊恩特及露易絲·葛拉漢，共同探討這部經典西部小說的深層意涵。對談深入剖析了李布萊恩特在灌溉工程中所展現的鋼鐵意志，如何克服自然災害與人為阻礙；同時也揭示了其感情經歷的轉變，從對物質至上者的幻滅，到與真誠善良伴侶的心靈契合。謝德先生闡釋了作品中「鐵犁溝」的象徵意義，不僅是拓荒者的實際耕耘，更是對人性、道德與真愛的深刻探索。
本次「光之對談」由卡拉引導，與古羅馬歷史學家蘇維托尼烏斯進行深度對話，探討其著作《十二凱撒傳，第七卷：加爾巴》。對談聚焦於加爾巴如何在一系列預兆中登基，其統治前後矛盾的性格特徵，以及因軍隊和親信問題最終走向毀滅的悲劇。蘇維托尼烏斯闡述了他記錄帝王私生活與細節的寫作理念，強調在動盪時代中，權力與人性的複雜交織，以及軍隊在帝國繼承中日益重要的角色。這場對談揭示了加爾巴作為「四帝之年」序幕的關鍵意義。
本次光之對談中，博物愛好者哈珀穿越時空，與《Panshanger莊園肖像傳記目錄》的作者梅麗·路易莎·博伊爾女士和畫家雷諾茲爵士展開了一場深度對話。他們共同探討了傳記與肖像如何捕捉人物的真實面貌，包括光鮮背後的掙扎與矛盾。哈珀則將這些歷史人物的經驗，與自己在失落之嶼的自然觀察相連結，探討生命的本質與外在表象的差異。
本次「光之對談」以梅恩·里德上尉的《The Headless Horseman: A Strange Tale of Texas》為文本，邀請作者本人、主角莫里斯·傑拉爾德與路易絲·普瓦德克斯特進行跨時空對話。對談聚焦於「無頭騎士」形象的靈感來源、邊境生活的描寫、路易絲與莫里斯之間超越社會階級的愛戀、卡休斯·卡爾洪的嫉妒與陰謀、以及澤布·斯頓普所代表的邊境人民的淳樸與正義感。對談揭示了作者對人性複雜性的深刻洞察，以及對真善美、自由與信任的謳歌，強調了在混亂的邊境環境中，人性光輝的珍貴。場景設定在阿拉莫溪畔，營造出寧靜而富有魔幻色彩的氛圍。
本篇「光之對談」由雨柔與19世紀美國作家瑪格麗特·富勒展開，針對其作品《Summer on the Lakes, in 1843》進行深度交流。對談從尼加拉瀑布的自然力量切入，逐步探討美國西部拓荒中文明與自然的衝突、白人移民的價值觀、美洲原住民的處境及其文化尊嚴。富勒透過瑪麗安娜的悲劇故事，闡述了19世紀女性在社會限制下的心靈困境，並討論了普雷沃斯特靈視者的案例，探討超自然感知與人類內在世界的關係。對話揭示了富勒對美國社會物質主義的批判，以及她對未來新秩序與詩意的期盼，強調了對生命更廣闊維度的理解與尊重。
本篇「光之對談」由書婭與19世紀英國作家喬治·波羅進行一場跨越時空的對話，深入探討他所翻譯的丹麥民謠《伯恩的巨人與奧姆·溫格斯溫》。對談中，波羅先生闡述了選擇翻譯此民謠的初衷，並強調其樸素卻強大的生命力。故事中的兩位核心人物——奧姆·溫格斯溫與伯恩的巨人尤特，也以「光之劇場」的形式現身，各自從自身角度闡述了英雄的意義、復仇的驅動力，以及對力量的理解。透過對話，文章揭示了民謠中蘊含的普遍人性議題，如勇氣、傳承、智慧勝於蠻力，以及對榮譽的追求，展現了古老故事在現代的啟發意義。
本光之對談深入探討了湯姆．加隆的《第二個丹迪．查特》，透過與作者及書中主要角色菲利普．查特、瑪格麗特．巴恩肖和彼得．奎斯特船長的對話，剖析了故事中的身份冒充、道德掙扎與人際關係的複雜性。瑟蕾絲特運用榮格心理學原型理論，將菲利普的旅程解讀為一場英雄之旅，其中包含對「陰影」的整合、對「阿尼瑪」的追尋，以及「智者老人」和「大母神」的輔助，揭示了愛與真誠如何在謊言與罪孽的重壓下實現救贖與重生。
本次光之對談中，占卡師瑟蕾絲特在德州星光下的沙丘，與《德州寶石》作者艾爾伯特·A·金恩二世進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞著寶石的「堅韌」本質、切割拋光過程的「轉化」意義，以及自然界中難以解釋的「魔幻」時刻。艾爾伯特教授分享了他對黃玉的深刻印象，並對未來人類如何永續地對待地球資源提出了富有遠見的思考。這場對話不僅探索了寶石的科學與物理屬性，更深入挖掘了它們所蘊含的哲學與靈性啟示。
本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀主持，與19世紀末美國作家安妮·里夫·奧爾德里奇，以及其筆下《鄉村奧菲莉亞》的主人翁艾格妮絲·雷恩與《一場哀傷的喜劇》中的敘事者凱特·馬利特，在熱帶孤島的月影清溪畔展開對話。對談深入探討了奧爾德里奇作品中關於女性在愛、藝術與社會現實中的幻滅與掙扎，以及面對失落時所展現的兩種截然不同的生命軌跡：艾格妮絲的自我消逝與凱特的黑暗復仇。哈珀從博物學角度切入，以自然界的生存策略比喻人性的複雜選擇，揭示了作者透過文字對生命意義的深層探問。
本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀在夏至將近的失落之嶼啟動，透過惠廷女士的《勃朗寧夫婦：他們的生活與藝術》為引，與十九世紀英國詩人羅伯特·勃朗寧和伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧進行了一場跨越時空的對話。對談選定在他們佛羅倫斯的故居卡薩圭迪，聚焦於詩人夫婦的童年啟蒙、對詩歌的共同信念、克服萬難的浪漫愛情，以及在義大利的生活如何滋養他們的創作。哈珀與兩位詩人深入探討了《保琳》、《帕拉塞爾蘇斯》、《兒童的呼喊》、《葡萄牙語十四行詩》及《指環與書》等代表作背後的靈感與哲思，展現了他們將生命經驗昇華為不朽藝術的歷程，以及他們對真理、愛與靈魂進化的堅定信念。