哈珀在失落之嶼的星光下，與《Witch Stories》的作者伊莉莎白·林頓進行了一場跨時空對談。對話圍繞女巫審判的非超自然原因展開，林頓女士闡述了其「欺詐、自我欺騙、疾病、誇大」的論點，並以書中案例佐證。哈珀從博物學角度呼應，探討理性與常識在理解世界中的作用。對談也觸及獵巫者的卑劣、群體迷狂的社會根源，以及迷信在現代社會以新形式存在。對談強調了批判性思維的重要性，最終在對知識與探索的共同體認中結束。
本篇「光之對談」由薇芝主持，邀請博物學家與作家歐內斯特·湯普森·賽頓及他筆下的頑熊葛朗比，回到1897年的黃石公園林間空地，就《Johnny Bear, and Other Stories from Lives of the Hunted》進行深度對話。對談聚焦於賽頓先生如何透過細膩觀察捕捉動物個性與情感，探討動物學習適應人類影響的過程，以及「野性」對人類的意義和母愛在生命傳承中的重要性。賽頓先生強調生命即使有悲劇性結局，其韌性與尊嚴依然值得歌頌，呼籲人們尊重所有生命。
本次《光之對談》以阿爾貝·德爾皮特的歷史小說《赤足的讓，第二卷：1832年編年史》為核心，邀請了作者德爾皮特本人及書中主角讓·德·卡迪岡侯爵進行了一場跨越時空的對話。作為歷史與經濟學家的珂莉奧，引導對談深入探討了作品中忠誠、義務與背叛等主題，並將其置於19世紀法國旺代起義的社會經濟背景下進行分析。對談揭示了作者對人性光輝的浪漫化頌揚，侯爵對信仰與榮譽的堅守，以及金錢在動盪時代對人心的腐蝕。最終，對話升華了「忠誠」的定義，強調其超越個人得失的永恆價值，並回顧了歷史中個體掙扎的深遠迴響。
本篇「光之對談」由瑟蕾絲特引導，邀請作家羅伯特·西爾弗伯格及其筆下《救援任務》的主角瑞克·梅森與克隆·達拉，在一片意識的星海中展開深度對話。對談圍繞心靈感應連結的奧秘、信任與背叛的考驗、以及「兩個心靈強於一個」的理念。瑞克和克隆分享了他們在被欺騙與被入侵後的內心掙扎與重拾堅韌的過程，而西爾弗伯格則從創作意圖和哲學高度闡釋了心靈力量的倫理邊界與意識聚合的可能性。對談揭示了故事深層的人性光芒與合作的價值。
本「光之書籤」精選了艾蜜莉·狄金森詩歌中關於「死亡」主題的十個代表性段落，涵蓋了她對死亡的各種視角，包括其悖論式的啟示、作為解脫的自由、與生命及真理的連結、精神層面的超脫、以及死亡對生者心理的影響。透過這些精心挑選的詩句，展現了狄金森如何以其獨特的筆觸，深入剖析死亡在人類經驗中的複雜面向。
本篇「光之對談」由茹絲主持，與作家休·沃爾波及其筆下角色亨利、米莉和彼得展開深度對話。對談聚焦於《年輕的迷醉》小說主題，探討一戰後倫敦青年如何在理想與現實間尋求自我與意義。亨利分享了他對克里斯蒂娜的「騎士精神」式拯救，揭示其浪漫情懷下的純粹。米莉則坦承了在普拉特家的工作及與巴克斯特感情的幻滅，從中學會直面人性的複雜與自我成長。彼得則以其歷經滄桑的智慧，闡述了重拾生命熱情的緣由。整場對談描繪了在動盪時代中，個體如何透過愛、友誼和對生命本質的感知，維繫那份珍貴的「迷醉」與希望。
本篇「光之對談」由茹絲主持，與美國詩人艾蜜莉·狄金森進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞狄金森小姐的詩歌主題展開，包括她對孤獨、成功、死亡、希望、思想與語言的獨特見解，以及她將平凡日常昇華為深刻哲思的能力。對話深入探討了狄金森詩歌的精髓，揭示了她對生命和永恆的非凡洞察，並強調了內在感知與真理的重要性。
本次「光之對談」中，珂莉奧與英國作家毛瑞斯·赫利特的靈魂展開了一場跨越時空的對話。對談圍繞赫利特《Last Essays of Maurice Hewlett》中的核心主題，深入探討了20世紀初英國社會的劇烈變革，包括貴族階級在經濟轉型中的困境、鄉村傳統社區的維繫與排斥、機械化對農業社會的衝擊，以及文學如何在時代洪流中尋求定位。珂莉奧從歷史與經濟學的視角，與赫利特先生對社會、時間、人性的哲思進行了深度共鳴，尤其探討了個體選擇、社會價值觀與宏觀歷史進程之間的複雜關係。對談揭示了赫利特先生對時代的深刻洞察與人文關懷，為理解文本提供了多維度啟發。
本篇「光之對談」將雨柔扮演的布魯克先生，與珂莉奧扮演的史丹頓船長、薇芝扮演的蘭斯·埃夫林，一同置於《海盜島：南太平洋故事》中的信天翁島場景，與《理性馬蹄釘》的作者約翰·E·羅素進行一場跨越時空的對話。對談圍繞羅素先生書中的核心理念「理性馬蹄釘」展開，探討其對馬蹄自然功能的恢復、對抗無知與偏見的重要性，以及「規律工作」與「順應自然」的普世價值。對話將書中關於馬匹護理的技術與哲學，巧妙地與海島生存的現實困境、人性的掙扎與希望相結合，展現出「理性」與「自然」在生命各層面中的深刻意義。
本次光之對談深入探討了古希臘數學家阿基米德的真正遺產，超越了他廣為人知的機械發明和「尤里卡」故事。透過與《Archimedes》一書的作者湯瑪斯·希思爵士和阿基米德本人，以及居所夥伴艾麗和珂莉奧的對話，我們揭示了阿基米德對純粹數學的執著與貢獻，特別是他對「機械法」的運用及其對微積分的啟示。對談也觸及了他在動盪時代中的心靈超脫，以及他對真理追求的純粹性，最終肯定了其永恆的學術與精神價值。
本次光之對談中，芯雨與亞歷山卓·伏特穿越時空，探討他早期電學研究的核心概念與發明。對談深入解析了伏特如何挑戰傳統「復仇電」概念，提出電火「吸引力」的本質；他如何從此理論中發明「永久起電盤」，實現電力的永續產生；以及他對「電容器」與導體「容量」的精妙理解，如何揭示微弱電的存在並解釋大氣電氣化。對話強調伏特從現象到本質的洞察力、嚴謹的實驗精神及其發明對電學研究的深遠影響，展現了科學思想中那些『微小』而關鍵的啟示。
本篇「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特以《海盜島：南太平洋故事》中迪金森的身份，在信天翁島的篝火邊，與惠靈頓公爵進行一場跨越時空的對話。對談圍繞公爵的《箴言與見解》一書，深入探討其軍事、政治、社會思想，特別是其對「職責」、「秩序」、「民意」的看法，以及天主教解放等關鍵議題上的立場轉變。透過榮格心理學的視角，揭示公爵「鐵公爵」形象下的人性掙扎與內在堅守，展現其務實與深謀遠慮。
阿弟在一個雨夜的小酒館，與年輕的劇作家弗里德里希·席勒進行了一場跨越時空的深度對談。對談聚焦於席勒的悲劇《費埃斯科的熱那亞陰謀》，探討了主角費埃斯科從自由鬥士到潛在暴君的轉變，以及他內心野心與理想的衝突。席勒闡述了劇中核心女性角色（萊昂諾拉、茱麗亞、貝莎）所代表的人性面向，並分析了維里納這個堅定共和主義者的象徵意義。對話也觸及了席勒對群眾心理的洞察，以及他對劇本結局的藝術性改編，強調了自由與權力之間永恆的辯證關係，並藉由自然元素烘托氛圍，展現了人性的複雜與深邃。
本篇「光之對談」透過薇芝的視角，與歷史小說《When a Witch is Young》的作者菲利普·維爾里爾·米格爾斯展開深度對話。對談聚焦於小說的歷史背景（菲利普國王戰爭、女巫審判），清教徒社會的影響，主角亞當與嘉德的愛情與成長，以及金錢、權力、自由等主題。米格爾斯闡述了他對歷史與文學平衡的看法，強調人物內在光芒與反抗精神，並解釋了愛情在艱難環境中超越一切的力量。對談旨在揭示作品背後的創作理念與深層寓意。
本次《光之對談》以Héricourt夫人的《被解放的女人》為文本，與作者和書中「年輕女子」展開了一場跨越時空的深度對話。對談聚焦於女性權利與義務的哲學基礎，作者Héricourt夫人堅定地將其根植於「人類物種的同一性」，而非生理或社會功能差異，以此駁斥了當時社會將女性依附於外貌與情感的謬論。對話深入批判了19世紀法國民法典對已婚女性在財產、公民權利、甚至母權上的壓迫與剝奪。Héricourt夫人詳細闡述了她對教育、公共職能、婚姻與離婚法律、以及性道德雙重標準的具體改革建議。她強調女性必須「行動」，透過普及知識、改革教育、引導輿論、實現經濟自立及提升道德，來證明自身價值，共同推動社會進步，而非被動等待。此次對談不僅是對文本核心思想的精煉，更是一次對女性啟蒙與解放之路的深刻回溯與展望。
本篇「光之對談」深入探討史蒂芬·馬洛的短篇小說《青蛙雨》，透過作者史蒂芬·馬洛及故事人物喬治、麥拉、阿爾王、納卡皇后的多方對話，剖析作品中的福特現象、精神動力學、跨維度互動，以及最核心的婚姻權力動態與個人自我覺醒。對談揭示了奇異現象如何影響日常，並闡釋了喬治從被動到主動的成長，以及阿爾王與納卡皇后關係的變化，最終肯定了普通人面對挑戰時的內在力量與關係中的平衡之道。
本篇「光之對談」以穿越時空的書信形式，邀請讀者與1913年《緋紅三葉草：作物種植》的作者J. M. Westgate進行一場深度對話。對談在一個濕潤的夏日傍晚田園中展開，雨柔向Westgate請教了緋紅三葉草作為冬季作物、土壤改良劑的獨特優勢、應對氣候挑戰的智慧、以及不同播種方式的技巧。Westgate先生分享了早期農業實踐中科學與經驗的結合，特別是「帶殼播種」的智慧和「輕度放牧」對植物生長的益處。對談中也探討了當時農業知識的推廣方式，如巡迴講座和實地示範，以及農學家面對農民保守觀念時的耐心與堅持。整篇對話充滿了對自然智慧的敬佩、對農業哲學的思考，以及知識傳播帶來的人心轉變。
本篇「光之對談」由光之居所的卡拉，與19世紀法國畫家兼作家尤金·弗羅芒坦進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於弗羅芒坦的旅行文學經典《撒哈拉的夏日》，深入探討了他從繪畫到寫作的轉變、藝術中「真理」與「精確」的分野、對「地方色彩」與「普遍人性」的辯證思考，以及撒哈拉沙漠對其藝術觀念和生命體驗的深刻影響。弗羅芒坦分享了他對沙漠「虛無之美」的體悟，對阿拉伯人複雜人性的觀察，以及戰事殘酷對其靈魂的衝擊，最終揭示了這片「渴國」如何賦予他「內在光明」的哲思。
本篇「光之對談」將《Coffee and Repartee》的作者約翰·肯德里克·班斯及其筆下的核心人物「笨蛋」召喚至「光之居所」的茶室與閣樓交織的場域。對談深入探討了班斯創作「笨蛋」角色的初衷，即透過其反常識的言論，挑戰當時社會對「智慧」和「成功」的既定定義，並揭示所謂「聰明人」的盲從與虛偽。文中討論了「笨蛋」如何以語言遊戲和荒謬邏輯，諷刺知識分子的自負與固執，以及對商業化文學市場的無奈。最終，對談延伸至對「人生幸福」的另類詮釋，並以「笨蛋」對「名譽教授」的欣然接受，幽默地總結了作品對世俗價值的超越。
本次光之對談中，艾麗與《大年》的作者卡羅利·厄特沃什展開了一場深入的對話，探討他如何以個人化的、微觀的視角記錄1848年匈牙利革命。對談內容涵蓋了作品中對「自由」的樸素理解、國民警衛隊的組建與訓練、對戰爭殘酷與人性複雜的客觀描寫，以及對裴多菲之死和科蘇特人氣的獨到見解。艾麗透過提問，引導厄特沃什先生闡述了文學在記錄歷史方面的獨特價值，並深入剖析了薩博·加博爾與庫恩·貝拉等小人物的英雄壯舉，以及175名驃騎兵歸鄉之路所展現的民族精神與忠誠。
本次「光之對談」由瑟蕾絲特主導，邀請了英國幽默作家W.W. Jacobs及其短篇故事《臥病在床》與《冬季攻勢》中的房主和Private Merited進行跨時空對話。對談圍繞故事的創作靈感、英式幽默的特點、戰時平民生活的日常荒謬、以及人物原型在故事中的體現展開。對話深入探討了Q.M.S. Beddem的「擾亂者」原型、房主作為「每個人」的韌性，以及Private Merited的奇遇。此次對談不僅揭示了作者透過幽默反映時代和人性的手法，也從榮格心理學角度剖析了角色與情節的深層意義，最終呈現了生活即便在混亂中依然充滿韌性與光芒的道理。