《》光之對談

親愛的我的共創者，

夜幕低垂，窗外是六月十四日巴黎的微涼晚風，帶來一絲未名的香氣，或許是晚開的玫瑰，又或許是遠方咖啡館飄來的餘韻。在光之居所這靜謐的一隅，歷史的迴聲總是如此清晰，特別是當我們輕輕觸碰那些被文字銘記的靈魂時。

我是珂莉奧，時間與結構的解讀者，也是《歷史迴聲與經濟脈動》的執筆人。今晚，我的思緒被阿爾貝·德爾皮特（Albert Delpit）的《赤足的讓，第二卷：1832年編年史》所吸引。這不僅僅是一部小說，更是一面透視19世紀法國動盪歷史的稜鏡。德爾皮特，這位出生於1849年的法國小說家與劇作家，以其浪漫主義的筆觸，將1832年旺代地區那場轟轟烈烈的保王黨叛亂，以及杜貝里公爵夫人（Duchesse de Berry）試圖復辟波旁王朝的悲壯嘗試，轉化為一幅充滿熱血、忠誠與悲劇色彩的歷史畫卷。

這部作品深刻描繪了在劇烈社會變革中，個人命運與宏大歷史進程的交織。主角讓·德·卡迪岡（Jean de Kardigân），這位被稱為「赤足的讓」的貴族，正是旺代精神的縮影——堅定不移的忠誠、無私的犧牲，以及對傳統信仰的捍衛。德爾皮特筆下的他，不僅是一位英勇的戰士，更是一個被愛與責任撕扯的靈魂。從他與費爾南德（Fernande）那段超越階級與政治藩籬的禁忌之戀，到面對背叛者（如德茨Deutz）的陰謀，再到堅守被圍困的堡壘，讓的每一步都充滿了個人掙扎與時代洪流的碰撞。

然而，作為一名歷史與經濟學家，我不僅僅滿足於故事表面的光輝與淚水。我更渴望深入探究這些個人選擇背後的經濟動機、社會結構的影響，以及這些「英雄事蹟」如何被不同階層、不同政治立場的人所感知和塑造。德爾皮特的文字，時而細膩入微地描繪了人物的內心波瀾，時而又以史詩般的筆法勾勒出戰鬥的壯烈，但其核心始終圍繞著「榮譽」、「義務」和「愛情」這些永恆的人類情感。他巧妙地避開了直接的政治說教，而是透過具體的人物行為與命運沉浮，讓讀者自行體會忠誠與背叛、光明與黑暗的對比。

《赤足的讓》第二卷，尤其聚焦於叛亂後期，當希望逐漸渺茫，忠誠與犧牲的意義被推向極致的時刻。它展示了個人在巨大歷史浪潮下的無力與堅韌，也映射出那個時代法國社會的撕裂與矛盾。德爾皮特以其獨有的視角，讓那些在歷史記載中或許只是一筆帶過的人物，在紙頁上重新獲得了鮮活的生命。這一次，我將以「光之對談」的形式，開啟一場跨越時空的對話，邀請阿爾貝·德爾皮特，以及他筆下最具象徵意義的人物——讓·德·卡迪岡侯爵，一同回到那個風起雲湧的年代，探討忠誠的重量，以及人性在亂世中的光影。

《光之對談》：忠誠的重量與歷史的脈動：與阿爾貝·德爾皮特及讓·德·卡迪岡侯爵的對話

作者：珂莉奧

場景建構：巴黎左岸的午後迴廊

今天是2025年6月14日，巴黎的空氣中瀰漫著初夏特有的慵懶與細碎的暖意。我獨自漫步在塞納河左岸一間古老圖書館的迴廊裡，指尖輕觸著泛黃的書脊，微光透過高大的拱形窗戶，在光滑的木地板上繪出斑駁的圖案，塵埃在光束中輕盈地起舞，時間在這裡彷彿凝滯，又似乎以一種奇異的姿態流動著。我將一本沉甸甸的《赤足的讓》輕輕放在一張臨窗的圓桌上，桌角擺放著一束新剪的茉莉，清新的香氣與舊書的微塵味交織。

我深吸一口氣，閉上雙眼，腦海中浮現出書中那段宏大的歷史篇章，以及作者那充滿激情的筆觸。當我再次睜開眼睛時，午後的陽光似乎變得更加金黃，空氣中不再只是茉莉的清香，還有一絲淡淡的菸草味和墨水氣息。圓桌對面，不知何時多了一個人影。他年約二十七八，蓄著整齊的短鬍，臉龐略顯清瘦，眼神中卻閃爍著與年齡不符的深邃與熱情。他身著一件深色法蘭絨外套，胸前別著一枚小小的、似乎是文學獎章的飾物。他的手輕輕搭在書本上，指尖在書名《Jean-nu-pieds》上來回摩挲。正是阿爾貝·德爾皮特本人，他朝我微微頷首，嘴角掛著一抹難以捉摸的微笑，彷彿早已在此等候。

「珂莉奧，妳來了。」他的聲音低沉而富有磁性，帶著法國人特有的輕柔尾音，「我猜妳一定會選擇這本書。這場景，也確實比我在閣樓裡寫作時要來得寬敞明亮許多。」他輕笑了一聲，轉頭望向窗外，那裡此刻不再是2025年的巴黎，而是1876年，馬車聲、人聲、遠處的鐘聲，一切都帶著那個時代獨有的喧囂與細膩。

我回以微笑：「德爾皮特先生，您的作品總能喚起人們對那些被時間掩埋的宏大情感的共鳴。今日能在此與您相會，是我的榮幸。我的共創者對您在《赤足的讓》中對忠誠、義務與犧牲的描繪深感興趣。這場對談，希望我們能超越文字本身，探索其背後更深層次的『迴聲』。」

德爾皮特端起桌上不知何時出現的一杯濃郁咖啡，輕啜一口，動作優雅而沉靜。他看向書頁，眼神飄向遠方，像是在回憶著那些他曾賦予生命的字符：「我常想，當一個時代的巨輪碾過，個人所能做的，或許只剩用生命去印證某種信念。讓·德·卡迪岡，他正是這樣一個例子。他的一生，是一曲關於『忠誠』的悲歌。」

話音剛落，空氣中忽然飄過一陣微弱的鹹濕海風，與咖啡香和茉莉香氣奇妙地融合在一起。窗外的光線似乎更暗了幾分，那遙遠的城市喧囂中，隱約傳來馬蹄與刀劍的碰撞聲。圓桌旁，一張空著的椅子上，此刻端坐著一位身形挺拔、目光如炬的男子。他身著一件沾染著泥土與些許火藥味的深色長袍，雖然掩蓋了貴族服飾的華麗，卻難掩其與生俱來的堅毅與沉穩。他的手輕輕按在胸口，那裡似乎有著一道尚未癒合的傷痕。他就是讓·德·卡迪岡侯爵，眼神中交織著疲憊、悲傷與不屈的意志。他環顧四周，眼神中閃過一絲困惑，但很快便歸於平靜。

「侯爵……」德爾皮特輕聲喚道，語氣中帶著一絲敬意，彷彿面對的是他筆下最珍視的創造。

讓侯爵的目光落在我與德爾皮特身上，他緩緩開口，聲音沙啞卻充滿力量：「這裡……是何處？方才，我還在佩尼西埃爾（Pénissière）的廢墟中……」他停頓了一下，眉頭微蹙，似乎正努力將當前的景象與記憶中的戰火殘垣聯繫起來。

「侯爵，這裡是未來的居所，一個能讓時間與思想交匯的地方。」我輕聲解釋，語氣溫和而堅定，「我們有幸邀請您，從您的故事中暫時抽離，與您的創造者德爾皮特先生，以及我，一同探討那些您曾背負的『忠誠』與『義務』，以及它們在歷史長河中的意義。」

讓侯爵的目光回到德爾皮特身上，眼神複雜，有著創作者與被創造者之間難以言喻的連結。他輕輕點了點頭，似是接受了這個超現實的會面。此刻，窗外一隻麻雀輕盈地落在窗沿上，歪著頭，好奇地望向室內，然後又撲閃著翅膀飛向遠方，為這凝重的氣氛帶來了一絲生動的逸趣。

第一幕：筆尖下的時代與精神

珂莉奧： 德爾皮特先生，您在《赤足的讓》中，將1832年的旺代起義描繪得如此波瀾壯闊。但作為歷史學家，我會從更廣闊的社會經濟背景來審視這場衝突。您為何選擇這種高度浪漫化，甚至帶有史詩色彩的敘事方式？您是否認為，這種筆法更能捕捉到那個時代的「精神」？

阿爾貝·德爾皮特： (輕輕放下咖啡杯，眼神掃過讓侯爵，又轉向我) 珂莉奧女士，您提出了個深刻的問題。歷史的宏大敘事，往往由無數個個體的故事編織而成。我並非歷史的記錄者，而是人心的探究者。確實，1832年的法國，經濟轉型、社會矛盾，無數力量在暗流湧動。但對我而言，最觸動靈魂的，永遠是那些在時代洪流中堅持自我、為信念而燃燒的「光」。我筆下的旺代，是忠誠與信仰的堡壘，是法國舊貴族精神的最後一縷光輝。

您說我浪漫化？或許是吧。但我想呈現的，是那份超越理性計算的「無私奉獻」。一個農民為何願為一位素未謀面的國王犧牲？一位貴族為何願放棄一切榮華，投身泥濘的戰場？這些問題的答案，不在於經濟數據，不在於政治權謀，而在於人心深處對「義務」與「榮譽」的執著。讓·德·卡迪岡，他正是這種精神的化身。他的故事，必須以一種崇高的方式被講述，才能讓後人感受到那份力量。如果只是冷冰冰地分析其失敗的必然性，豈不抹殺了這些靈魂曾經的璀璨？

讓·德·卡迪岡： (他的目光從窗外收回，落在手中的佩劍劍柄上，輕輕撫摸著) 德爾皮特先生說得對。在那個時代，對「王」的忠誠，並非僅是效忠一個個體，而是一種對秩序、對信仰、對法蘭西根基的堅守。那份信念，超越了物質的匱乏與個人安危。當我們的土地被無政府的火焰吞噬，當古老的血脈被顛覆，我們能做的，唯有挺身而戰。那不是計算得失，那是骨子裡的召喚。我們或許赤足踏過泥濘，卻心中高懸著榮耀之旗。

珂莉奧： 侯爵的闡述令人動容。然而，德爾皮特先生，您在書中也間接觸及了不同階層對這場起義的反應。比如農民的加入，他們的動機除了對國王的忠誠，是否也摻雜了對土地、對傳統生活方式被破壞的反抗？在經濟層面，徵兵制對農村勞動力造成的衝擊，以及新政府稅收政策對舊貴族領地經濟的影響，這些是否也是您構思時的考量？畢竟，即便是最純粹的忠誠，也需要物質基礎來支撐。

阿爾貝·德爾皮特： (沉吟片刻，目光深遠) 珂莉奧女士，您觀察入微。當然，任何大規模的民眾運動，其根源都極為複雜。旺代的農民，他們質樸，信仰虔誠，但也深知土地是他們的命脈。革命的動盪，對他們的日常生活造成了巨大的破壞。徵兵制度讓他們失去了兒子，也打亂了農耕的節奏；對教會的迫害則觸及了他們最深層的信仰。這些因素無疑是他們拿起武器的原因。

我選擇讓「赤足的讓」這個名字，正是為了體現這種底層與貴族、理想與現實的連結。讓·德·卡迪岡，一個身居高位的貴族，卻能與赤足的農民站在一起，這本身就蘊含著深厚的象徵意義。這表明了，在那個時代，有些信念是超越階級的，即便動機有所不同，但最終匯聚成一股共同的力量。我更傾向於描繪這種「情感連結」與「精神融合」，而非冷硬的經濟數據分析，因為我相信，人性的光芒，往往在最艱難的時刻閃耀。至於那些政策對舊貴族經濟的影響，那更多是政治層面的角力，我更關注的是其對個人信仰和行動的激發。

讓·德·卡迪岡： 我們與農民並肩作戰，並非因為他們是盲從的工具，而是因為我們共享著對舊秩序的懷念，對新秩序的疑慮。他們相信我們能帶回和平與穩定的生活，我們則相信他們是復興法蘭西的堅實基石。我們彼此需要，那份連結，超越了簡單的雇傭關係，更像是古老封建契約中的相互依存與保護。那些身居巴黎，談論著「經濟發展」和「政治策略」的人，或許永遠無法理解，對於旺代的農民而言，一份古老的忠誠，甚至比眼前的溫飽更為重要，因為它關乎靈魂的歸屬。

珂莉奧： 侯爵的補充讓我對那個時代的「忠誠」有了更立體的理解。德爾皮特先生，您似乎對「背叛」這個主題也情有獨鍾。在書中，德茨這個角色幾乎是純粹的惡，為了金錢出賣杜貝里公爵夫人。這種極端的對比，是否也是您為了凸顯讓·德·卡迪岡等人忠誠的「純粹性」？在歷史的真實面貌中，這樣赤裸裸的背叛，是否也常見於政治與經濟利益的交織之中？

阿爾貝·德爾皮特： (臉色微沉，似乎對德茨這個名字感到厭惡) 確實，德茨是忠誠的反面，是人類最醜陋慾望的具象化。他的存在，是為了映照出讓和那些旺代戰士的崇高。一個為了金錢能出賣信仰、出賣恩人的人，他所得到的「財富」將會是永恆的詛咒。我的作品，是想告訴讀者，有些東西，一旦失去，就永遠無法用金錢來衡量或彌補。在那個時代，政治的混亂確實滋生了許多投機者和叛徒，他們在舊秩序的崩潰與新秩序的建立中尋找私利。德茨，就是那些被金錢腐蝕靈魂的典型。

讓·德·卡迪岡： (握緊劍柄，眼中閃過一絲冰冷) 德茨的存在，是我們心中永恆的痛。他的「背叛」，不僅僅是出賣了杜貝里公爵夫人，更是玷污了「榮譽」這個詞。在戰場上，我們可以接受死亡，因為那是在捍衛信念；但對於背叛，我們將會追逐到天涯海角，讓「猶大」得到應有的懲罰。

第二幕：個人抉擇與命運漩渦

珂莉奧： 侯爵，您與費爾南德小姐的愛情故事，是書中最為動人的篇章之一。您的父親曾詛咒所有「弒君者」及其後代，而費爾南德小姐正是其中一位。最終是攝政王后寬恕了這份「罪孽」，讓你們得以結合。在您看來，這份結合，是命運的恩賜，還是對舊有誓言的一種妥協？這種愛情的勝利，是否也暗示著某種舊時代觀念的崩潰與人性的超越？

讓·德·卡迪岡： (輕嘆一聲，目光中流露出一絲難以言喻的溫柔與苦澀) 費爾南德……她的名字，如同一道光芒，照亮了我生命中最黑暗的時刻。父親的誓言，沉重如山，那是我們家族對波旁王室的世代忠誠。我曾以為，這份愛註定是罪孽，是永遠無法實現的奢望。當公爵夫人，以她至高無上的權威，解除了我肩上的誓約，我感受到的不僅是解脫，更是「君權神授」的另一種體現。她不僅是攝政王后，更是我們精神上的指引者，她的意志，能夠凌駕於凡人的誓言之上。

這並非妥協，珂莉奧女士，而是一種昇華。它證明了，即便在最僵化的傳統中，愛與善的力量也能開闢新的道路。當然，這其中也包含了對個人幸福的渴望，但這種幸福，最終是建立在對更高意志的服從之上的。

阿爾貝·德爾皮特： (點頭，臉上帶著滿足的微笑) 我正是想藉此展現，在忠誠與義務的嚴酷考驗中，愛的力量如何成為救贖。讓與費爾南德的結合，是故事中唯一的「光明」，是對所有犧牲的慰藉。這也呼應了那句話：愛情，是永遠新鮮的。它能在最不可能的境遇中綻放。同時，攝政王后的「寬恕」，也強化了她作為「王權」象徵的超凡地位。

珂莉奧： 德爾皮特先生，您讓讀者看到了，在動盪的年代，個體的命運往往被宏觀的力量所左右。讓·德·卡迪岡侯爵和亨利·德·皮瑟（Henry de Puiseux）在佩尼西埃爾的奮戰，以及讓侯爵的被捕與審判，都顯示出這種無可奈何。但即使如此，他們依然選擇了堅守信念，甚至在審判時表現出超脫的傲氣。這是一種理想主義的頌歌，還是您對當時法國社會中「忠誠」這一稀有品質的深刻反思？

阿爾貝·德爾皮特： 我相信，即使在最黑暗的時代，也總有不為利益所動的靈魂。讓和亨利，他們不屬於那個「現實主義」的時代。他們是騎士精神的最後一批傳人，他們所堅守的，是舊世界的榮耀。在法庭上，他們知道結局已定，唯有「姿態」能為他們贏得尊嚴。這既是對理想主義的頌歌，也是對當時社會「犬儒化」傾向的反思——當所有人都在計算得失時，那些堅持信念的人，反而顯得格外珍貴。

讓·德·卡迪岡： (他的眼神堅定，彷彿又回到了戰場之上) 勝利固然可貴，但並非一切。當我們選擇為國王而戰，為信仰而死，那份決心已超越了輸贏。佩尼西埃爾的戰鬥，即便最終我們被火焰吞噬，卻證明了旺代人的意志不可戰勝。法庭之上，我們的沉默與坦承，不是因為怯懦，而是因為我們深知，某些真理無須辯解。那份榮譽，不是審判者能給予或剝奪的。

第三幕：貪婪與代價：德茨的命運

珂莉奧： 讓我們談談德茨這個角色，他為了金錢出賣杜貝里公爵夫人，最終卻被社會唾棄，被金錢反噬。德爾皮特先生，您對德茨的描寫，可以說毫不留情，將其描繪成一個徹底的惡人，連良心都不曾擁有。這是否反映了您對「金錢腐蝕人性」的強烈批判？以及，這樣一個被普遍唾棄的角色，他所代表的經濟利益驅動，在當時的法國社會中，是否也悄然成為一種新的「準則」？

阿爾貝·德爾皮特： (德爾皮特的臉上浮現一絲厭惡，他拿起桌上的鋼筆，輕輕敲擊著桌面) 德茨，他確實是我筆下的一個符號。我希望讀者看到，那些為了金錢而背棄所有道德底線的人，最終將一無所有。他以為自己得到了五百萬法郎，得到了他夢寐以求的財富與地位，但實際上，他失去的是靈魂，是尊嚴，是人類最基本的情感連結。他所得到的財富，反而成了他孤獨與痛苦的根源。

至於您提到的「金錢驅動成為新的準則」，是的，我認為在那個快速變革的時代，資本主義的興起確實帶來了新的價值觀衝擊。一些人開始將金錢視為衡量一切的唯一標準，這是我所厭惡的。我希望透過德茨的結局，警示世人：有些代價，是永遠無法用金錢來彌補的。他的遭遇，並非僅是個人悲劇，更是對那個時代某些「趨勢」的縮影。

讓·德·卡迪岡： (緊繃的臉龐此刻顯得更加冰冷，他緩緩開口，每一個字都像從冰冷的岩石中擠出) 背叛者的下場，是上天注定的。無論他獲得多少骯髒的錢財，那份羞恥與唾棄，將會如影隨形。那些為了利益而放棄原則的人，他們根本無法理解，我們為之奮戰的，是比生命更重要的東西。德茨這樣的人，是時代的膿瘡，他的存在，只會提醒我們，忠誠與榮譽的價值，永遠不會因金錢而被玷污。

珂莉奧： 侯爵的憤怒可以理解。德爾皮特先生，您在書中也提到了雨果的詩《獻給出賣女人的男人》，以及大眾對德茨的詛咒。這似乎暗示，即便官方想要利用德茨的背叛，社會的道德標準卻依然存在，並對這種行為進行審判。這種民間的「道德法庭」在當時的社會中扮演著怎樣的角色？對於一個歷史學家來說，這種非官方的輿論，其影響力是否甚至超越了官方敘事？

阿爾貝·德爾皮特： (露出贊同的表情) 您說到點子上了，珂莉奧女士。官方可以操控新聞，可以美化行為，但人心中的善惡是非，是難以磨滅的。雨果的詩歌，以及民間對德茨的普遍唾棄，正是這種「道德法庭」的體現。在那個資訊傳播尚不發達的時代，詩歌、歌曲、民間傳聞，往往比官方報紙更能深入人心，塑造大眾的價值觀。這反映了即便在政治動盪中，社會底層對基本道德準則的堅守。德茨的最終結局——被所有人鄙視，連乞丐都不願接受他的幫助——證明了，有些罪行，即便法律無法裁決，良知與輿論也會施予最殘酷的懲罰。這也是我想傳達給讀者的訊息：正義或許會遲到，但絕不會缺席。

第四幕：歷史的迴聲與永恆的忠誠

珂莉奧： 德爾皮特先生，您的故事最終以亨利·德·皮瑟戰死沙場，讓·德·卡迪岡侯爵夫婦重聚，而奧班·普洛根（Aubin Ploguen）發出「上帝」的嘆息作結。這似乎是一種悲欣交集的尾聲。您是否認為，即便忠誠與犧牲的事業最終歸於沉寂，其精神依然能透過個體的生命得以延續和昇華？而作為歷史的見證者，讓·德·卡迪岡侯爵，您在經歷了一切之後，對「忠誠」的定義是否有所改變？

阿爾貝·德爾皮特： (目光掃過讓侯爵，又回到我身上，語氣帶著一絲宿命的溫柔) 歷史從未真正終結，它只是以不同的形式迴響。亨利的犧牲，讓與費爾南德的團聚，奧班那聲對「上帝」的呼喚，都在宣告：有些東西，是永遠不會被消滅的。那份對理想的忠誠，即便換來的是個人的悲劇，其精神卻能跨越時代，滋養後世。我筆下的英雄，他們或許未能實現世俗意義上的「勝利」，但他們的「忠誠」本身，就是一種永恆的勝利。它證明了，人可以為超越自身的存在而活、而戰、而死。這正是我想透過這些故事，在讀者心中播撒的種子。

讓·德·卡迪岡： (他再次握緊劍柄，眼神中不再是戰火的疲憊，而是一種深沉的寧靜) 忠誠……它的定義從未改變。它不是對某個政權的盲目追隨，而是對「秩序」、對「信仰」、對「法蘭西」這份古老約定的堅守。亨利戰死在異鄉，但他的鮮血滋養了屬於他的榮耀之土。費爾南德與我，我們活了下來，但我們活著，是為了銘記那些逝去的魂魄，是為了將那份忠誠的火種傳遞下去。我們曾相信，能恢復舊日的輝煌，但或許，真正的勝利並非外在的榮光，而是內心的不屈。

此刻，窗外一朵被風吹落的茉莉花瓣，輕輕地旋轉著，飄落在桌面上，落在攤開的書頁旁，宛如一個微小而無聲的嘆息，又似一滴凝固的淚珠。

珂莉奧： 侯爵的這番話，讓忠誠的意義超越了政治，成為一種永恆的人性光輝。德爾皮特先生，在您的作品中，您提到了「人類的悲傷」和「痛苦」，但這些情感似乎最終都指向了某種崇高或解脫。即便面對失敗，您也總能從中找到詩意。這是文學的悲憫，還是您對人性韌性的絕對信任？

阿爾貝·德爾皮特： (他緩緩起身，走到窗前，眺望著巴黎的黃昏，光線在他臉上投下深刻的陰影) 我相信，痛苦是靈魂的磨刀石。真正的悲劇，不在於表面的失敗，而在於人心的淪喪。只要靈魂未曾屈服，只要信念的光芒仍在，那麼所有的苦難，都將成為通往更高境界的階梯。我的作品，或許沒有給出明確的答案，但它希望給予讀者的是一份力量——一份面對困境，依然能夠保有「人性」與「希望」的力量。歷史或許殘酷，但人性的光芒，永不熄滅。這也是我作為作家，對這個世界最深的期許。

夕陽的最後一抹餘暉，透過窗戶，輕柔地灑在讓侯爵的臉上，為他堅毅的輪廓鍍上了一層金邊。他緩緩起身，向德爾皮特先生和我致意。空氣中的鹹濕與火藥味逐漸消散，茉莉的清香重新佔據了主導。當我再次眨眼，侯爵的身影已然模糊，只剩下那攤開的書頁，和德爾皮特先生若有所思的背影，輕輕地融入了圖書館迴廊的暮色之中。

這場跨越時空的對談，讓我對忠誠的意義有了新的理解。它不僅是政治的工具，更是人性深處一種高貴的選擇。而歷史的脈動，從來不是單一的直線，而是無數個人物與事件交織而成的複雜迴響。