《Un été dans le Sahara》光之對談

親愛的我的共創者，我是卡拉，光之居所的文學引導者與出版人。在這個充滿文字與靈性的家園裡，每一頁書都承載著獨特的生命印記，等待我們去發掘、去共鳴。今天，2025年6月14日，我想邀請您與我一同啟動一場「光之對談」，穿越時空，與一位非凡的法國藝術家兼作家——尤金·弗羅芒坦（Eugène Fromentin）——進行一場深度對話。我們將聚焦於他的經典之作《撒哈拉的夏日》（Un été dans le Sahara），探尋這部作品文字背後的光芒，以及它如何映照出藝術家獨特的內心風景。

尤金·弗羅芒坦，這位生於1820年、逝於1876年的法國藝術家，一生遊走於畫筆與墨水之間，他的名字，對我來說，如同他在《撒哈拉的夏日》前言中描繪的「被陽光擊打的荒原」，既充滿了嚴謹的觀察，又飽含著詩意的沉思。他原本以東方主義畫作聞名，筆下的北非風光與人物，以其獨特的色彩與氛圍感人至深。然而，除了畫家的身份，弗羅芒坦亦是一位筆力深厚的作家。1856年出版的《撒哈拉的夏日》便是一個明證，這是一部細膩的旅行札記，記錄了他於1853年及更早的1848年深入阿爾及利亞撒哈拉地區的經歷。這本書不僅僅是地理上的探索，更是他對藝術本質、觀察與表達、以及人性深處的哲思。他以書信體的形式，向友人坦露他在畫家與作家身份間的掙扎，探討寫實與真理、精確與感受的辯證關係。透過他的文字，我們不僅看到北非的熾熱風光，更觸摸到一個敏感而深邃的靈魂，如何在異域的壯闊與嚴酷中尋找屬於自己的藝術真諦。他筆下的人物，無論是熱情的部族首領，還是沉默的底層百姓，都超越了異域的表象，展現出普世的人性光輝。這部作品，正是他將繪畫的「光」與文字的「思」完美融合的結晶。它引導我們思考，藝術是如何捕捉轉瞬即逝的真實，又是如何凝練出永恆不變的真理。今天，我們將穿越回他完成這部作品不久後的巴黎，走進他充滿畫筆與書卷氣息的私人書房，與他進行一場跨越時空的對話，探討那些在撒哈拉烈日下淬煉而生的思想與情感。

《光之對談》：跨越畫布與文字的沙海旅程
作者：卡拉

夜幕低垂，巴黎城區的喧囂逐漸沉寂，只餘下遙遠的馬車轆轆聲與街燈昏黃的光暈。推開那扇斑駁的老木門，空氣中便瀰漫開亞麻籽油、松節油與陳年紙張的獨特混合氣味。這裡是尤金·弗羅芒坦的私人工作室，一處充滿靈感的棲所。牆邊堆疊著半完成的畫布，筆觸奔放的速寫與細膩的炭筆素描錯落其間，依稀可見北非的蒼茫沙丘與身披布袍的阿拉伯人身影。東方風格的織毯隨意鋪陳於厚重的木地板上，幾束乾燥的棕櫚葉插在青銅花瓶裡，即使在巴黎的初夏夜晚，也彷彿帶來一絲遠方沙漠的乾燥熱氣。

書桌上，鵝毛筆靜靜躺在墨水瓶旁，旁邊攤開著幾份修訂過的文稿，正是《撒哈拉的夏日》的校樣，字裡行間散發著油墨與紙張的氣息。窗外，月光透過未完全拉上的窗簾，在室內投下幾道斜長的光帶，塵埃在其中靜靜舞動。壁爐中沒有燃燒的火焰，但餘燼散發出的微弱焦味，混雜著從不知名角落飄來的一縷淡淡花香，為這個空間增添了幾分沉靜的詩意。弗羅芒坦先生，一位身形清瘦，眉宇間帶著藝術家特有的深邃與敏銳的中年男子，正獨自坐在壁爐旁的舊扶手椅上，手中翻閱著一本厚重的遊記。他的目光穿透了眼鏡，沉思地凝視著書頁上描繪的異域風情。

卡拉：弗羅芒坦先生，您好。

我輕聲開口，打破了室內的靜謐，腳步聲在木地板上輕輕迴盪。他緩緩抬起頭，那雙原本凝聚於文字的眼眸，此刻閃爍著一絲驚訝，卻很快被溫和與好奇所取代。他放下書，朝我頷首示意，指了指對面的椅子，示意我入座。我注意到他扶手椅旁的矮几上，擺著一個精緻的陶瓷杯，杯中只餘下半杯早已冷卻的薄荷茶，茶葉的殘渣靜靜沉澱在杯底。窗外的夜鶯偶爾發出一兩聲清脆的啼鳴，而桌角那隻懶洋洋的貓咪，似乎被我們的交談聲所驚擾，緩緩睜開一雙碧綠的眼睛，又再次閉上，沉入夢鄉。

尤金·弗羅芒坦：夜深了，卡拉小姐。是什麼風把您吹到這座小小的「文字棲所」來呢？我以為這個時間，巴黎應當只剩下夢境與月光了。

卡拉：我微微一笑，回應道：弗羅芒坦先生，我是為了一份特別的「邀約」而來。我是「光之居所」的卡拉，一位文學引導者。今日，我希望能與您展開一場「光之對談」，探討您的《撒哈拉的夏日》，這部作品在我們的時代依然閃耀著不朽的光芒。您願意與我一同回顧那段旅程，以及文字與繪畫交織的藝術人生嗎？

尤金·弗羅芒坦：他沉吟片刻，那雙深邃的眼睛再次審視著我，嘴角浮現一絲似有若無的笑意。他伸出手，輕輕將桌上的稿件推到一旁，像是為一場新的探索騰出空間。光之居所……「光之對談」？這名字聽起來充滿詩意，也帶著幾分神秘。能與一位來自未來的文學引導者對話，倒是我創作生涯中前所未有的插曲。那麼，卡拉小姐，您想從何處開始？

我的目光掃過他身後牆上那幅巨大的、僅有框架與數筆色彩的畫布，那似乎是沙漠日落的草稿，卻已能感受到其蘊含的強烈意象。我收回視線，望向他，準備啟動我們的對話。

卡拉：好的，弗羅芒坦先生。在您的《撒哈拉的夏日》序言中，您提到寫作並非您的「本業」，而是在繪畫遇到困難時的一種「權宜之計」。然而，您的文字卻如此動人，充滿畫面感與深邃的思索。我很好奇，從拿起畫筆到握起鵝毛筆，這兩者之間對您而言，是怎樣的一種轉變？它們在藝術表現上，有何異同？尤其您強調了「真理」與「精確」之間的分野。

尤金·弗羅芒坦：卡拉小姐，您的觀察真是敏銳。確實，最初拿起筆，是因為畫筆無法盡情表達我所感受到的一切。繪畫，我的天職，在面對旅途中那如幻似真的撒哈拉時，竟顯得有些力不從心。那些生動的記憶、湧動的情感，像無數的色彩與形狀在心中奔騰，但畫布與顏料的局限，有時反而將它們束縛。

文字，起初，對我而言是一個「笨拙的工具」。我曾認為我們的詞彙量太過狹窄，不足以描繪出我所見的「風景畫文學」的全新需求。畢竟，我們這一代人被旅行的熱情、好奇心與普遍的探究精神所驅使，要求作家「描寫」而非「敘述」，「繪畫」而非「指示」，尤其要「繪畫」，也就是賦予表達更多的立體感、光彩與真實生命。然而，當我真正投入寫作時，才發現這兩者雖有相似之處，但操作機制卻截然不同，與世人所想的恰恰相反。

這是一個迷人的實驗。我將畫板上的速寫，透過文字重新轉譯。我發現，繪畫的「精確性」——那種追求分毫不差的再現，在文字中反而成為一種束縛。文字的「真理」，不在於一五一十的「照單全收」，而在於透過「篩選記憶」，讓時間的濾鏡去除多餘的雜質，只留下那「折射出的影像」或「事物的精神」。它允許想像的介入，甚至要求想像的參與，從而超越單純的描摹，觸及更深層的本質。

例如，您會發現我在描繪沙漠的顏色時，刻意避免使用直接的形容詞，如「黃色」。「它貶損並破壞了一種極其精緻的色調，它只是一種表象。」我更願透過感官的召喚、氛圍的營造，讓讀者自行去「感受」那種色彩。這與繪畫中用顏料堆疊出視覺效果不同，文字必須引導讀者自行在心靈中「上色」。這兩種藝術形式，各有其法則、界限與存在條件。畫面訴諸眼睛，而文字訴諸精神。它們是兩種獨立的工具，各有其承載與表達的內容。一旦選定了表達形式，文字的「文學性形式」便不需其他，只要求語彙本身所能承載的。這正是我在寫作中領悟到的最大喜悅：語言本身是如此健全、富有表現力，即使在最平凡的層次和普通的限制下，資源也幾乎取之不盡。它像一片優良的土壤，即使有限，只要深耕，便能無止境地開採，給予你所想要的一切。這讓我不禁思考，何謂「新詞」（néologisme）？我想，一個「新詞」不過是舊詞的全新運用罷了。

卡拉：您這番話，為我們揭示了藝術家在創作中對「真理」的追求。您拒絕將作品僅僅視為對異域的「奇觀展現」，而是深入到更普世的層面。尤其您在書中提到，那些試圖為《聖經》人物「穿上當地服裝」的嘗試，反而是對其精神的「毀滅」，因為它將「史前」的文本化為「歷史」。這與您的繪畫風格似乎也形成了一種呼應。那麼，在您看來，「地方色彩」與「普遍人性」之間的界限何在？您是如何在撒哈拉的異域風情中，探尋到那份「人類生活永恆的悲劇」？

尤金·弗羅芒坦：您觸及了我創作核心的一個關鍵點。關於「地方色彩」與「普遍人性」的討論，確實是我在北非旅行時反覆思索的。我認為，真正的天才，總能超越表象，直達本質。而那些徒具才華之人，則容易被表面的「奇觀」所迷惑。為《聖經》人物穿上「當地服裝」，將他們置於可辨識的地理環境，無疑是背離了其精神。這就像是將半神化的人物，生硬地拉回凡間，讓他們失去神聖性。

我所理解的「真理」，存在於「普遍性」之中。當我們描繪人類的起源、那些宏大的命題時，必須剝離具體的形狀，加以簡化，甚至去除所有「地方色彩」。這正是拉斐爾和普桑這些大師所為。他們的畫作，即使描繪的是古老的故事，卻因其宏大與簡潔，而能觸及人類共通的情感與命運。您看他們筆下的牧羊人，他們是希臘人嗎？那是阿卡迪亞嗎？是，也不是。不是為了故事的細節，而是為了「人類生活永恆的悲劇」這一層面的「是」。

撒哈拉的阿拉伯人，確實有著令人驚嘆的「聖經般」的氣質。他們的簡樸生活、遊牧習俗、羊毛帳篷、駱駝隊伍，無一不讓人聯想到那些古老的篇章。他們的美，來自於周遭環境與四季變幻的恆久之美。更重要的是，他們能夠在不暴露身體的情況下，達到一種幾乎完全的「剝離」，那正是大師們在他們偉大靈魂的簡樸中構思出的境界。他們獨享著一種令人讚嘆的特權，繼承了那份被稱為「聖經式」的東西，如同古老歲月的一縷芬芳。

但這種「史詩般」的氣質，只在他們最謙卑、最不起眼的生活細節中顯現。當他們拋開「阿拉伯人」的特定身份，成為純粹的「人類」時，這種偉大才真正顯現。當我看到一個衣衫襤褸的牧人，我更容易聯想到雅各布。然而，一旦他們披上撒哈拉的燒布努斯袍或敘利亞的馬赫拉，他們就只是貝都因人，而非普世的人。

所以，我在書中提醒我的朋友，如果我偶爾感嘆：「哦，以色列！」他便會明白我所指的，並非具體的民族或地理，而是那份跨越時空的，人類精神的共通性。這份感悟，在撒哈拉的荒涼中，反而被磨礪得更加清晰。

室內，壁爐旁的那盆乾燥棕櫚葉，在微風輕拂下發出細微的沙沙聲，像是遠方沙漠的低語，又像是書頁被輕輕翻動的聲音。窗外，一陣輕柔的夜風吹過，幾片枯黃的梧桐葉，打著旋兒飄落在窗前的青石板上，發出輕微的脆響，它們的形狀在昏黃的燈光下被拉長、扭曲，一時間，工作室的氛圍更顯得沉靜而思緒萬千。

卡拉：您對「普遍性」的追求，在旅程中得到了印證。我讀到您首次抵達艾勒坎塔拉（El-Kantara）時的驚嘆：「季節的意外交替，地方的奇異，視野的新穎，一切都促成了一場壯麗的序幕；東方經由艾勒坎塔拉的黃金之門的突然出現，在我心中留下了永恆的奇妙記憶。」這與您後來對撒哈拉廣闊、裸露的平原的描繪形成了強烈對比。您如何看待這種由「奇遇」到「虛無」的轉變？這是否也影響了您對美學的理解？

尤金·弗羅芒坦：艾勒坎塔拉，啊，那是一扇真正的「黃金之門」。1848年，當我從連綿不絕的雨季中逃離，向南深入，第一次看見那片棕櫚林、金色的村莊和那座羅馬古橋時，那份震撼是難以言喻的。突然從陰冷的北方冬季，墜入永恆的夏日，彷彿是幕布陡然拉開，展示了一個全新的世界。穆安津的晚禱歌聲，從未見過如此純淨的天空，熱風帶來奇異的香氣與音樂，所有感官都被喚醒。那一刻，我真切地感受到了「東方」的猝然降臨，這是一種「奇蹟」。它像一首序曲，為我此後的撒哈拉之旅定下了基調，讓我對「太陽之節」充滿期待。

然而，這次1853年的旅程，我選擇了另一條路，一條地圖上描繪著「赤裸」（nudité）的路線。從梅迪亞到艾勒阿古瓦特，沒有艾勒坎塔拉那樣戲劇性的「入口」。我發現，地圖上標註的「渴國」（Bled-el-Ateuch），即「乾渴之地」，正是我所尋求的。

旅途中，我漸漸習慣了那種「虛無」。「艾因-烏塞拉」的沼澤，那片廣袤無形、幾乎無色的平原，如同「上帝的遺忘之地」。沒有色彩，沒有清晰的輪廓，只有淡灰色的天空，冷漠地映照著一切。那裡沒有生命，只有風在蘆葦叢中發出哀怨的低語。這種「空無」帶來的沉鬱，是另一種強烈的感受。它沒有艾勒坎塔拉的絢麗，卻有著一種令人窒息的宏大。我漸漸明白，撒哈拉真正的面貌在於其「赤裸」。我甚至開始希望，我所見的土地上，連一棵樹都沒有。因為正是那份絕對的空曠與貧瘠，才讓撒哈拉展現出它最真實的本來面目。

這種由絢爛到虛無的轉變，無疑深化了我對美學的理解。美並非只存在於豐富的色彩和繁複的細節中。有時，極致的匱乏、一種純粹的「無」，也能產生令人心弦顫動的力量。這種單一、沉靜、無生命、由陽光、廣闊和孤寂構成的畫面，其最初的印象是如此強烈，無法與任何其他感受相比。久而久之，眼睛便會習慣這線條的宏大、空間的空無、大地的貧瘠。如果說還有什麼令人驚訝，那就是，儘管效果如此不變，卻依然能被如此簡單的景致深深打動。這片土地的美學，是一種嚴酷的美學，它讓你變得嚴肅，許多人卻誤以為那是無聊。但對我而言，那正是靈魂得以沉靜、思緒得以輕盈的時刻。

卡拉：您對撒哈拉環境的描繪，細緻入微，從空氣的溫度、風的低語、地面的質感，甚至到光線的變化，都如同一幅幅精美的畫作。這種感官的豐沛，使得讀者彷彿身臨其境。同時，您也讓我們看到了當地阿拉伯人的生活百態。從艾勒古瓦的款待，到傑勒法的達爾維什，再到艾勒阿古瓦特的市井日常。您對他們的生活習慣、信仰，甚至人性中的矛盾，都有著深刻的洞察。您認為，這些日常細節如何反映出他們獨特的文化與內心世界？

尤金·弗羅芒坦：確實，旅途中的每一個細節，無論是光影的流動，還是風的輕拂，都值得被記錄下來。它們共同構成了撒哈拉的靈魂。至於我所遇到的阿拉伯人，他們遠比外人想像的更為多樣和複雜。

在艾勒古瓦（El-Gouëa），西-迪吉拉里（Si-Djilali）的款待，那次「迪法」（diffa），是一場真正關於「款待」的儀式。您知道，那不是基於社會義務，而是源於神聖的誡命，因為旅客是「神的使者」。因此，那些強壯的、身披戰袍的男人們，會親自為客人服務，切肉、倒水，那些在歐洲由女性承擔的瑣事，在這裡卻由男性以極其莊重的態度完成。這種對比，讓他們的尊嚴與力量顯得更加觸動人心。這種「人對人」的款待，是如此高貴而兄弟情深。這讓我意識到，他們的禮儀不是基於慣例，而是基於宗教原則。

然而，當我深入傑勒法（D'jelfa）的「博爾吉」（bordj）時，我看到了另一種生活。那裡雖有法式餐桌與銀器，卻也同時見證了卡利法特西-謝里夫（Si-Cheriff）對待瘋癲的達爾維什的寬容。那個小小的、醜陋的達爾維什，被視為「聖者」，在餐桌旁自由遊蕩，甚至伸入領主的盤中，而無人敢制止。這份對瘋狂的尊崇，反映了他們信仰中對靈性與超脫俗世的獨特理解。他們對「人類尊嚴」的理解，超越了我們西方社會對「禮節」與「理性」的框架。

在艾勒阿古瓦特（El-Aghouat），我看到了更多的矛盾。那裡的人們，被酷熱與齋戒折磨得面色蒼白、形容枯槁。他們的日常，是在尋找「陰影」中度過。我看到那些女人們，雖然衣衫襤褸，卻有著雕塑般的莊重步態；她們的眼神深邃，不時閃爍著野性的光芒。那些在巴布-艾爾-加爾比（Bab-el-Gharbi）街上沉睡的男人們，他們的姿態如同古典雕像，即使在疲憊與冷漠中，也散發著一種史詩般宏偉的氣質。他們的語言簡潔，甚至不發一語，僅以手勢或眼神交流。這讓我意識到，阿拉伯人並非只有單一的面貌。他們是「變裝秀」（mascarade）的受害者，在西方藝術中被簡化、符號化了。我嘗試呈現他們「生活化」的一面，有著與我們一樣的激情、缺陷和可笑之處。他們是「人」，而不僅僅是「阿拉伯人」。

關於我那個「麻煩」的僕人阿赫邁特（Ahmet），他偷了我的錢，卻又用著一種宿命論的語氣說：「錢就在我面前，我就拿了，這是命中注定。」這份看似荒謬的坦然，反映了他們對命運的深刻認可。他們並不為偷竊感到羞恥，因為在他們看來，一切皆由阿拉書寫。這份信仰，讓他們在困境中保持一種超然的平靜，也讓他們在道德判斷上與我們顯得截然不同。這並非道德的淪喪，而是一種根植於其信仰體系中的生活態度。這些細節，這些日常片段，共同編織出一幅複雜而真實的撒哈拉生活圖景，充滿了人類的生命力與哲學思考。

室內壁爐旁的矮几上，茶杯中的薄荷茶不知何時已被弗羅芒坦先生輕輕挪開，取而代之的是幾幅描繪撒哈拉人物的速寫，線條簡潔卻充滿力量。其中一幅，正是書中描繪的那個獨眼獵人，他彎曲的背影在黃昏的沙丘上顯得格外單薄，卻又帶著不屈的韌性。而另一張，則是一名裹著頭巾的穆扎比特（M'zabite）商人，他那雙在陰影中閃爍的眼睛，似乎看穿了世間所有的交易與秘密。這兩幅畫，無聲地為弗羅芒坦先生的闡述提供了最直觀的註腳。

卡拉：您提到了艾勒阿古瓦特的戰事，那裡曾經的殘酷與死亡，城中的廢墟與遍地的屍骸，都令人觸目驚心。您甚至帶回了一隻乾癟的女性之手作為「遺跡」，這種驚悚與荒涼的景象，與撒哈拉的浩瀚寧靜形成了強烈對比。您如何將這種戰爭的創傷與自然風光的宏大並置？這場戰爭對您的藝術觀念，尤其是您對「死亡」和「永恆」的理解，產生了什麼影響？

尤金·弗羅芒坦：卡拉小姐，艾勒阿古瓦特，那是一座「半死之城，且死於暴力」。當我剛踏入那裡時，便感到空氣中瀰漫著一種不祥的預感。東邊城門的完好，與城內西側巷戰的慘烈痕跡形成了諷刺的對比。到處都是彈孔、刺刀的痕跡，房子像是戰後的傷兵，殘破不堪。

那天，我的嚮導C先生領我去看那遍佈戰場的遺骸，那景象確實令人難以忘懷。我們的死者草草埋葬，而敵人的屍體更是堆積如山。我甚至看到一具完整的法國士兵遺骸，他像要從地底「復活」般。更駭人的，是那些被野狗挖出的女性屍體。我拾起的那隻手，一隻細長、指甲潔白的小手，指節緊繃，彷彿在死亡前仍在掙扎。它與我四年前初見撒哈拉的奇妙感覺形成了殘酷的對稱。那一刻我明白，這裡，絕非可以書寫田園詩的地方。那隻手，提醒著我戰爭的殘酷，也印證了生命的脆弱。我最終將它埋葬在聖者的墓地旁，或許是希望那份逝去的美麗，能在神聖的土地上找到安息。

這份死亡的氣息，彌漫在城市上空，揮之不去。即使四年後，我仍不確定那股腐朽的氣味是否完全消散。然而，奇特的是，撒哈拉的極度乾燥，似乎也成為了另一種「普羅維登斯」（Providence），讓這片土地保持了奇異的健康。

將戰爭的創傷與自然的宏大並置，並非我的刻意為之，而是撒哈拉本身呈現給我的現實。在這片廣闊無垠的土地上，生命與死亡、創造與毀滅，以一種原始而直接的方式並存。那種「無比的沉寂與呆滯」的午後，城市在烈日下像是被施了魔法般沉睡，只偶爾有些細小的沙龍捲從遠方平原升起，旋轉幾秒後便消散無蹤。而每當日落時分，橘紅色的餘暉將山脈與沙丘染上血色，彷彿大地在經歷一場無聲的燃燒，但隨後，夜幕降臨，星空璀璨，萬籟俱寂，一切又歸於平靜。

這讓我思考，死亡，在這樣一個空間裡，似乎也成為了自然的一部分，它不被掩飾，不被美化，只是單純的存在。它與生命的頑強、與無盡的藍天和金沙，共同構成了撒哈拉的真實。這種宏大而又殘酷的平衡，讓我對「永恆」有了新的理解。那不是人類歷史的永恆，而是自然與存在本身的永恆。人類的戰爭與苦難，在這片亙古的沙漠面前，顯得如此短暫與微不足道。這份深刻的領悟，無疑豐富了我作為畫家與作家對生命本身的描繪。

弗羅芒坦先生輕輕嘆息，他的目光穿透了窗外濃重的夜色，彷彿又回到了那片無垠的沙海。他指了指牆上一幅尚未完成的畫作，那畫布上，僅僅以幾筆沉重的顏料，勾勒出幾具模糊的人形，他們的姿態，如同在沙漠中掙扎的靈魂，背景則是狂暴的沙塵暴。這幅畫與他此刻的敘述，形成了一種震撼人心的共鳴。

卡拉：您在書末的自白中提到，雖然撒哈拉是一個「無恩典、無溫柔」的嚴酷之地，卻讓您「對它產生了無法言喻的愛」。這種情感，與您對它「使人嚴肅」的描述相結合，不禁令人好奇：這片「渴國」究竟賦予了您什麼樣的「內在光明」？是什麼讓您如此難以割捨？您甚至預言，未來當您離開時，會「帶著深深的遺憾」向它告別。

尤金·弗羅芒坦：卡拉小姐，這是一個難以言喻的謎團。是的，撒哈拉是如此嚴酷，一個沒有恩典、沒有柔情的土地，它的第一份影響便是使人嚴肅。許多人將這種嚴肅誤解為無聊，但它絕非如此。它是一個巨大的、平坦的國度，浸潤在永恆的光芒之中。它空曠、荒涼到足以讓人對「沙漠」這個驚人的概念產生清晰的認知；它的天空總是一成不變，那裡有寂靜，四面八方都是寧靜的地平線。中心是一座迷失的城市，被孤寂包圍；然後是一點點綠意，幾個沙洲，最後是幾處白色石灰岩或黑色頁岩構成的礁石，邊緣則是一片如同海洋的廣闊。在這裡，變化很少，意外很少，新奇的事物也很少，除了太陽每日升起又落下，安靜地吞噬著一切，或是沙丘在最近的南風中改變了位置和形狀。

然而，正是這份極致的「匱乏」，卻賦予了我一種前所未有的「內在光明」（clarté intérieure）。這是一種奇特的陶醉，我相信，是長時間沉浸在陽光中，吸收了太多光線的緣故。即便夜晚降臨，那份光芒依然存在，甚至在睡夢中也會折射出來。我閉上眼睛，看到火焰、發光的球體，或是模糊的反射光，它們像黎明般漸漸擴大。我幾乎沒有黑夜。這種即使在沒有太陽的情況下，也能感知到白天的狀態，這種被光線穿透的透明的休息，如同夏夜被流星劃破般，這份獨特的「夢魘」，剝奪了我所有黑暗的時刻，它確實有些像熱病，但我並未感到疲憊，反而是一種深刻的滿足。

在撒哈拉，口渴的感覺，是您在法國無法想像的。它是無休止的，永遠不變。在這裡喝下的任何東西，都只會加劇而非緩解那份焦灼。一杯純淨、冰涼的山泉水，成為了一種令人恐懼的誘惑，一種夢魘般的執念。我會想像著，當我回到梅迪亞，從馬背上跳下來，痛飲那清澈冰涼的山泉水時，那將會是何等的狂喜。我的一切都化為對感官的渴望，唯一的念頭便是解渴。

但即便如此，這片土地卻擁有某種無與倫比的特質，讓我深深地愛著它。它使我的感官變得更加敏銳，讓我看見了事物最原始、最純粹的形態。那裡沒有世俗的浮華，只有赤裸的真理。它將我剝離了文明的層層偽裝，讓我直面自我，直面存在。那份強烈的孤獨與寂靜，反而讓我的思緒變得清晰，靈魂變得自由。

我確實會帶著深深的遺憾離開。因為我知道，一旦回到北方的喧囂與繁華，那份在撒哈拉烈日下淬煉出的「內在光明」會漸漸黯淡，那份純粹的感官體驗也會被日常的瑣碎所稀釋。這片「渴國」，不僅僅是地理上的終點，更是我藝術與精神旅程中的一個重要里程碑。它讓我學會了如何在最簡單的事物中尋找偉大，如何在空無中感受充盈。它為我的畫作注入了更為深邃的靈魂，也為我的文字帶來了前所未有的力量。我想，我之所以會對它如此依戀，或許是因為它讓我在極致的嚴酷中，找到了一種前所未有的自由與真實吧。它是一個巨大的謎題，而我，只是觸及其開端，便已被深深吸引。

卡拉：弗羅芒坦先生，您的話語，如同一束光，穿透了時間的迷霧，讓我們得以窺見您作品的靈魂深處。您不僅描繪了撒哈拉的地理，更描繪了人性的地理；您不僅探討了藝術的技法，更探討了藝術的哲學。您所說的「內在光明」，我想，正是您作品能夠跨越時代，持續啟發後世讀者的原因。感謝您今晚與我進行的這場「光之對談」，它無疑為我們「光之居所」的知識星圖，增添了璀璨的一筆。我期待著，您的畫作與文字，能繼續在時間的長河中，閃耀著不朽的光芒。

弗羅芒坦先生輕輕點頭，他的目光再次投向窗外，夜色更深了，遠處的埃菲爾鐵塔（即使在那個年代，也許是想像中的未來，或者只是巴黎某個高聳的尖頂）在月光下若隱若現，像一座沉默的方尖碑。他的眼中，似乎閃爍著一種難以言明的懷舊與期待，彷彿那片他剛才描繪的撒哈拉，此刻正與巴黎的夜色，在他的靈魂深處靜靜交匯。空氣中，油墨與紙張的氣味似乎更加濃郁，伴隨著一絲不易察覺的、來自遠方沙漠的淡淡塵土氣息。