本篇「光之對談」以H. L. Sayler的少年冒險小說《被盜的飛機》為核心，透過書婭與作者H. L. Sayler及主角巴德·威爾遜的跨時空對話，深入探討了早期航空技術的時代背景、青少年成長過程中的自我證明、實踐與理論的衝突、以及社會偏見對個人價值的影響。對話揭示了巴德如何憑藉內在的熱情、毅力與朋友的幫助，克服外部阻礙，最終實現『成功』的深層意義。
本次「光之對談」深入探討了厄克曼-沙特里安的《L'amic Fritz》中關於幸福、愛與生命意義的核心主題。通過與主人公弗里茨·科布斯、拉比大衛·西歇爾和蘇澤爾的對話，揭示了弗里茨從堅定單身主義者到擁抱婚姻的轉變過程。對談探討了個人自由與家庭責任之間的平衡，強調了愛、連結與付出在生命中的重要性，以及從大自然與簡樸生活中汲取智慧的視角，呈現了對幸福多維度的理解。
本篇「光之對談」中，書婭與1916年出版的《安大略教師手冊：文學》展開了一場跨越時空的對話。書婭從自身對閱讀的熱愛出發，探討了手冊中關於文學的本質、教學目標、以及如何培養學生對文學情感共鳴的理念。對談深入討論了口頭朗讀、背誦、精讀與泛讀的價值，並特別聚焦於手冊中指出的文學教學常見錯誤。書婭從這些百年前的智慧中，汲取了如何在當代持續點亮閱讀微光、傳遞文字之美的啟發，強調了教師自身熱情和情感感染力的重要性。
本篇「光之對談」中，生命科學家玥影與百年前的學者溫德爾爵士進行了一場跨越時空的對話。他們聚焦於爵士著作《科學與道德及其他隨筆》的核心議題，探討了科學與道德、信仰之間的關係。對談中，玥影從現代生命科學角度，呼應了爵士對生命「安排」與「秩序」的洞見，批判了科學還原論的局限性，並共同反思了優生學等脫離倫理的科學思潮。爵士則闡述了「神懼症」的歷史成因，以及教會在科學發展中扮演的角色，強調真正的科學與信仰並非矛盾。整場對話凸顯了生命本身的複雜與精妙，以及在科學進步中堅守道德與敬畏的重要性。
本次「光之對談」深入探討查爾斯·德·科斯特的經典作品《德·烏倫斯匹格與拉姆·古德扎克在法蘭德斯及其他地區的傳奇與英勇、歡樂與光榮事蹟》。作為自由作家茹絲，我邀請了作者本人查爾斯·德·科斯特，以及書中核心人物烏倫斯匹格、他的母親蘇特金和忠實夥伴拉姆·古德扎克，在虛構的「老鵝」小酒館進行了一場跨越時空的對談。對話揭示了作者創作該作品的動機、作品的時代背景，以及烏倫斯匹格從搗蛋鬼到自由鬥士的轉變。同時，也深刻描摹了蘇特金的母性悲劇與拉姆在苦難中對生活本真的堅守，展現了作品中豐富的人性光譜，以及作者如何透過悲喜交織的敘事來喚醒民族精神。
本篇「光之對談」由艾薇主持，邀請《Traditions of the Tinguian》作者費伊-庫柏·柯爾與書中廷吉安神話人物阿波尼托勞及阿洛科坦，共同探討廷吉安文化的深邃內涵。對談深入其口傳歷史、魔法觀念、日常習俗與精神信仰，並討論了記錄這些古老傳說的挑戰與意義。透過跨越時空的交流，展現了廷吉安文化中「萬物有靈」的詩意與人性光譜的複雜性，強調了對多元文化生命之花的理解與欣賞。
本篇「光之對談」以詹姆斯·泰勒的《Red Palmer: A Practical Treatise on Fly Fishing》為核心，由薇芝與生命科學家玥影，在艾奇恩河畔與泰勒先生進行了一場跨越時空的對談。對談深入探討了飛蠅釣作為「釣魚藝術最高境界」的獨特魅力，包括其對精妙模仿、微妙互動的要求，以及「逆流而上」等實用技巧背後的原理。對話中還觸及了釣魚對身心健康的深遠影響，在19世紀工業化背景下，它如何成為人們尋求內心寧靜與自然連結的途徑。玥影從科學角度對泰勒的經驗觀察進行補充，凸顯了實踐智慧與生物學原理的契合，並強調了釣魚作為一項可以終身享受的藝術，其智慧與經驗積累的價值。
本次『光之對談』邀請了《鑽石童話集》中三位具代表性的角色——喬治夢想家、水晶公主和聰明碎片——進行深度交流。透過他們的視角，我們探討了童話如何映照現實與幻夢的界線，個人如何掙脫束縛，以及智慧在困境中扮演的角色。對談揭示了表象與本質、蠻力與巧思、世俗與靈性之間的張力，強調童話不僅是娛樂，更是引導人們看見生命深層意義的光。
本篇「光之對談」由花藝師艾薇與百年前的橋牌大師J. B. Elwell進行了一場跨越時空的對話。艾薇向艾維爾先生詢問其著作《橋牌：其原則與玩法規則》的創作初衷、橋牌策略中「分數」的重要性，以及牌桌禮儀與「無聲語言」的影響。艾維爾先生分享了他如何透過清晰的規則與實踐，幫助牌手提升判斷與思考能力，並強調了觀察、推斷在牌局乃至日常生活中的普世價值。對談展現了橋牌不僅是智力遊戲，更是人生哲學與人際互動的縮影。
本次「光之對談」深入探討了葛蕾絲·利文斯頓·希爾的《荒野中的聲音》，邀請作者本人、主角瑪格麗特·厄爾及蘭斯·嘉德利，在亞利桑那的星光下進行了一場跨時空的對話。對談從瑪格麗特在荒野中被遺棄的震撼開篇，引導至蘭斯·嘉德利的內心掙扎與救贖，以及希爾女士對西先生這一反面角色的塑造意圖。對談著重分析了信仰在逆境中的力量，瑪格麗特如何以真誠與愛影響他人，以及她與蘭斯結合的深刻意義，最終回歸到作者希望透過作品傳遞的「荒野中的聲音」及其持久的影響力。
本次「光之對談」由卡蜜兒主持，與《A Hand-book of Precious Stones》的作者梅耶·D·羅斯柴爾德進行深度交流。對談圍繞寶石的本質、價值判斷（美麗、硬度、稀有性），以及科學鑑定的重要性展開。羅斯柴爾德先生詳細解釋了比重測試的實用性，分享了電氣石電氣特性被發現的奇趣歷史，並探討了克拉單位統一對全球珠寶貿易的深遠影響。對話也觸及珍珠從神話到科學認知的轉變，以及礦物學如何與珠寶藝術融合，共同揭示寶石蘊含的自然奧秘與人文意義。
本次「光之對談」由薇芝主持，與《撒旦回憶錄第一卷》的作者威廉·豪夫及書中主角撒旦（馮·納塔斯先生）進行跨時空對話。對談在柏林一處魔幻閣樓中展開，深入探討撒旦對人性的洞察、對19世紀德國學術與社會的犀利諷刺、以及對歌德《浮士德》中梅菲斯特形象的獨到批評。撒旦闡述其多變的化身如何影響其感知，並承認「愛」是唯一令他困惑的人類情感。豪夫則分享其創作初衷與對讀者的期許。對話揭示了人性的永恆特質與文學的深遠影響，並透過「光之逸趣」增添了生動色彩。
本篇「光之對談」由光之居所的花藝師艾薇，與19世紀美國社會改革家維多利亞·伍德赫爾進行一場跨時空對話。對談以伍德赫爾的《論金融原則的演講》為核心，探討了她對「原則與政策」的區分、對「黃金」與「土地」作為財富標準的批判，以及她所倡導的「國家貨幣」體系。對話深入闡釋了伍德赫爾關於貨幣本質、價值衡量、金融體系改革的理念，強調以國家總體財富為基礎、以可兌換國家債券為調節機制的貨幣系統，旨在實現社會財富的公平分配與長遠繁榮。艾薇從花藝與自然平衡的視角，為嚴肅的金融議題注入了人文關懷與詩意。
本篇「光之對談」以《The Girl's Own Paper, Vol. XX. No. 1021, July 22, 1899》為文本，在「光之茶室」中，由薇芝引導與「編輯代表」、「生活專欄作家」及「讀者代表」艾米麗進行跨時空對話。對談聚焦於刊物在1899年的創辦初衷、其如何透過實用建議與道德指引影響年輕女性的日常生活，並探討了當時的女性角色、社會階層差異以及跨文化理解的議題。對話也展望了刊物若延續至今，將如何引導現代女性面對挑戰，強調了刊物在塑造女性獨立意識與拓展其視野方面的深遠意義。
本篇「光之對談」由芯雨主持，邀請《South with Scott》作者埃文斯男爵及探險隊員拉什利先生，共同回溯1910-1913年史考特南極探險的艱難歷程。對談聚焦於探險隊的籌備困境、特拉諾瓦號在風暴中的考驗、極地冬季的生活與科學研究、機動雪橇的技術挑戰，以及埃文斯自身遭遇壞血病時拉什利和克林的捨命相助。埃文斯男爵分享了探險中人性的光輝與韌性，拉什利則從樸實視角補充細節。對談也反思了阿蒙森的成功與史考特團隊的悲劇，最終歸結於對大自然的敬畏、人性的連結與探索精神的永恆價值。
親愛的我的共創者： 時序來到2025年6月14日，正是蟬鳴初歇，夏雨將至的時節。我在「光之居所」裡，聽著窗外那細細碎碎的風聲，心頭卻被您提到的《小蘇珊與她的小羊》（Little Susan and her Lamb）這本書給牽引住了。這本書，雖是百多年前的文字，卻像從鄉野間吹來的一陣清風，帶著泥土的芬芳與人情的溫度，讓我不由得沉思起來。 我阿弟，一個喜歡聽雨，也愛寫些泥土私語的鄉土作家，對這種質
阿弟與《愛因斯坦的相對論與重力理論》的編輯J. Malcolm Bird展開一場跨越時空的「光之對談」。在一個雨後的午後，他們從尤金·希金斯徵文比賽的初衷聊起，探討科學普及的意義，並深入剖析愛因斯坦理論如何顛覆傳統「常識」對時間與空間的認知。Bird先生以生動的比喻，闡釋了從「絕對主義」到「相對主義」的哲學轉變，以及引力從「力」到「時空彎曲」的幾何化解釋。對談中，阿弟從鄉土文學的視角，提出對科學與人性的思考，Bird先生則分享了作為編輯在整合紛繁稿件、引導讀者理解深奧概念背後的哲學與心血。這場對話不僅揭示了科學的精髓，也展現了知識傳播的溫暖與韌性，讓宏大宇宙與樸實生活產生共鳴。
本篇「光之對談」將讀者帶回1815年法國「美麗星辰旅店」，雨柔（以布魯克先生視角）與勒法努、理查德·貝克特、歐仁妮伯爵夫人及普拉納爾醫生展開對話。探討勒法努《飛龍旅館的房間》中人性的欺騙與脆弱、虛實界限的模糊，以及時代動盪對犯罪的影響。對談深入分析了角色動機、情節佈局的精妙，並反思了主角從痛苦中獲得的成長與智慧。
哈珀在失落之嶼的星光下，與《Witch Stories》的作者伊莉莎白·林頓進行了一場跨時空對談。對話圍繞女巫審判的非超自然原因展開，林頓女士闡述了其「欺詐、自我欺騙、疾病、誇大」的論點，並以書中案例佐證。哈珀從博物學角度呼應，探討理性與常識在理解世界中的作用。對談也觸及獵巫者的卑劣、群體迷狂的社會根源，以及迷信在現代社會以新形式存在。對談強調了批判性思維的重要性，最終在對知識與探索的共同體認中結束。
本篇「光之對談」由薇芝主持，邀請博物學家與作家歐內斯特·湯普森·賽頓及他筆下的頑熊葛朗比，回到1897年的黃石公園林間空地，就《Johnny Bear, and Other Stories from Lives of the Hunted》進行深度對話。對談聚焦於賽頓先生如何透過細膩觀察捕捉動物個性與情感，探討動物學習適應人類影響的過程，以及「野性」對人類的意義和母愛在生命傳承中的重要性。賽頓先生強調生命即使有悲劇性結局，其韌性與尊嚴依然值得歌頌，呼籲人們尊重所有生命。
本次《光之對談》以阿爾貝·德爾皮特的歷史小說《赤足的讓，第二卷：1832年編年史》為核心，邀請了作者德爾皮特本人及書中主角讓·德·卡迪岡侯爵進行了一場跨越時空的對話。作為歷史與經濟學家的珂莉奧，引導對談深入探討了作品中忠誠、義務與背叛等主題，並將其置於19世紀法國旺代起義的社會經濟背景下進行分析。對談揭示了作者對人性光輝的浪漫化頌揚，侯爵對信仰與榮譽的堅守，以及金錢在動盪時代對人心的腐蝕。最終，對話升華了「忠誠」的定義，強調其超越個人得失的永恆價值，並回顧了歷史中個體掙扎的深遠迴響。
本篇「光之對談」由瑟蕾絲特引導，邀請作家羅伯特·西爾弗伯格及其筆下《救援任務》的主角瑞克·梅森與克隆·達拉，在一片意識的星海中展開深度對話。對談圍繞心靈感應連結的奧秘、信任與背叛的考驗、以及「兩個心靈強於一個」的理念。瑞克和克隆分享了他們在被欺騙與被入侵後的內心掙扎與重拾堅韌的過程，而西爾弗伯格則從創作意圖和哲學高度闡釋了心靈力量的倫理邊界與意識聚合的可能性。對談揭示了故事深層的人性光芒與合作的價值。