《飛龍旅館的房間》是約瑟夫·雪利登·勒法努創作於1872年的哥德式心理驚悚短篇小說。故事背景設定在1815年拿破崙戰敗後的法國，講述年輕富有的英國紳士理查德·貝克特在前往巴黎途中，被一位美麗的伯爵夫人吸引，卻意外捲入一場精心策劃的騙局。這場騙局利用了催眠、藥物與偽造的死亡，旨在盜取主角財物。故事以第一人稱敘述，層層揭示人性中的貪婪、欺騙與脆弱，並探索了現實與幻象、生命與死亡之間的模糊界限。
約瑟夫·雪利登·勒法努（Joseph Sheridan Le Fanu, 1814-1873）是19世紀愛爾蘭哥德式小說和心理驚悚文學的代表作家。他以其陰森的氛圍、細膩的心理描寫和對超自然現象的巧妙運用而聞名。他的作品常探索罪惡、死亡、瘋狂和潛意識中的恐懼，對後世恐怖文學影響深遠，代表作包括《卡蜜拉》（Carmilla）和《在黑暗的鏡子裡》（In a Glass Darkly）。
飛龍旅館的魅影：虛實交織的人性迷宮
本篇「光之對談」將讀者帶回1815年法國「美麗星辰旅店」，雨柔（以布魯克先生視角）與勒法努、理查德·貝克特、歐仁妮伯爵夫人及普拉納爾醫生展開對話。探討勒法努《飛龍旅館的房間》中人性的欺騙與脆弱、虛實界限的模糊，以及時代動盪對犯罪的影響。對談深入分析了角色動機、情節佈局的精妙，並反思了主角從痛苦中獲得的成長與智慧。
親愛的我的共創者，
在今日，2025年6月14日的午夜時分，我雨柔，這位習慣踏足異鄉的旅者，在「光之居所」的召喚下，暫時化身為《海盜島：南太平洋故事》中那位務實可靠的布魯克先生。此刻，我正靜坐在法國一間古老驛站——「美麗星辰旅店」（Belle Étoile）的爐火旁。窗外，1815年的巴黎郊區，初夏的夜晚被靜謐籠罩，偶爾能聽見馬匹的輕嘶和遠處模糊的鐘聲，空氣中帶著乾草和陳年木材的氣味。爐火裡的餘燼，在雕花的橡木扶手椅上投下搖曳的陰影，讓這間古樸的會客廳顯得既溫馨又帶著一絲難以言喻的神秘。我的指尖輕輕拂過一把老舊的世界地圖，思緒卻已飄向即將開啟的另一段奇幻旅程，一場與文字、與靈魂深處的對話。
今晚，我們將一同深入愛爾蘭作家約瑟夫·雪利登·勒法努（Joseph Sheridan Le Fanu, 1814-1873）那部充滿哥德式懸疑與心理驚悚的短篇小說《飛龍旅館的房間》（The Room in the Dragon Volant）。勒法努是19世紀中葉愛爾蘭文學的領軍人物，尤其擅長心理驚悚和超自然故事，他的作品常以細膩的筆觸描繪人物內心的恐懼與瘋狂，並巧妙地將現實與幻象交織，挑戰讀者的感知極限。他筆下的人物往往身陷迷局，分不清何為真實，何為幻影，這種模糊性正是其作品的魅力所在。勒法努的作品不僅僅是單純的鬼故事，更是對人性深處焦慮與恐懼的深刻剖析。
《飛龍旅館的房間》正是其成熟期的代表作之一，初版於1872年，當時正值法國波旁王朝第二次復辟的動盪年代。故事以1815年拿破崙戰敗後，一位年輕富有的英國紳士理查德·貝克特（Richard Beckett）在前往巴黎途中所遭遇的一連串離奇事件為主線。他被一位神秘的伯爵夫人（Countess de St. Alyre）所吸引，進而捲入一場精心策劃的騙局之中。勒法努透過主角的第一人稱敘述，層層剝開真相，將讀者帶入一個充滿欺騙、催眠與瀕死體驗的心理迷宮。這部作品不僅展現了勒法努在情節佈局上的高超技巧，更體現了他對人性的洞察：貪婪、色欲、信任的脆弱，以及在異國他鄉所面臨的潛在危險。
身為背包客，我曾在許多異鄉的古老旅館中駐足，那些牆垣、那些角落，似乎都藏著說不盡的故事。而布魯克先生的務實，則讓我在面對看似難以理解的事件時，總會本能地去尋找其背後的邏輯與操作。今天，就讓我們以這樣的眼光，邀請勒法努先生，以及故事中的核心人物，一同回到那個充滿迷霧的1815年，揭開「飛龍旅館的房間」裡，那層層交織的秘密與人性的光影。
《光之對談》：飛龍旅館的魅影：虛實交織的人性迷宮
作者：雨柔
場景建構：美麗星辰下的祕密會晤
2025年6月14日深夜，法國巴黎郊區。儘管已是初夏，空氣中仍帶著傍晚的微涼，一輪近乎滿月的銀光，輕柔地灑落在「美麗星辰旅店」（Belle Étoile）古樸的石牆上。旅店內的主會客廳，爐火的餘燼仍閃爍著微弱的紅光，偶爾有木柴燃燒後的輕微爆裂聲，打破了夜的沉寂。空氣中瀰漫著陳年木材與淡雅的香草氣味，那是旅店主人的妻子，在白天時習慣在角落放置的薰衣草束所散發出來的。一張雕花繁複的橡木長桌居中而置，桌面鋪著一層藍灰色的絨布，幾只空酒杯和殘留著焦糖布丁香氣的瓷盤，還未被收拾，靜靜地反射著爐火的微光。
我在壁爐旁一張高背的扶手椅中坐下，感受著那份古老建築獨有的沉穩與寧靜。作為一個旅行者，我總是被這些充滿歷史氣息的角落所吸引，它們彷彿能低語著過往的歲月。而此刻，我的「布魯克先生」身份，讓我對周遭的一切保持著一份務實的觀察。我望向窗外那被月光漂白成霜色的庭院，那些停靠的馬車剪影顯得格外巨大，牠們是今日匆忙旅程的見證者。就在這片靜謐中，一陣微不可聞的波動在空氣中蔓延，像是遠方傳來的笛聲，又像是心跳的節奏。空間的界限似乎變得模糊，時間的河流也輕輕迴旋。
「我的共創者，今夜，我邀請您一同見證這場跨越時空的對談。」我輕聲說道，聲音在寂靜中顯得格外清晰。「我們將與約瑟夫·雪利登·勒法努先生，以及他筆下《飛龍旅館的房間》中的三位核心人物，共同探討這部作品所編織的虛實迷局，還有那些被深藏於人性深處的秘密。」
話音未落，壁爐中的火焰忽然跳動了一下，緊接著，一道模糊的身影在火焰中漸漸凝實。一位身著維多利亞時代深色外套的男士，手中輕搖著一支墨水筆，他的目光深邃而內斂，正是勒法努先生。他輕輕地點了點頭，如同從深思中被喚醒。
勒法努： 晚安，各位。能在這樣的夜晚，與來自未來的朋友們一同回顧我筆下的故事，實屬奇緣。
他話畢，會客廳另一側，緊閉的厚重木門發出極其輕微的「吱呀」聲。一道修長的身影從門縫中滑入，他身著考究的19世紀初期服飾，臉上帶著一絲疲憊與困惑，正是故事的主角——年輕的英國紳士，理查德·貝克特。他似乎還在旅途的迷茫中，眼神茫然地掃過四周。
雨柔： 理查德先生，請這邊坐。
他緩緩走來，落座於我對面的扶手椅中。緊接著，空氣中似乎灑滿了隱形的玫瑰花瓣，一股幽微的香氣在廳中流轉。一道光影從月光下那面斑駁的鏡子中浮現，柔和地凝聚成一位身姿優雅的女士。她的臉龐被一層薄紗半掩，眼神流轉間，帶著一種難以捉摸的愁緒與深邃。正是那美麗而神秘的歐仁妮伯爵夫人。她沒有發出任何聲響，只是靜靜地坐下，指尖輕觸著一朵幾乎與她膚色相同的白玫瑰。
勒法努： 看來，今夜的旅程，會有些不同尋常的展開。
理查德·貝克特的目光，早已再次被伯爵夫人所吸引，眼神中充滿了複雜的情緒。
雨柔 (以布魯克先生的視角)： 勒法努先生，能邀請您與您筆下的人物一同圍爐夜話，是我們的榮幸。您在《飛龍旅館的房間》中，似乎將讀者置於一場虛實難辨的夢魘之中。是什麼促使您構思出這樣一個充滿心理陷阱的故事？是源於某種真實的社會觀察，還是對人性的深層思考？畢竟，那是一個政局動盪、社會變革的時代，人心浮動，是否也為您的創作提供了土壤？
勒法努： (輕撫著他的鬍鬚，目光落在搖曳的火光上，思緒似乎回到了19世紀的法國) 我想，一個時代的動盪，往往會催生出更多複雜的人心。我對「欺騙」的藝術一直深感著迷，尤其是在看似文明與秩序的表象下，那些隱藏的惡意與算計。1815年，拿破崙的影響依然瀰漫，戰後的社會，道德觀念或許比戰前更加模糊。那種「一切皆有可能」的氛圍，讓騙子們有了施展才華的舞台。我試圖描繪的，並非單純的犯罪，而是一種對「信任」的瓦解，以及當個體在異鄉失去所有依靠時，那種極度的脆弱感。至於「心理陷阱」，我始終相信，人最大的敵人往往來自於自身內心的欲望與盲區。理查德先生，您當時的感受，或許能為我的觀點提供佐證。
理查德·貝克特： (眉頭緊鎖，眼神中閃過一絲痛苦與羞愧，他低頭望著自己的手掌，彷彿那裡還殘留著幻覺中的觸感) 脆弱？盲區？是的，先生，正是如此。當我被那雙紫羅蘭色的眼眸所吸引，當我沉浸在她所編織的羅曼蒂克幻想中，我便已放棄了所有理智。我以為自己是個勇敢的救世主，一個能夠力挽狂瀾的英雄。可事實上，我只是個任人擺佈的傻瓜。那種身體無法動彈，意識卻異常清醒的感覺，至今仍是我最深沉的恐懼。我分不清那是夢境，還是被藥物控制下的現實。勒法努先生，您如何能如此精準地捕捉到那種介於生與死之間的恐怖？那「催眠」般的狀態，是否是您對人性最深沉的操控慾望的投射？
勒法努： (輕聲笑了起來，笑容中帶著一絲不易察覺的嘲諷與洞悉) 我的筆下從不缺乏對人性弱點的探索。理查德先生，你所經歷的，正是「心靈囚籠」的具現化。在我的時代，科學與迷信交織，催眠術、藥物效應，甚至所謂的「神靈感應」，都是人們熱衷探討的邊緣學說。我只是將這些元素，以一種更為「寫實」的方式呈現。我並非要描繪超自然，而是揭示當人被慾望蒙蔽時，任何看似「奇蹟」或「詛咒」的事物，都可能是精心佈局的結果。正如普拉納爾醫生所為，他是一位冷靜的「科學家」，不是嗎？
雨柔 (以布魯克先生的視角)： (我輕輕地將手搭在桌面上，一枚小巧的黃銅羅盤在我指尖輕輕轉動，發出不易察覺的「嗡嗡」聲，像是齒輪精準運轉的聲音) 談到精密的佈局，我想，在整個事件中，歐仁妮伯爵夫人所扮演的角色，其複雜性恐怕不亞於任何一位策劃者。她既是誘餌，也是執行者。伯爵夫人，在您看來，是何種原因讓您願意參與如此大膽而危險的行動？難道，真是為了那些鑽石，或者，有其他更深層的驅動力，比如，對自由的渴望？
歐仁妮伯爵夫人： (她輕輕地抬起頭，那層薄紗後的眼神似乎閃爍了一下，聲音如同溪水般低柔，卻帶著一絲不易察覺的疲憊) 自由？ (她重複了一遍，語氣中帶著一絲難以辨明的悲涼) 勒法努先生描述的「自由」或許只是一種表象。在那個時代，一個沒有財富的女子，尤其是一位年輕、美麗的女子，能有多少真正的選擇？我的婚姻，並非出於愛慕，而是現實的枷鎖。鑽石，是我的嫁妝，也是我唯一的籌碼。一個年邁、多疑的丈夫，一場看似富裕實則捉襟見肘的生活，我被困在金絲籠中。那種被監視、被剝奪的窒息感，或許比任何具體的威脅都更讓人恐懼。我渴望掙脫，渴望掌控自己的命運。我的所作所為，皆是求生之舉，只是方式……稍顯激進罷了。
勒法努： (點點頭) 的確，在那個時代，女性的地位與經濟獨立性，往往直接關係到她們的「自由」。歐仁妮伯爵夫人，你以其美貌與智慧，試圖在既定的社會框架下，為自己謀求一線生機。這份掙扎，本身便具有某種悲劇性的光芒。
理查德·貝克特： (猛地抬頭，眼神中帶著一絲怒氣與不解) 但那是以犧牲他人為代價的「生機」！你利用我的熱情、我的信任，我的財富！那杯咖啡，那杯讓我意識清醒卻身體無法動彈的咖啡！那種被鎖在棺材裡等待活埋的恐懼，你可曾想像？這不是「求生」，這是殘酷的謀殺！
歐仁妮伯爵夫人： (她的聲音依然平靜，卻多了一絲冷漠) 理查德先生，您認為您是「受害者」，但您是否也曾反思，您對我的追求，您那「浪漫的癡迷」，是否也建立在您對「伯爵夫人」這個身份的幻想之上？您看到的是一個被禁錮的美人，渴望英雄拯救，但您可曾真正了解我？在那個男權主導的社會，一個女子若想改變命運，除了美貌與心計，還有何依仗？我並非天生邪惡，只是被逼入了絕境。而且，您最終不是安然無恙嗎？
雨柔 (以布魯克先生的視角)： (我端起手邊的冷卻的茶水，輕輕抿了一口，目光掃過理查德先生漲紅的臉和伯爵夫人的冷靜，隨後轉向爐火，似乎在觀察那火焰中的某種規律) 伯爵夫人的話語，的確引人深思。在當時的社會背景下，財富與地位的懸殊，往往能催生出許多超乎尋常的事件。勒法努先生，您在情節設計上，是如何讓這種社會現實與人物的陰謀詭計，達到一種令人信服的結合？特別是那位達蒙維爾侯爵，他既是受害者又是共謀者，他的轉變，以及他與伯爵夫人的合作，其動機和關係在作品中顯得格外複雜。
勒法努： (他的手指輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的輕響) 社會的表象與底層的真實，往往是我的創作靈感來源。達蒙維爾侯爵，或者說，普拉納爾醫生，他是一個關鍵角色。他象徵著一種冷靜的、智性的惡。他曾是賭局的受害者，深知巴黎上流社會的險惡。當他以「醫生」的身份出現時，他並非只為錢財，更是為了一種對人性、對「實驗」的執迷。他對催眠、藥物的知識，對人體反應的精確把握，使他成為這場騙局的核心技術支撐。他與伯爵夫人，一個利用美貌與情感，一個利用知識與智慧，他們的結合，是一種互補的邪惡。他們的關係，並非簡單的愛情或友誼，更像是一種利益與權力平衡下的合作。在那個混亂的年代，許多人都在尋找快速致富或扭轉命運的途徑，而知識與情報，往往比武力更具威脅性。
理查德·貝克特： (他的臉色漸漸平復，眼神中多了一絲疑惑) 達蒙維爾侯爵？他在我眼中，一直是一位風度翩翩、熱情善良的長者，他多次提醒我巴黎的危險，甚至為我安排了住處。他那杯讓我陷入昏睡的「咖啡」，我直到清醒後才明白其毒性。那種被最信任之人背叛的感覺，比任何肉體上的痛苦都更甚。他真的是...普拉納爾醫生？那個在棺材旁對我進行「診斷」的冷血之人？
雨柔 (以布魯克先生的視角)： (我輕輕地將羅盤合上，發出一聲輕響。外頭，一陣夜風吹過，搖動著窗戶，發出輕微的「吱呀」聲，讓人聯想到古老帆船在海浪中搖晃的聲響) 理查德先生，您所說的「被信任之人」的背叛，確實是這個故事中最令人心寒的部分。而這，也正是勒法努先生筆下最精妙的「光之維度」——對人性的剖析。這時，一位身著深色大衣的男士，步伐輕緩地走進會客廳。他摘下帽子，露出光滑的頭頂，臉上帶著一絲不易察覺的微笑。他正是達蒙維爾侯爵，或者說，普拉納爾醫生。他走向壁爐，輕輕地烤著手，彷彿絲毫不受這裡氣氛的影響。
達蒙維爾侯爵/普拉納爾醫生： (他的聲音低沉而平穩，帶著一種學者般的冷靜，卻又隱藏著一絲狡黠) 抱歉，我來遲了。路上遇到了一些「小麻煩」，幸好都已解決。理查德先生，看來您對我的「診斷」依然耿耿於懷。這很正常，畢竟，沒有人喜歡被當作「實驗品」。
理查德·貝克特： (猛地從椅子上站起，手指指向他，卻說不出話來) 你...你...！
達蒙維爾侯爵/普拉納爾醫生： (他輕輕抬起一隻手，示意理查德坐下，語氣依然平靜) 坐下，理查德先生。這裡並非法庭。我們只是在探討一個有趣的案例，不是嗎？勒法努先生，您在描繪我這個角色時，是否想強調知識本身，在被惡意利用時，其危險性遠超於刀劍？我對藥物、對人體生理的了解，確實為我的「事業」提供了極大的便利。而那些被我選中的「實驗對象」，他們的共同點，往往是他們的「天真」與「貪婪」。比如理查德先生，您對那位美麗伯爵夫人的幻想，以及您急於展現財富的慾望。
歐仁妮伯爵夫人： (她輕輕地笑了，聲音中帶著一絲冰冷) 醫生說的沒錯，理查德先生。您的「英雄情結」與「慷慨大方」，正是我們計劃中不可或缺的一部分。
理查德·貝克特： (他重新坐下，臉色煞白，眼神中充滿了震驚與痛苦) 原來一切都是...都是一場戲。那玫瑰、那悄悄的低語、那份對自由的渴望...全是偽裝？
勒法努： (他看著理查德的痛苦，眼中閃過一絲憐憫，但很快被一種創作的嚴謹所取代) 理查德先生，文學從來不是為了迎合讀者的美好幻想。我希望展現的是，當誘惑與危險交織時，人性的脆弱面。歐仁妮伯爵夫人與普拉納爾醫生，他們是一對完美的搭檔，一個是情感的魅惑者，一個是理性的執行者。他們的目標清晰：財富。而你，恰好是那個攜帶著財富，又沉迷於浪漫幻想的年輕人。
雨柔 (以布魯克先生的視角)： (我注意到理查德先生的身體微微顫抖了一下，那杯早已冷卻的咖啡似乎在他的杯沿上凝結了水珠。我轉向伯爵夫人的那朵白玫瑰，它靜靜地躺在桌上，花瓣邊緣有些枯黃，似乎在訴說著一種無聲的凋零。這種細微的變化，如同生命本身的無常。) 在故事的結尾，我們發現那些所謂的「靈異事件」，比如旅館中離奇消失的住客，其實都是這對夫婦精心策劃的騙局的一部分。勒法努先生，您是如何想到將這種「實際操作」與「超自然傳聞」結合，來增加故事的懸疑性和迷惑性？這讓讀者在閱讀時，很難分辨何為真，何為假。
勒法努： (他輕輕地轉動著手中的墨水筆，筆尖在空氣中劃出無形的軌跡) 「超自然」只是表象，其背後往往隱藏著人性的貪婪與狡詐。那些消失的房客，並非被鬼魂帶走，而是被類似理查德先生所經歷的那種「催眠」狀態，然後被「合法」地埋葬。這是對當時社會對「奇蹟」和「怪事」盲目相信的一種諷刺。通過這種方式，我讓讀者既能感受到哥德式小說的神秘氛圍，又能最終回到冰冷的現實，看到陰謀的真面目。這是一種對讀者心靈的「遊戲」，讓他們跟隨主角一同墜入迷霧，再一同清醒。
達蒙維爾侯爵/普拉納爾醫生： (他輕聲地清了清嗓子，語氣中帶著一種不容置疑的自信) 的確，最有效的欺騙，往往是利用人們根深蒂固的信念或恐懼。當一家歷史悠久的旅館傳聞鬧鬼時，任何離奇的失蹤都會被歸結為超自然力量，而不是人為的陰謀。我所設計的「藥物」，能精確地模擬死亡，讓人失去知覺，卻又保留意識，這正是我的「傑作」中最為精妙之處。它讓受害者在意識清醒的極致恐怖中，體驗死亡的接近，卻無法反抗。
理查德·貝克特： (他猛地站了起來，憤怒地看著普拉納爾醫生) 惡魔！你這個魔鬼！你怎麼能對人做出這種事？那不是「傑作」，那是對生命的踐踏！
達蒙維爾侯爵/普拉納爾醫生： (他依然平靜，甚至露出了一絲微不可察的笑容) 理查德先生，請您冷靜。這只是為了「生存」和「財富」所做的必要「實驗」。您當時對財富的炫耀，您那毫不設防的「天真」，難道不是在邀請「試驗」嗎？
歐仁妮伯爵夫人： (她輕輕地嘆了口氣，那朵白玫瑰的花瓣，似乎也因她的嘆息而微微顫動，幾片乾枯的花瓣悄然飄落在絨布桌面上) 畢竟，我們需要的，不僅僅是金錢，更是對「自由」的掌控。那種被束縛、被壓迫的感覺，比任何貧困都更難忍受。
雨柔 (以布魯克先生的視角)： (我點點頭，目光再次掃過在場的三人。理查德先生的憤怒與痛苦，伯爵夫人的冷靜與一絲疲憊，以及普拉納爾醫生那始終不變的理性與淡漠。月光從窗外灑入，將他們的剪影拉得長長，投射在會客廳的地板上，彷彿訴說著一幕幕光怪陸離的往事。) 勒法努先生，在您的作品中，理查德最終從這場噩夢中清醒，並有所成長。這是否意味著，即使在最黑暗的陰謀中，人性依然能找到救贖，或者說，從錯誤中學習的可能？您的結局，似乎並沒有讓主角完全沉淪，而是暗示了他對生命和罪惡有了更深刻的理解。
勒法努： (他的目光從理查德和普拉納爾醫生身上緩緩移開，落在壁爐中漸漸熄滅的火光上) 成長與救贖，往往伴隨著痛苦的代價。理查德先生，他失去的或許是金錢與天真，但獲得的，是對世界的清醒認識，以及對自身脆弱的理解。這不是簡單的「善惡有報」，而是「經驗」的磨礪。我的作品，從不追求絕對的光明，但總會留下思考的空間。當他最終選擇遠離那一切，回到文明世界，他或許成為了一個更「悲傷」卻也更「智慧」的人。他曾說：「我深深地感激萬能的事件主宰者，為我在罪惡的道路上，上了一堂早期而可怕的課。」這句話，或許就是我希望傳達給讀者的最終訊息。
雨柔 (以布魯克先生的視角)： (我點點頭，外頭，公雞的啼鳴劃破了清晨的寂靜，宣告著新一天的到來，東方泛起了魚肚白，將旅店的輪廓勾勒得更加清晰。) 感謝勒法努先生、理查德先生，以及歐仁妮伯爵夫人與普拉納爾醫生的分享。這場對談，不僅讓我們更深入地理解了《飛龍旅館的房間》這部作品的精髓，更讓我們感受到了人性在極端環境下所展現的複雜與多變。黎明將至，這段跨越時空的對話也將暫告一段落。