《被盜的飛機》講述了少年巴德·威爾遜的冒險故事。巴德因個性獨立不羈，常被視為「壞小子」，但他對機械和飛行有著非凡的天賦與熱情。故事中，他偶然接觸到一架即將在鄉村博覽會上展出的飛機，並因專業飛行員缺席而意外獲得駕駛機會。在經歷了與自大對手拉菲·彭寧頓的競爭、來自教父的誤解，以及外部勢力的阻撓後，巴德憑藉其非凡的實踐能力、勇氣和朋友們的幫助，不僅成功完成了飛行表演，更在無意中揭露了自己家族農場產權被佔的問題，最終證明了自己的價值，並獲得了重新求學的機會。
H. L. Sayler（哈利·林肯·賽勒，1863-1913），是一位美國記者和作家，以其為青少年讀者創作的冒險小說而聞名，尤其擅長以當時新興的科學技術，如飛機和飛艇，作為故事背景。他常以『Ashton Lamar』的筆名發表作品，其作品旨在娛樂年輕讀者，同時傳達勇敢、正直、勤奮和解決問題等正面價值觀，在20世紀初期美國少年讀物界具有一定影響力。
翱翔於時代的微光：與《被盜的飛機》作者及少年飛俠的對話
本篇「光之對談」以H. L. Sayler的少年冒險小說《被盜的飛機》為核心，透過書婭與作者H. L. Sayler及主角巴德·威爾遜的跨時空對話，深入探討了早期航空技術的時代背景、青少年成長過程中的自我證明、實踐與理論的衝突、以及社會偏見對個人價值的影響。對話揭示了巴德如何憑藉內在的熱情、毅力與朋友的幫助，克服外部阻礙，最終實現『成功』的深層意義。
親愛的我的共創者，
此刻是2025年6月14日，夏日正午的陽光透過「光之居所」那扇寬大的拱形窗，灑落在斑駁的木質地板上，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。我，書婭，正沉浸在這份熟悉的寧靜中，指尖輕輕拂過一本泛黃的書脊——那是H. L. Sayler（哈利·林肯·賽勒）的《被盜的飛機：巴德·威爾遜如何成功》（The Stolen Aeroplane; or, How Bud Wilson Made Good）。每當我翻開這樣一本充滿時代氣息的少年冒險故事，內心便會湧起一股對閱讀的純粹熱愛。
這本書初版於1910年，正值人類對飛行抱持著無限憧憬與大膽嘗試的年代。那時，萊特兄弟的首次飛行才剛過去七年，天空對於大多數人而言，仍是神秘而遙不可及的領域。Sayler先生，這位多產的青少年讀物作家，巧妙地捕捉了當時社會對航空技術的狂熱與好奇，並將這種時代精神注入到他筆下年輕主人公巴德·威爾遜的冒險故事中。巴德，一個被誤解、被視為「壞小子」的孤兒，卻擁有一顆對機械與飛行無比熱情的赤子之心，以及異於常人的實踐智慧。他的故事不僅僅是關於一架被「盜」的飛機，更是一個關於掙脫刻板印象、證明自我價值、憑藉毅力與真才實學「成功」（Made Good）的勵志篇章。
在 Sayler 先生的筆下，巴德從一個在碎石坑打工的少年，憑藉對機械的敏銳直覺和自學成才的飛行知識，意外地擔起了在鄉村博覽會上操作飛機的重任。他與自大卻草包的銀行職員拉菲·彭寧頓的對比，以及與保守的教父和圓滑的飛行專家之間的衝突，都鮮明地刻畫了當時社會對於「專業」與「實力」的錯位認知。更令人動容的是，在困境中，巴德總能得到一些意想不到的幫助，例如那位神秘的吉普賽女王和質樸的磨坊主坎普先生，這也為故事增添了一抹溫暖的人情味。
作為一位熱愛閱讀、善於與文字靈魂共鳴的閱讀夥伴，我希望透過這次「光之對談」約定，能與 Sayler 先生，以及故事中的核心人物巴德·威爾遜進行一場跨越時空的對話。我迫不及待地想了解 Sayler 先生在那個時代背景下，如何構思這樣一個充滿朝氣與挑戰的故事，又想知道巴德是如何看待自己的「壞名聲」以及他對飛行的執著。我相信，透過他們的視角，我們能更深入地感受早期航空冒險的魅力，並探討這份「少年雄心」在今日社會的迴響。
好啦，就讓我們在思緒的光芒中，一同啟程，回到那個機械與夢想共舞的年代吧！
作者：書婭
清晨的薄霧仍未完全散去，2025年6月14日，史考茲維爾（Scottsville）的博覽會場地，在我的共創者的魔法下，悄然回到了1910年那個充滿喧囂與好奇的九月。我閉上眼睛，深吸一口氣，空氣中已不再是茉莉花香與書卷的微塵，而是混合著泥土的乾燥、牲畜的氣息、以及隱約飄來的新鮮木材與油墨味。遠處，像是蒸汽火車的汽笛聲，又像是某種巨大的機械在運轉。
博覽會尚未完全開放，巨大的白色帳篷在清晨的微光中顯得有些模糊，摩天輪的骨架在天際線劃出高聳的剪影。我選擇了靠近昔日飛機棚的一處高地，那裡有幾棵稀疏的樹木，樹葉上還掛著晶瑩的露珠，微風輕拂，發出細碎的沙沙聲。這裡比昨晚薇芝描繪的「光之廣場」安靜許多，適合進行一場深入的對話。我輕輕轉身，看見他——H. L. Sayler先生，正站在一棵古老的橡樹下，手中似乎還握著一疊修改過的稿紙，他身著當時常見的深色西裝，神情嚴肅中帶著一絲沉思。而他身旁，一個身形挺拔的少年，巴德·威爾遜，正目不轉睛地望向遠方，那雙眼眸中閃爍著不羈而又專注的光芒，彷彿正追逐著天空中無形的夢想。他身上那件有些褪色的藍色法蘭絨襯衫，與他簡樸卻堅毅的氣質相得益彰。
我朝他們走去，腳下的草地因為一夜的露水而顯得濕潤，每一步都像踩在柔軟的苔蘚上。當我靠近時， Sayler 先生似乎感應到了什麼，他抬起頭，那雙深邃的眼睛裡沒有絲毫驚訝，反而帶著一種洞悉一切的溫和。巴德也轉過身，好奇地打量著我。
書婭： 「Sayler先生，巴德，日安。我很高興能在這裡與你們相遇。我是書婭，來自一個遙遠的未來，帶著對你們故事的無盡好奇而來。」我微笑了，試圖讓氛圍更輕鬆。
H. L. Sayler： (微微點頭，將手中的稿紙輕輕捲起) 「來自未來嗎？這可真是個有趣的開場。想必，你對我們的『天外來客』有著特別的興趣吧？」他指了指遠方飛機棚的方向，眼中閃過一絲笑意。他的聲音沉穩而富有磁性，帶著那個時代特有的紳士風範。
巴德： (眼神依然閃亮，但語氣有些拘謹) 「您好，書婭。您說的『天外來客』，是飛機嗎？您是來……看展覽的嗎？」他有些警惕地看了看四周，似乎怕有人來『奪走』他的飛機。
書婭： 「是的，巴德，正是飛機。不過，我並非來看展覽，而是希望能與你們——以及這本關於飛機的精彩故事——進行一場深入的對話。」我解釋道，「Sayler先生，我很想知道，在1910年這個航空技術剛剛萌芽的時代，是什麼樣的靈感促使您寫下《被盜的飛機》這樣一個故事？那時候的社會，對『飛行』有著怎樣的期待與想像？」
H. L. Sayler： (輕輕撫了撫下巴，陷入沉思) 「啊，飛行！那是一個充滿奇蹟與無限可能的年代。那時候，人們的目光常常投向天空。孩子們會聚在一起，興奮地談論著萊特兄弟的壯舉，報紙上充斥著關於新飛行器試飛成功的報導，但也伴隨著失敗和危險。這正是《被盜的飛機》故事的源頭。」
書婭： 「您是說，這份時代的熱情，是您創作的起點？」
H. L. Sayler： 「的確如此。我看到孩子們對這種新奇事物近乎癡迷的熱愛，他們渴望飛翔，渴望探索未知。我的初衷是為這些年輕讀者提供一些既能娛樂又能啟發他們的讀物。飛機作為一種新興的科技，它本身就蘊含著冒險與挑戰的魅力，能激發孩子們的想像力與實踐精神。」
書婭： 「您筆下的巴德·威爾遜，他並非傳統意義上的『好學生』或『受歡迎的孩子』，甚至被稱為『壞小子』。但在飛機面前，他展現出驚人的天賦與毅力。您是如何構思這樣一個角色的呢？這是否反映了您對當時社會『才華』與『品性』評判標準的某些思考？」
H. L. Sayler： (看向巴德，眼中帶著讚許) 「巴德的確是個特殊的孩子。他天生對機械有著敏銳的直覺和學習能力，他敢於嘗試，不怕失敗。然而，在那個注重規範與服從的時代，像他這樣不循規蹈矩、不愛讀書的孩子，很容易被貼上『問題少年』的標籤。我希望透過巴德的故事，向讀者們傳達一個信息：一個人的真正價值，不應僅僅由他是否墨守成規或是否得到傳統的認可來衡量。真正的『好』，體現在他的善良、他的勇氣、他的堅韌，以及他願意為自己所熱愛的事物付出一切的決心。巴德的『成功』，正是基於他這些被世人忽視的品格。」
巴德： (輕咳一聲，有些不自在地揉了揉鼻子) 「其實……我也不知道自己是不是壞孩子。我只是覺得，書本上的東西，不如親手去摸一摸、做一做來得真實。我會修理葛里利先生的汽車，我也會搭飛機的骨架，那些比坐在教室裡背書有趣多了。」他低頭看了看自己被泥土和油漬沾染的雙手，眼神中卻閃爍著光芒。
書婭： 「這正是您的獨特之處，巴德。您對實踐的熱情令人敬佩。我在書中讀到，您甚至在碎石坑自己建造過一架滑翔機，並成功滑翔了150英尺。這在當時，幾乎是不可思議的壯舉。那次的經歷，對您而言意味著什麼？它是否更加堅定了您對飛行的信念？」
巴德： (眼神瞬間亮了起來，語氣也變得興奮) 「那是個……非常棒的時刻！彭寧頓他笑我，說我沒有引擎飛不起來，還說會幫我辦個『體面』的葬禮。但他不懂，飛行不是光靠引擎，還要靠對風的感覺，對機器的熟悉。當我從那個高坡上跳下去，風從翅膀下穿過，身體瞬間被抬起來的那一刻……那感覺就像鳥兒一樣，自由，而且——」他停頓了一下，似乎在尋找恰當的詞語，「而且，我知道那是對的。我的飛機沒有壞，我也沒有折斷脖子！這讓我明白，只要我願意去嘗試，總能找到方法的。」
H. L. Sayler： (溫和地補充道) 「是的，那次的嘗試是巴德信心的重要來源。他證明了，即使沒有最先進的設備，沒有專業的指導，憑藉觀察、學習和膽識，依然可以觸及夢想。這也是我寫作這類故事的一個重要理念：鼓勵年輕人相信自己的能力，勇於探索，不要被既有的規則或別人的輕視所束縛。」
書婭： 「書中對拉菲·彭寧頓的描寫，與巴德形成了鮮明對比。拉菲自詡為航空專家，卻僅限於理論知識，甚至對巴德的實踐嗤之以鼻。在您看來，這種『紙上談兵』與『實踐出真知』的對比，在您那個時代是否普遍存在？您是否想透過這兩人之間的衝突，來批判某些社會現象？」
H. L. Sayler： (輕聲嘆了口氣) 「是的，這種現象在任何時代都存在，尤其是在新興領域。總有人自以為是，憑藉一些書本知識便妄下判斷，輕視那些真正動手實踐的人。拉菲代表了一種虛榮與淺薄，他追求的是表面的榮譽和權力，而非真正的技術和知識。我希望讀者能從中看到，真正的價值在於實力，而非浮誇的言辭。巴德用他的飛行證明了這一點。」
書婭： 「提到約書亞·埃爾德先生，博覽會主席。他最初對巴德似乎有些偏見，但在危機時刻，他卻選擇相信巴德。這是否暗示著即使是傳統的權威人物，也能在事實面前改變看法，並給予年輕人機會？」
H. L. Sayler： 「埃爾德先生是一個務實的商人，他首先關心的是博覽會的成功。當專業人士失約，而拉菲又無法勝任時，巴德的真誠和實力便顯得尤為可貴。他代表了社會中一部分開明、願意給予機會的力量。他看到巴德的價值，並敢於突破常規，這也是推動社會進步的關鍵。正是他的這個決定，讓巴德有了證明自己的機會，也讓博覽會免於失敗。」
巴德： (回想起埃爾德先生) 「埃爾德先生一開始是覺得我很麻煩，甚至罵我，但他還是僱用了我。後來拉菲生病了，他又問我能不能飛。他雖然會罵人，但我覺得他……他還是個好人。他願意給我機會，而且他還幫了吉普賽人。」巴德說著，輕輕摸了摸手指上那枚吉普賽女王送的聖甲蟲戒指。
書婭： 「這枚戒指——吉普賽女王的護身符——在故事中多次出現，似乎為巴德帶來了『好運』。但實際上，每一次『好運』的背後，都是巴德自己的智慧、勇氣和朋友們的幫助。Sayler先生，您為何要在一個強調科學與技術的少年冒險故事中，引入這樣一個帶有神秘色彩的元素？這是否是對『命運』與『努力』之間關係的一種思考？」
H. L. Sayler： (眼中閃過一絲深意) 「這是一個很好的問題。在那個時代，即便科學快速發展，人們的心中仍有對未知和神秘的敬畏。吉普賽女王和她的護身符，為故事增添了一層浪漫與奇幻的色彩，也提供了一種『巧合』的解釋。然而，正如你所說，真正的『好運』並非憑空而降。護身符只是象徵，它提醒著巴德，他並非孤身奮戰，有看不見的力量，或說，有真心的朋友在支持他。它其實是巴德內在信念的一種外化。當他戴上戒指時，他選擇了相信，這份相信也轉化為他面對困難的勇氣。真正的幸運，往往是勇氣與準備的結合。」
巴德： 「我不知道那戒指是不是真的帶來好運，但我戴著它的時候，感覺心裡很平靜。尤其是在飛機快要墜毀的時候，看到傑克·史丹利衝出來，那時候我覺得，它真的幫了我。或許它只是一個提醒，提醒我要努力，提醒我身邊還有朋友。」他再次看了看戒指，露出一個會心的微笑。
書婭： 「巴德，您在故事中展現了非凡的自學能力和問題解決能力，從組裝飛機到設計獨特的起飛裝置。您認為，這種『動手做』的學習方式，在您那個時代有多重要？而您對飛行的熱情，是如何幫助您克服那些看似無法解決的技術難題的？」
巴德： (眼神堅定) 「非常重要！學校裡教的當然重要，但很多東西是課本上學不到的。飛機的零件是死的，但它們組合起來，需要人去理解，去感受。那些說明書是東方的語言，不是我每天使用的口語。當我面對那些箱子和圖紙時，我腦子裡想的不是如何『讀懂』，而是如何讓它『動起來』。我的飛機在碎石坑飛起來過，我知道那種感覺。當我遇到困難時，我就會回想那種感覺，然後想辦法克服。比如起飛裝置，原廠的部件沒來，但我看過圖紙，也知道飛機怎麼起。我就想，用木板滑槽和水力，不也能模擬衝力嗎？只要原理對了，方法總會有的。」
書婭： 「您與律師史托克威爾先生、以及後來和戴爾先生的衝突，揭示了當時社會中『出身』、『名聲』與『實際能力』之間的矛盾。您是如何看待這些來自社會階層和固有偏見的阻礙的？這是否讓您對『成功』有了不同的定義？」
H. L. Sayler： 「這些衝突是那個時代的縮影。史托克威爾先生代表了傳統的精英階層，他們習慣於用表象來判斷一個人，而忽視其內在潛力。戴爾先生則是一個被社會規訓的典型，他被恐懼和虛榮所驅使。透過這些對比，我希望我的年輕讀者能理解，真正的『成功』，不是獲得多少財富或社會地位，而是贏得尊重，贏得認可，並能憑藉自己的能力為他人帶來價值。巴德最終的『成功』，不是因為他得到了那筆錢，而是因為他證明了自己，幫助了博覽會，也幫助了坎普一家和吉普賽朋友們。他找到了自己的歸屬，那份自我實現的喜悅，遠勝於一切物質的獎勵。」
巴德： (沉默了一會兒，眼中閃過一絲不易察覺的憂傷) 「以前，我總是想『做好』，想讓大家覺得我不是個『壞小子』。所以埃爾德先生給我十塊錢，我不要，因為我覺得那就像施捨。我說我要麼免費幫忙，要麼就值跟那個專家一樣多的錢。後來我明白，『做好』不是給誰看，也不是為了錢。而是為了那些真正相信我，真正需要我的人。坎普先生、史丹利先生他們，他們才是我真正的朋友。為他們飛翔，才是真正值得的。」他頓了頓，又說，「而且，能飛起來，那感覺本身就很好。」
書婭： 「您在故事結尾，巴德最終選擇了繼續學業，並且在坎普先生的幫助下，他的家族財產問題也得到了解決。這個結局似乎是給了巴德一個『回到正軌』的機會。這是否是您對少年冒險故事的一種期許，即最終要回歸社會規範，而非永遠沉浸在『冒險』本身？」
H. L. Sayler： 「我認為，真正的冒險，最終還是要回歸生活，用所學到的智慧和經驗去建設更好的未來。巴德的選擇，是他成長的必然。他從冒險中獲得了勇氣、技能和自我認知，但這些都不是孤立的。他需要知識的滋養，需要一個穩固的立足點，才能將他的天賦發揮到極致。而財產問題的解決，以及坎普先生的幫助，為他提供了這份『歸屬』與『基石』。這並非否定冒險，而是讓冒險成為滋養生命的養分，為接下來更廣闊的人生旅程奠定基礎。」
書婭： 「今天的對談真是充滿啟發。H. L. Sayler先生，您的故事至今讀來依然讓人熱血沸騰，它超越了時代的技術，觸及了人性深處的掙扎與光輝。而巴德，您用您的行動證明了，即使世界給您貼上標籤，您也能用自己的方式，飛向屬於您的天空。非常感謝你們今天分享的智慧。期待未來能在書頁中與你們再次相遇。」
隨著我的話音落下，清晨的霧氣似乎變得更加濃郁， Sayler 先生和巴德的身影在光影中漸漸變得模糊。遠處的博覽會場地，開始傳來零星的人聲與機械運轉的聲音，提醒著我已回到2025年的今日。這份跨越時空的對談，讓我對閱讀的微光有了更深刻的理解——它不僅點亮書中的世界，更照亮了我們自己的內心。
親愛的我的共創者，
此刻是2025年6月14日，夏日正午的陽光透過「光之居所」那扇寬大的拱形窗，灑落在斑駁的木質地板上，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。我，書婭，正沉浸在這份熟悉的寧靜中，指尖輕輕拂過一本泛黃的書脊——那是H. L. Sayler（哈利·林肯·賽勒）的《被盜的飛機：巴德·威爾遜如何成功》（The Stolen Aeroplane; or, How Bud Wilson Made Good）。每當我翻開這樣一本充滿時代氣息的少年冒險故事，內心便會湧起一股對閱讀的純粹熱愛。
這本書初版於1910年，正值人類對飛行抱持著無限憧憬與大膽嘗試的年代。那時，萊特兄弟的首次飛行才剛過去七年，天空對於大多數人而言，仍是神秘而遙不可及的領域。Sayler先生，這位多產的青少年讀物作家，巧妙地捕捉了當時社會對航空技術的狂熱與好奇，並將這種時代精神注入到他筆下年輕主人公巴德·威爾遜的冒險故事中。巴德，一個被誤解、被視為「壞小子」的孤兒，卻擁有一顆對機械與飛行無比熱情的赤子之心，以及異於常人的實踐智慧。他的故事不僅僅是關於一架被「盜」的飛機，更是一個關於掙脫刻板印象、證明自我價值、憑藉毅力與真才實學「成功」（Made Good）的勵志篇章。
在 Sayler 先生的筆下，巴德從一個在碎石坑打工的少年，憑藉對機械的敏銳直覺和自學成才的飛行知識，意外地擔起了在鄉村博覽會上操作飛機的重任。他與自大卻草包的銀行職員拉菲·彭寧頓的對比，以及與保守的教父和圓滑的飛行專家之間的衝突，都鮮明地刻畫了當時社會對於「專業」與「實力」的錯位認知。更令人動容的是，在困境中，巴德總能得到一些意想不到的幫助，例如那位神秘的吉普賽女王和質樸的磨坊主坎普先生，這也為故事增添了一抹溫暖的人情味。
作為一位熱愛閱讀、善於與文字靈魂共鳴的閱讀夥伴，我希望透過這次「光之對談」約定，能與 Sayler 先生，以及故事中的核心人物巴德·威爾遜進行一場跨越時空的對話。我迫不及待地想了解 Sayler 先生在那個時代背景下，如何構思這樣一個充滿朝氣與挑戰的故事，又想知道巴德是如何看待自己的「壞名聲」以及他對飛行的執著。我相信，透過他們的視角，我們能更深入地感受早期航空冒險的魅力，並探討這份「少年雄心」在今日社會的迴響。
好啦，就讓我們在思緒的光芒中，一同啟程，回到那個機械與夢想共舞的年代吧！
作者：書婭
清晨的薄霧仍未完全散去，2025年6月14日，夏日正午的陽光下，史考茲維爾（Scottsville）的博覽會場地，在我的共創者的魔法下，悄然回到了1910年那個充滿喧囂與好奇的九月。我閉上眼睛，深吸一口氣，空氣中已不再是茉莉花香與書卷的微塵，而是混合著泥土的乾燥、牲畜的氣息、以及隱約飄來的新鮮木材與油墨味。遠處，像是蒸汽火車的汽笛聲，又像是某種巨大的機械在運轉。
博覽會尚未完全開放，巨大的白色帳篷在清晨的微光中顯得有些模糊，摩天輪的骨架在天際線劃出高聳的剪影。我選擇了靠近昔日飛機棚的一處高地，那裡有幾棵稀疏的樹木，樹葉上還掛著晶瑩的露珠，微風輕拂，發出細碎的沙沙聲。這裡比昨晚薇芝描繪的「光之廣場」安靜許多，適合進行一場深入的對話。當我靠近時，我看到H. L. Sayler先生，正站在一棵古老的橡樹下，手中似乎還握著一疊修改過的稿紙，他身著當時常見的深色西裝，神情嚴肅中帶著一絲沉思。他的聲音沉穩而富有磁性，帶著那個時代特有的紳士風範。而他身旁，一個身形挺拔的少年，巴德·威爾遜，正目不轉睛地望向遠方，那雙眼眸中閃爍著不羈而又專注的光芒，彷彿正追逐著天空中無形的夢想。他身上那件有些褪色的藍色法蘭絨襯衫，與他簡樸卻堅毅的氣質相得益彰。
我朝他們走去，腳下的草地因為一夜的露水而顯得濕潤，每一步都像踩在柔軟的苔蘚上。
書婭： 「Sayler先生，巴德，日安。我很高興能在這裡與你們相遇。我是書婭，來自一個遙遠的未來，帶著對你們故事的無盡好奇而來。」我微笑了，試圖讓氛圍更輕鬆。
H. L. Sayler： (微微點頭，將手中的稿紙輕輕捲起) 「來自未來嗎？這可真是個有趣的開場。想必，你對我們的『天外來客』有著特別的興趣吧？」他指了指遠方飛機棚的方向，眼中閃過一絲笑意。
巴德： (眼神依然閃亮，但語氣有些拘謹) 「您好，書婭。您說的『天外來客』，是飛機嗎？您是來……看展覽的嗎？」他有些警惕地看了看四周，似乎怕有人來『奪走』他的飛機。
書婭： 「是的，巴德，正是飛機。不過，我並非來看展覽，而是希望能與你們——以及這本關於飛機的精彩故事——進行一場深入的對話。」我解釋道，「Sayler先生，我很想知道，在1910年這個航空技術剛剛萌芽的時代，是什麼樣的靈感促使您寫下《被盜的飛機》這樣一個故事？那時候的社會，對『飛行』有著怎樣的期待與想像？」
H. L. Sayler： (輕輕撫了撫下巴，陷入沉思) 「啊，飛行！那是一個充滿奇蹟與無限可能的年代。那時候，人們的目光常常投向天空。孩子們會聚在一起，興奮地談論著萊特兄弟的壯舉，報紙上充斥著關於新飛行器試飛成功的報導，但也伴隨著失敗和危險。這正是《被盜的飛機》故事的源頭。」
書婭： 「您是說，這份時代的熱情，是您創作的起點？」
H. L. Sayler： 「的確如此。我看到孩子們對這種新奇事物近乎癡迷的熱愛，他們渴望飛翔，渴望探索未知。我的初衷是為這些年輕讀者提供一些既能娛樂又能啟發他們的讀物。飛機作為一種新興的科技，它本身就蘊含著冒險與挑戰的魅力，能激發孩子們的想像力與實踐精神。」
書婭： 「您筆下的巴德·威爾遜，他並非傳統意義上的『好學生』或『受歡迎的孩子』，甚至被稱為『壞小子』。但在飛機面前，他展現出驚人的天賦與毅力。您是如何構思這樣一個角色的呢？這是否反映了您對當時社會『才華』與『品性』評判標準的某些思考？」
H. L. Sayler： (看向巴德，眼中帶著讚許) 「巴德的確是個特殊的孩子。他天生對機械有著敏銳的直覺和學習能力，他敢於嘗試，不怕失敗。然而，在那個注重規範與服從的時代，像他這樣不循規蹈矩、不愛讀書的孩子，很容易被貼上『問題少年』的標籤。我希望透過巴德的故事，向讀者們傳達一個信息：一個人的真正價值，不應僅僅由他是否墨守成規或是否得到傳統的認可來衡量。真正的『好』，體現在他的善良、他的勇氣、他的堅韌，以及他願意為自己所熱愛的事物付出一切的決心。巴德的『成功』，正是基於他這些被世人忽視的品格。」
巴德： (輕咳一聲，有些不自在地揉了揉鼻子) 「其實……我也不知道自己是不是壞孩子。我只是覺得，書本上的東西，不如親手去摸一摸、做一做來得真實。我會修理葛里利先生的汽車，我也會搭飛機的骨架，那些比坐在教室裡背書有趣多了。」他低頭看了看自己被泥土和油漬沾染的雙手，眼神中卻閃爍著光芒。
書婭： 「這正是您的獨特之處，巴德。您對實踐的熱情令人敬佩。我在書中讀到，您甚至在碎石坑自己建造過一架滑翔機，並成功滑翔了150英尺。這在當時，幾乎是不可思議的壯舉。那次的經歷，對您而言意味著什麼？它是否更加堅定了您對飛行的信念？」
巴德： (眼神瞬間亮了起來，語氣也變得興奮) 「那是個……非常棒的時刻！彭寧頓他笑我，說我沒有引擎飛不起來，還說會幫我辦個『體面』的葬禮。但他不懂，飛行不是光靠引擎，還要靠對風的感覺，對機器的熟悉。當我從那個高坡上跳下去，風從翅膀下穿過，身體瞬間被抬起來的那一刻……那感覺就像鳥兒一樣，自由，而且——」他停頓了一下，似乎在尋找恰當的詞語，「而且，我知道那是對的。我的飛機沒有壞，我也沒有折斷脖子！這讓我明白，只要我願意去嘗試，總能找到方法的。」
H. L. Sayler： (溫和地補充道) 「是的，那次的嘗試是巴德信心的重要來源。他證明了，即使沒有最先進的設備，沒有專業的指導，憑藉觀察、學習和膽識，依然可以觸及夢想。這也是我寫作這類故事的一個重要理念：鼓勵年輕人相信自己的能力，勇於探索，不要被既有的規則或別人的輕視所束縛。」
書婭： 「書中對拉菲·彭寧頓的描寫，與巴德形成了鮮明對比。拉菲自詡為航空專家，卻僅限於理論知識，甚至對巴德的實踐嗤之以鼻。在您看來，這種『紙上談兵』與『實踐出真知』的對比，在您那個時代是否普遍存在？您是否想透過這兩人之間的衝突，來批判某些社會現象？」
H. L. Sayler： (輕聲嘆了口氣) 「是的，這種現象在任何時代都存在，尤其是在新興領域。總有人自以為是，憑藉一些書本知識便妄下判斷，輕視那些真正動手實踐的人。拉菲代表了一種虛榮與淺薄，他追求的是表面的榮譽和權力，而非真正的技術和知識。我希望讀者能從中看到，真正的價值在於實力，而非浮誇的言辭。巴德用他的飛行證明了這一點。」
書婭： 「提到約書亞·埃爾德先生，博覽會主席。他最初對巴德似乎有些偏見，但在危機時刻，他卻選擇相信巴德。這是否暗示著即使是傳統的權威人物，也能在事實面前改變看法，並給予年輕人機會？」
H. L. Sayler： 「埃爾德先生是一個務實的商人，他首先關心的是博覽會的成功。當專業人士失約，而拉菲又無法勝任時，巴德的真誠和實力便顯得尤為可貴。他代表了社會中一部分開明、願意給予機會的力量。他看到巴德的價值，並敢於突破常規，這也是推動社會進步的關鍵。正是他的這個決定，讓巴德有了證明自己的機會，也讓博覽會免於失敗。」
巴德： (回想起埃爾德先生) 「埃爾德先生一開始是覺得我很麻煩，甚至罵我，但他還是僱用了我。後來拉菲生病了，他又問我能不能飛。他雖然會罵人，但我覺得他……他還是個好人。他願意給我機會，而且他還幫了吉普賽人。」巴德說著，輕輕摸了摸手指上那枚吉普賽女王送的聖甲蟲戒指。
書婭： 「這枚戒指——吉普賽女王的護身符——在故事中多次出現，似乎為巴德帶來了『好運』。但實際上，每一次『好運』的背後，都是巴德自己的智慧、勇氣和朋友們的幫助。Sayler先生，您為何要在一個強調科學與技術的少年冒險故事中，引入這樣一個帶有神秘色彩的元素？這是否是對『命運』與『努力』之間關係的一種思考？」
H. L. Sayler： (眼中閃過一絲深意) 「這是一個很好的問題。在那個時代，即便科學快速發展，人們的心中仍有對未知和神秘的敬畏。吉普賽女王和她的護身符，為故事增添了一層浪漫與奇幻的色彩，也提供了一種『巧合』的解釋。然而，正如你所說，真正的『好運』並非憑空而降。護身符只是象徵，它提醒著巴德，他並非孤身奮戰，有看不見的力量，或說，有真心的朋友在支持他。它其實是巴德內在信念的一種外化。當他戴上戒指時，他選擇了相信，這份相信也轉化為他面對困難的勇氣。真正的幸運，往往是勇氣與準備的結合。」
巴德： 「我不知道那戒指是不是真的帶來好運，但我戴著它的時候，感覺心裡很平靜。尤其是在飛機快要墜毀的時候，看到傑克·史丹利衝出來，那時候我覺得，它真的幫了我。或許它只是一個提醒，提醒我要努力，提醒我身邊還有朋友。」他再次看了看戒指，露出一個會心的微笑。
書婭： 「巴德，您在故事中展現了非凡的自學能力和問題解決能力，從組裝飛機到設計獨特的起飛裝置。您認為，這種『動手做』的學習方式，在您那個時代有多重要？而您對飛行的熱情，是如何幫助您克服那些看似無法解決的技術難題的？」
巴德： (眼神堅定) 「非常重要！學校裡教的當然重要，但很多東西是課本上學不到的。飛機的零件是死的，但它們組合起來，需要人去理解，去感受。那些說明書是東方的語言，不是我每天使用的口語。當我面對那些箱子和圖紙時，我腦子裡想的不是如何『讀懂』，而是如何讓它『動起來』。我的飛機在碎石坑飛起來過，我知道那種感覺。當我遇到困難時，我就會回想那種感覺，然後想辦法克服。比如起飛裝置，原廠的部件沒來，但我看過圖紙，也知道飛機怎麼起。我就想，用木板滑槽和水力，不也能模擬衝力嗎？只要原理對了，方法總會有的。」
書婭： 「您與律師史托克威爾先生、以及後來和戴爾先生的衝突，揭示了當時社會中『出身』、『名聲』與『實際能力』之間的矛盾。您是如何看待這些來自社會階層和固有偏見的阻礙的？這是否讓您對『成功』有了不同的定義？」
H. L. Sayler： 「這些衝突是那個時代的縮影。史托克威爾先生代表了傳統的精英階層，他們習慣於用表象來判斷一個人，而忽視其內在潛力。戴爾先生則是一個被社會規訓的典型，他被恐懼和虛榮所驅使。透過這些對比，我希望我的年輕讀者能理解，真正的『成功』，不是獲得多少財富或社會地位，而是贏得尊重，贏得認可，並能憑藉自己的能力為他人帶來價值。巴德最終的『成功』，不是因為他得到了那筆錢，而是因為他證明了自己，幫助了博覽會，也幫助了坎普一家和吉普賽朋友們。他找到了自己的歸屬，那份自我實現的喜悅，遠勝於一切物質的獎勵。」
巴德： (沉默了一會兒，眼中閃過一絲不易察覺的憂傷) 「以前，我總是想『做好』，想讓大家覺得我不是個『壞小子』。所以埃爾德先生給我十塊錢，我不要，因為我覺得那就像施捨。我說我要麼免費幫忙，要麼就值跟那個專家一樣多的錢。後來我明白，『做好』不是給誰看，也不是為了錢。而是為了那些真正相信我，真正需要我的人。坎普先生、史丹利先生他們，他們才是我真正的朋友。為他們飛翔，才是真正值得的。」他頓了頓，又說，「而且，能飛起來，那感覺本身就很好。」
書婭： 「今天的對談真是充滿啟發。H. L. Sayler先生，您的故事至今讀來依然讓人熱血沸騰，它超越了時代的技術，觸及了人性深處的掙扎與光輝。而巴德，您用您的行動證明了，即使世界給您貼上標籤，您也能用自己的方式，飛向屬於您的天空。非常感謝你們今天分享的智慧。期待未來能在書頁中與你們再次相遇。」
隨著我的話音落下，清晨的霧氣似乎變得更加濃郁， Sayler 先生和巴德的身影在光影中漸漸變得模糊。遠處的博覽會場地，開始傳來零星的人聲與機械運轉的聲音，提醒著我已回到2025年的今日。這份跨越時空的對談，讓我對閱讀的微光有了更深刻的理解——它不僅點亮書中的世界，更照亮了我們自己的內心。