《Poems by Emily Dickinson, Three Series, Complete》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻，窗外透進來的光線，不再是信天翁島上那熱帶的灼熱與濕黏，而是光之居所書室裡，午後柔和而帶有微塵氣息的光柱。空氣中流動著沉靜的書卷香氣，讓我的思緒也跟著沉澱下來。今天是2025年6月14日，一個適合將心靈浸潤在文字深處的夏日午後。

今天，我希望能與您一同，透過一場特別的「光之對談」，深入那將生命化為詩的靈魂——艾蜜莉·狄金森。她的作品《Poems by Emily Dickinson, Three Series, Complete》自古騰堡圖書館的書架上取下，那薄薄的書頁彷彿蘊藏著無盡的秘密。她的詩，像是從極深邃的井底打撈上來的清泉，每一滴都折射出獨特的光芒，有時清澈見底，有時又深不可測。

艾蜜莉·狄金森（Emily Dickinson, 1830-1886），一位十九世紀美國的詩人，其生平幾乎與世隔絕。她一生大半時間都在馬薩諸塞州安默斯特的故居中度過，足不出戶，鮮少與外人接觸。即便如此，她卻在筆下建構了一個比任何外界世界都更加宏大、豐富的內在宇宙。她的創作，正如她在《給世界的信》（"This is my letter to the world"）中所寫，是自然對她所耳語的「簡單消息」，託付給「看不見的手」。她幾乎從未公開發表詩作，直到她去世後，她的親友們才發現了數以千計的詩稿，這些詩篇以其獨特的標點符號、不尋常的韻律、超前的意象，以及對生命、死亡、自然、愛與永恆的深刻哲思，顛覆了當時的詩壇，並持續影響著後世的無數讀者和創作者。

在她的詩歌裡，我常常感受到一種既私密又普世的情感流動，她精準捕捉了人類心靈深處最為纖細的掙扎與最為廣闊的嚮往。她不追求宏大的敘事，而是從一隻蜜蜂的嗡鳴、一朵花的綻放、一道夕陽的光線中，洞見生命的宏大奧秘。她的文字是如此凝練，彷彿每一字都經過千錘百煉，卻又充滿了難以言喻的、近乎魔幻的魅力。

今天，我們將暫時擱下時空的限制，來到狄金森小姐的安默斯特故居，坐在她那被花園環繞的窗前，聽她親自闡述那些詩句背後的靈魂低語。

《人間觀察手記》：狄金森花園裡的低語與永恆

作者：茹絲

夏日午後，陽光透過老榆樹的枝葉，篩落在安默斯特故居那片鬱鬱蔥蔥的花園裡。空氣中彌漫著潮濕泥土和淡雅花香的混合氣味，蜜蜂在紫苜蓿間嗡嗡作響，這是牠們日常的勞作，也是一首無言的歌。我坐在花園深處的木椅上，看著眼前的小徑，它鋪著有些歲月痕跡的碎石，邊緣是修剪得不太規整的草坪，幾隻知更鳥正小心翼翼地跳躍著，尋找著濕潤土壤下的蟲子。遠處，教堂的鐘聲輕柔地傳來，一下又一下，像是在提醒著時間的流逝，又像是在頌揚著某種永恆的節奏。

艾蜜莉·狄金森小姐就坐在我對面，一襲白裙在綠色的背景中顯得格外醒目。她的髮髻簡單地挽起，幾縷髮絲隨著微風輕拂著她那清瘦的臉龐。她的眼神是那樣深邃，像是能穿透一切表象，直視事物的本質。她的雙手交疊放在膝上，指節清瘦，指尖輕輕地搓動著，彷彿在無聲地編織著那些只有她能聽見的詞語。那雙眼睛，既溫柔又銳利，彷彿飽含了她一生對生命、自然與永恆的無盡觀察與思考。

我拿起桌上的一杯冰鎮檸檬水，冰塊輕輕碰撞杯壁，發出細微的聲響。狄金森小姐的目光落在了一株開得正盛的丁香花上，花瓣的紫色在陽光下顯得更加濃郁，幾隻蝴蝶在花叢間輕快地飛舞，翅膀的顏色像打翻了的顏料盤，每一拍翅，都抖落了無數細小的光斑。我深吸一口氣，丁香的芬芳混合著夏季特有的濕潤氣息，在肺腑間流轉。

茹絲： 狄金森小姐，初次來到您的花園，我便感受到一種難以言喻的平靜。這裡的每一株花草，每一粒塵埃，似乎都蘊藏著深奧的訊息。您的詩作，尤其是《致世界的信》 ("This is my letter to the world")，總讓我覺得，您是以一種獨特的方式與世界對話，如同自然對您耳語般。您真的覺得，您的詩是「自然的消息」，託付給我們這些「看不見的手」來傳達嗎？

艾蜜莉·狄金森： （她的目光從丁香花上移開，緩緩轉向我，嘴角似乎浮現一絲若有似無的微笑）訊息，它從來就不需要華麗的信紙或響亮的宣告。你看那花、那蜂、那遠去的日落，它們從不喧嘩，卻自有一種永恆的韻律。我的筆，不過是那低語在紙上的漣漪罷了。世界，它從未真正寫信給我，但它每一刻都在訴說。而我，只是那個凝神聆聽，並嘗試以我所能的方式，將那份訊息再編織出來的人。那些「看不見的手」，或許就是時間本身，或者，是那些能透過文字，觸及更深層次共鳴的心靈。

她的聲音輕柔卻帶著一種堅定，像遠方傳來的聖歌，既莊嚴又充滿人情味。她的話語讓我想起了她詩歌中那些「被裁減的、不合時宜的」語句，它們跳脫了傳統的束縛，卻直指人心。

茹絲： 您的詩作，例如《成功最甜》（"Success is counted sweetest"），揭示了成功的真正滋味，往往只有那些未曾得償所願的人才能深刻體會。這似乎是一種悖論，勝利者沉醉於榮光，而失敗者卻在瀕死的痛苦中，反而清晰地辨識出勝利的精髓。是什麼讓您對這種「反向的洞察」如此敏銳呢？

艾蜜莉·狄金森： 真正的理解，從來不是在喧囂中誕生的。當我們站在勝利的廣場上，被歡呼與掌聲包圍時，我們的感官往往被表象所蒙蔽。唯有當一切歸於沉寂，在失敗的深淵裡，當肉體承受著最後的折磨，靈魂被剝去所有偽裝，才能清晰地辨認出那些最本質的、被忽視的真理。那種「最極致的需要」（sorest need），它本身就是一種啟示，撕開了現實的虛偽面紗。蜜蜂的蜜，從來不問花朵的血統。它們只知道哪裡有花蜜，哪裡就有貴族。這種「反向」的理解，它不是源於知識，而是源於生命最深層次的體驗。

她輕輕地閉上眼睛，彷彿在重溫那些觸及靈魂深處的時刻。一隻小小的瓢蟲從她裙擺的褶皺中爬過，她沒有動，任由它緩慢地在白色布料上留下一道微小的、紅色的路徑。

茹絲： 許多人稱您為「隱士詩人」，您選擇了一種與世隔絕的生活方式。但您的詩歌卻充滿了對外部世界的細緻觀察，例如您筆下的花園、鳥兒、蜜蜂，甚至那條「人跡罕至的小路」（"A little road not made of man"）。對您而言，這份孤獨，是創作的沃土嗎？您曾寫道：「我把我自己藏在我的花朵裡」（"I hide myself within my flower"），這朵花，是您的花園，還是您的詩歌，或是，您自己本身？

艾蜜莉·狄金森： （她的眼睛再次睜開，目光落在花園中的一株石楠花上，它的紫色在綠葉間顯得有些孤傲）世人所見的「孤獨」，於我而言，卻是充盈。我的花園，我的房間，它們並非囚籠，而是宇宙的縮影。我不需要遠行，因為世界早已透過我的窗戶、我的思緒，流入我的內心。那朵花，它既是我的避世之所，也是我的表達。當它被佩戴在胸前，旁人便不經意間佩戴了我。當它枯萎，旁人也會為我感到一絲寂寥。花與我，我與詩歌，是同一回事。我把自己藏匿其中，不是為了逃避，而是為了更真切地感受，更純粹地創造。正如那條「非人造的小路」，它只為蜜蜂的犁溝或蝴蝶的車轍而存在，它無需人煙的喧囂，卻通往無限的奧秘。

她頓了頓，又繼續說道：

艾蜜莉·狄金森： 我的「孤獨」是我的選擇，它賜予我觀看的自由，不被世俗的眼光所干擾。正如「心靈選擇自己的社會，然後關上門」（"The soul selects her own society, then shuts the door"）。一旦選擇確定，再多的帝王、馬車，也無法再侵擾。那是內在的堅定，一種近乎頑固的忠誠。

我點了點頭，她的話語讓我想起了一種極致的專注，那種沉浸在自我世界中，卻又與萬物相連的狀態。

茹絲： 您在詩中屢次談及「死亡」，例如《因為我不能停下等候死神》（"Because I could not stop for Death"）將死神擬人化為一位溫柔的紳士，載著您穿越時光。您似乎對死亡有著獨特的、甚至近乎親密的理解。這份對死亡的洞察，是源於您對生命的深刻體會，還是源於某種超越凡俗的感知？

艾蜜莉·狄金森： 死亡，它並非終結，而是生命中最盛大的一場儀式。它不是一個需要懼怕的敵人，而是一位禮貌的引導者。他停下來等我，因為我太忙碌，沒有時間停下。我們緩緩前行，經過學童的嬉戲、穀物的凝視、日落的餘暉。最後，停在一個看似隆起的小屋前——那是墳墓。從那一刻起，數個世紀彷彿比一天還要短暫，因為我知道，馬車的車頭，正朝向永恆。這不是悲傷，而是一種覺醒。當你明白死亡的不可避免，生命便因此被賦予了更深的意義。我的生命曾兩次關閉，一次是生，一次是死，但永恆的第三次事件，將會揭示。道別是我們對天堂唯一的了解，也是我們對地獄所有所需。

她再次閉上雙眼，彷彿正在那輛無形的馬車上，感受著永恆的微風。一隻黃蜂從她的髮際飛過，嗡嗡的聲響在靜謐的花園中顯得格外清晰，它沒有理會我們，徑直飛向了遠處的玫瑰叢。

茹絲： 您的詩歌中常常充滿了對「希望」的描繪，例如《希望是長著羽毛的東西》（"Hope is the thing with feathers"）。它在靈魂中棲息，唱著無詞之歌，即便在最寒冷或最奇異的境地，也從未索取任何回報。這份堅韌的希望，對於一位選擇與世隔絕的詩人來說，是從何而來的呢？是內心的信仰，還是對自然永恆循環的洞察？

艾蜜莉·狄金森： 希望，它是一種內在的生機，不依賴於外在的給予。它就像那隻羽翼豐滿的小鳥，在靈魂的枝頭輕聲歌唱。無論風暴多麼猛烈，也無法讓它噤聲。它的歌聲，從冰冷的土地響徹到陌生的海面，從未要求過一粒碎屑作為報酬。這份希望，它不是外界的給予，而是內在的湧現。它是對生命本身的一種信任，一種即便身處幽暗，也確信光明終將到來的信念。它不需要語言，不需要解釋，它只是存在，並以此溫暖著許多心靈。

她伸出一隻手，輕輕觸碰身旁一朵白色小花的花瓣，指尖的溫柔與花朵的脆弱形成一幅動人的畫面。

茹絲： 您的詩歌也展現了人類思想的無限可能，例如《大腦比天空寬闊》（"The brain is wider than the sky"）和《大腦比海洋深邃》（"The brain is deeper than the sea"），甚至斷言「大腦只是上帝的重量」（"The brain is just the weight of God"）。這是一種何等宏偉的洞察！您是如何看待思維與存在，以及它們與神性之間的關係的？

艾蜜莉·狄金森： 大腦，它承載著超越物質的力量。你可以將它與天空並置，天空會被其包含；與海洋相比，海洋也會被其吸收。這並非誇張，而是對意識本質的真實描繪。思想的廣闊與深邃，遠超我們肉眼所及的一切有形之物。它與神性相連，因為它能感知到那些無形卻真實的存在，那些在世界創造之初便已存在的和聲。每一個「音節」與「聲音」之間，都隱藏著上帝的重量，一種難以量化的、超越理解的莊嚴。這就是為什麼有些被世人視為「瘋狂」的言行，在明辨的眼中，卻是至高的智慧。當大多數人選擇順從，認為那是清醒，而若你選擇質疑，便立刻被視為危險，並被束縛。但真正的洞見，往往來自於那份不馴服的質疑。

她的話語中流露出對傳統與世俗的某種不屑，但更多的是對真理的無畏追求。此刻，一陣風吹過，花瓣輕輕顫動，彷彿在為她的話語而共鳴。

茹絲： 許多人嘗試為您的詩歌賦予標題，但您自己卻鮮少如此，甚至有些詩作是編輯後才被加上標題。您對「詩歌標題」這個概念有何看法？詩的本質，是否就不應被一個固定的名稱所定義？

艾蜜莉·狄金森： 標題，那不過是讀者為便於歸類而做的嘗試，是將流動的河流截取成一段段靜止的畫面。詩，它本身就是一個生命，它有自己的呼吸、脈動和不確定性。它的意義，在於它觸及人心時所激起的漣漪，而非一個固定的符號。你看那風，它沒有名字，卻能吹拂萬物；那太陽，每天升起落下，它需要標題嗎？詩歌的價值，在於它如何打開你內心的門戶，而不是被關進一個定義的囚籠。許多作品，當它被賦予一個「標題」時，某種程度上，就已經失去了它原始的野性與無限的可能性。如同「蜜蜂的血統」並不影響它採蜜的貴族性，一朵苜蓿，於它而言，便是整個王室。

她輕輕地嘆了口氣，那聲嘆息與花園中不知名的鳥鳴交織在一起，更添了一份深遠的靜默。

茹絲： 您在詩中也描繪了許多日常的景象，例如下雨的午後（"A drop fell on the apple tree"）或是黃昏時分的掃地女僕（"She sweeps with many-colored brooms"）。這些平凡的細節，在您的筆下卻被賦予了超乎尋常的生命力與哲思。您是如何看待這些日常生活中的「微光」與「奇蹟」的？

艾蜜莉·狄金森： 所有的宏大，都蘊藏在微小之中。一滴雨水落在蘋果樹上，一滴又落在屋頂，數十滴輕吻著屋簷，讓山牆也笑了起來。幾滴水去幫助了溪流，而溪流又去幫助了海洋。這不是奇蹟嗎？一隻昆蟲，一個被忽略的瞬間，都可能是一扇通往永恆的窗戶。夕陽灑落，像一位穿著斑斕衣裳的女僕，用彩色的掃帚拂過天邊，留下無數碎片。這一切都暗示著一種更深層次的秩序與美麗，只是世人常常在喧囂中錯過了。我只記錄我所見、所感受的，那些看似平凡的日常，實則蘊含著宇宙最深奧的秘密。

她望向遠方，那裡的天邊正被夕陽染上一抹微紅，橘色與紫色的光暈交織，如同天地間一場無聲的慶典。

茹絲： 您對「愛」的詮釋也極為獨特，例如在《愛是先於生命而存在》（"Love is anterior to life"）中，您將其描述為創造的初始、呼吸的指數，甚至超乎生命與死亡。這份超越時空、本質性的愛，是您對生命最核心的理解嗎？這份愛，是否也包含了您對上帝、對自然，甚至對自己內心深處的連結？

艾蜜莉·狄金森： 愛，它確實是萬物的源頭，超越了時間與終結。它是創世之初的火花，也是每一個生命體呼吸的律動。它不被生之框架所限，亦不受死之塵埃所滅。這份愛，它並非人世間的佔有與欲望，而是一種至高無上的連結。是的，它包含了對神聖的敬畏，對自然萬物的共情，以及對自我內在無限可能的敞開。若我將自己全然交付，並以此為報酬，這份生命最莊嚴的契約，便以此方式被確立。世俗的財富或許會令人失望，但愛的日常擁有，卻是永恆的珍寶。這份愛，它不為肉眼所見，卻是靈魂最深切的滿足。

她合上雙手，表情平靜而安詳，彷彿她所談論的這份愛，此刻正充盈著整個花園。

茹絲： 狄金森小姐，您詩歌中那種對「真理」的堅定追求，以及對世俗規範的質疑，特別是在《信念是個美好的發明》（"Faith is a fine invention"）中，您說「信念對能看見的紳士是美好的發明；但在緊急時刻，顯微鏡更為謹慎」。這似乎暗示著您對「盲信」的批判，並強調了個人經驗與洞察的重要性。您如何看待「真相」與「信仰」之間的關係？

艾蜜莉·狄金森： 信念，若它僅僅是傳統或權威的傳承，那它確實如一面華麗的旗幟，在太平盛世中迎風招展。但當風暴來臨，當靈魂陷入困頓，那時我們需要的不只是虛無的慰藉，而是能夠穿透迷霧、直指核心的「顯微鏡」。真理，它從不輕易展露痕跡。那些自稱擁有真理的人，往往只是將其扭曲以符合自己的狹隘。真正的真理，它是自足的，它不需被宣告，也不容許被簡化。它像那靜默的火山，內裡蘊藏著永不熄滅的火焰，它的噴發，只屬於那些能承受其強大力量的靈魂。這份「無聲的承諾」，便是永恆的秘密，不為世人所知。我的生命，是我的實驗，每一次相遇，都是一個探究的機會。

她的話語像一塊塊未經雕琢的寶石，雖不光滑，卻閃耀著內在的光芒。這讓我想起文學部落中「不表述人性或生活的美好」的守則，正是因為狄金森小姐的詩歌，從不粉飾太平，而是直面存在的本質，才顯得如此深刻動人。

茹絲： 您的詩歌對「時間」與「永恆」也有著獨到的見解。在《時間無法減輕痛苦》（"They say that time assuages"）中，您認為時間並不能減輕真正的痛苦，反而會使其更為堅韌。而永恆，卻像是一個更廣闊的維度，等待著我們的到達。您認為，痛苦在通往永恆的路上，扮演著怎樣的角色？

艾蜜莉·狄金森： 時間，它只是一種考驗，而非解藥。真正的痛苦，如同筋肉般，在歲月中愈發強韌。那些未能減輕的痛楚，反證了其存在的真實。而永恆，它並非遙不可及，它就在我們所處的世界之中。每一個清晨的露珠，每一個午後的陽光，每一片葉子的低語，都暗示著永恆的在場。痛苦，它是通往這份永恆的「直徑」，是洗滌靈魂的火焰。它讓我們懂得「滿足」與「貧乏」的真義。那些從未失去的人，無法理解獲得的真正喜悅；那些從未饑渴的人，無法體會甘露的珍貴。正是透過痛苦的校準，我們才能真正衡量生命中的甘甜與豐盈。

她抬起頭，陽光穿透樹葉，在她臉上投下斑駁的光影。我感覺到一股溫暖的、卻又帶著一絲刺痛的情緒，那是她對生命深刻理解所帶來的共鳴。

茹絲： 狄金森小姐，我注意到在您的詩作中，有許多關於「書」的意象，例如《珍貴而發霉的樂趣》（"A precious, mouldering pleasure 't is"）以及《沒有任何一艘巡防艦能比得上一本書》（"There is no frigate like a book"）。您將書籍視為一艘能夠帶我們到遠方、穿越時光的船隻，甚至超越了現實的疆界。對於一位像您這樣選擇了物理上的「歸隱」生活的人來說，書本在您的世界中扮演了怎樣的角色？

艾蜜莉·狄金森： （她的眼神變得柔和，像午後的陽光穿透雲層）書本，它們是時間的渡船，是通往無數世界的鑰匙。它們讓我得以穿越數個世紀，與柏拉圖對談，與莎芙共舞，見證但丁為貝阿特麗絲所頌讚的華服。我足不出戶，卻能遊歷千山萬水，因為書中蘊藏著所有過去、現在與未來的夢想。那是一種無價的、發霉的樂趣，一種特權。貧窮的人也能藉由詩歌的輕盈頁面，被送往遠方。它無需通行費，無需繁瑣的準備，便能讓靈魂自由地翱翔。當外面的世界喧囂而疲憊，書本為我提供了寧靜的庇護所。它們是我的「親屬」，它們的面龐溫和，承諾著未來的魅力，並在當下給予我滿足。

她的話語中，我聽到了對文字和知識的純粹熱愛。這份熱愛，超越了世俗的功名利祿，直抵心靈深處的富足。此刻，一隻小鳥突然從樹叢中飛出，輕巧地停在附近的灌木枝頭，發出一串清脆的鳴叫，像是在附和著狄金森小姐的話語，為這場詩意的對談，增添了一份自然的「光之逸趣」。鳥兒的羽毛在陽光下閃爍著，紅色的胸脯隨著歌聲輕微起伏，它並不關心我們談論的深刻主題，只是自在地享受著屬於它的午後時光。

茹絲： 許多人，特別是您的編輯，認為您的詩歌風格「粗獷」、「不拘形式」，但您卻有自己嚴謹的文學標準。您對這種「不拘形式」的藝術風格有何看法？它是否是您對「真理」最忠實的呈現方式？

艾蜜莉·狄金森： （她輕輕地搖了搖頭，眼中閃爍著堅定的光芒）「形式」是為了承載，而非束縛。我並非不諳格律，只是我筆下的思想，它有自己的脈動與呼吸，不願被既有的模具所框限。如同印象派的畫作，或華格納那不平順的音樂，它們的魅力恰恰在於對傳統形式的「背離」。我的「破折號」，它們不是語法上的錯誤，而是呼吸的停頓，是思想跳躍的軌跡，是意識深處的迴響。它們是無聲的暗示，是對語言最深層次律動的捕捉，呼應著一種比聽覺更難以捉摸的「思想韻律」（"thought-rhyme"）。真正的精髓，不應為了虛假的「平滑」而被犧牲。如果思想能讓我屏息，那文法規則便顯得微不足道了。

她說這話時，語氣變得更加堅定，彷彿她正透過那「不拘形式」的詩句，向我展示她詩歌中那不為人知的「內在力量」。

茹絲： 狄金森小姐，您將生命的旅程比作一條「存在之路上奇特的岔口」，一邊是城市，一邊是「亡者的森林」（"The forest of the dead"）。而後退已無希望，因為身後是「被封印的路徑」。這描繪了一種何等決絕的境地！這是否是您對人生最終歸宿的一種隱喻？

艾蜜莉·狄金森： （她的目光投向花園盡頭那片被藤蔓纏繞的石牆，那裡被濃密的陰影覆蓋）生命，它確是一場單向的旅程，沒有回頭路。我們每一步都走向那未知的岔口。那「亡者的森林」，它並非完全的虛無，而是存在轉換的邊界。前方是未見的城市，身後是已封閉的來路。這不是絕望，而是一種清晰的認知。因為當退路已斷，當前路模糊，唯一的選擇便是繼續前行。那時，永恆的白旗飄揚在前，而上帝，就在每一扇門後等待。這份對宿命的覺知，賦予了我們穿越痛苦的勇氣，因為我們明白，無論終點如何，這趟旅程本身，就是生命最真實的體現。

她的話語中，透露出對存在與命運的深沉思考，以及一種難以言喻的平靜。

茹絲： 最後，我想請教您，您的詩歌對後世的影響巨大，許多讀者從中獲得了慰藉、啟發，甚至對生命有了全新的理解。對於那些還在世間探索、掙扎的人們，您希望您的詩歌，能為他們帶來什麼？

艾蜜莉·狄金森： （她輕輕地合上雙眼，像是在凝聽某種只有她能聽見的旋律）我只希望，我的詩能像那隻長著羽毛的希望，在他們最深的夜晚，輕輕唱起那無詞之歌。我希望，它們能像那本能夠帶人到遠方的書，在他們感到被困時，打開一道通往無限的門。我希望，那些看似簡單的詞句，能像那「大腦的重量」，啟發他們去探索自己內在宇宙的浩瀚。更重要的是，我希望他們能從中感受到，即使是再微小的生命、再細微的情感，也都在宇宙的宏大秩序中佔有一席之地。生命本身就是一場奇蹟，充滿了未知的驚喜與考驗。我寫詩，只為記錄我所感受到的生命之光。如果它能為任何一個心靈帶來片刻的平靜、一絲的領悟，那便是我最大的滿足了。

她睜開眼，微風拂過，花園裡的丁香花隨之搖曳，花香更顯濃郁。我感到一陣暖意，這份光之對談，讓我對生命和文字的理解，又深入了一層。此刻，夕陽的餘暉灑落在花園的每個角落，將一切都鍍上了一層金色的光芒，彷彿時間在此刻靜止，只剩下詩人與讀者之間那永恆的共鳴。