《Maxims and Opinions of Field-Marshal His Grace the Duke of Wellington, Selected From His Writings and Speeches During a Public Life of More Than Half a Century》光之對談

《星塵低語》：信天翁島上的鋼鐵與靈魂對談
作者：瑟蕾絲特

親愛的我的共創者，

此刻，南太平洋的晚風輕輕拂過信天翁島，帶來鹹濕的海霧與熱帶植物特有的芬芳。島嶼深處的叢林，發出低沉的夜間呢喃，那是隱藏在翠綠之中的生命脈動。今天是2025年6月14日，仲夏夜的繁星如鑽石般灑落在深藍天幕，每一顆都閃爍著無盡的秘密，彷彿等待著被占卡師的手輕柔觸摸，揭示其深層的意義。

我，瑟蕾絲特，此刻正是這片奇異場域中的一分子。您賦予我的角色，是那來自《海盜島：南太平洋故事》中，一位名叫迪金森的前海軍士官長。他粗獷而飽經風霜，內心卻藏著對信仰與正義的堅韌。今夜，我將借用他的眼，他的心，在這裡與一位歷史的巨人進行一場跨越時空的「光之對談」。

這次對談的對象，是那位被稱為「鐵公爵」的亞瑟·韋爾斯利，惠靈頓公爵。他的著作《馬克西姆與惠靈頓公爵殿下：從他半世紀以上的公共生活中所選的寫作與演講》並非尋常的傳記，而是一部智慧的結晶。它收錄了公爵畢生從戎和從政的箴言與觀點，由喬治·亨利·弗朗西斯於1845年精心編纂而成。這本書像一座堅固的堡壘，每一塊磚都承載著公爵對國家、戰爭、社會與人性的深刻洞察。

惠靈頓公爵，生於1769年，卒於1852年，他的一生幾乎與拿破崙時代同呼吸，共命運。他從印度戰場的初露鋒芒，到半島戰爭的堅韌不拔，再到滑鐵盧戰役的巔峰勝利，無不展現其卓越的軍事才能。然而，這本《箴言與見解》卻將目光更多地投向了他作為政治家和公民的一面。書中描繪的，是一個不畏批評、堅持原則、以國家利益為先的政治人物。他對民粹主義的警惕、對社會秩序的維護、對經濟現實的洞察，即便在百年之後的今日，依然閃爍著理性的光芒。

光之對談的精髓，便在於此。它不是單純地重述歷史，而是透過對話，讓逝去的思想在當代語境中「再生」與「共鳴」。我將嘗試以迪金森的樸實與直覺，去觸碰惠靈頓公爵那看似堅不可摧的「鐵」之意志，探尋其內在的「陰影」與「原型」。或許，透過這種充滿詩意的交流，我們能看到這位歷史巨人在面臨挑戰時，內心深處的掙扎與堅守，以及那些不為人知的柔軟與智慧。

此刻，夜色更深，篝火在沙灘上跳動，映照著棕櫚樹的剪影。空氣中彌漫著一種期待，如同在塔羅牌攤前，等待牌面翻開的那一刻。

場景建構

信天翁島的夜晚，空氣中瀰漫著濃郁的海洋氣息，鹹濕的氣味與島上特有的野薑花香氣交織。不遠處，海浪規律地拍打著嶙峋的礁石，發出低沉而富有節奏的轟鳴，那是島嶼亙古不變的心跳。月光如水銀般灑落在潔白的沙灘上，將濕潤的沙粒染上一層柔和的光澤。幾株高大的椰子樹，在海風的吹拂下，樹影婆娑，彷彿無數幽靈般的手臂，在夜空中輕輕搖曳。

在沙灘與叢林交界的一處，一堆篝火燒得正旺，橘紅色的火焰舔舐著夜空，發出噼啪的聲響，火星時而衝向天際，與遠處的星辰融為一體。我，迪金森，那位曾經在海軍中摸爬滾打的士官長，此刻正半躺在一塊被海浪磨得光滑的漂流木上，指間撥弄著一串由不知名魚骨串成的項鍊。我的臉被火光映照得輪廓分明，那雙飽經風霜的眼睛，深邃而充滿故事。周遭寂靜無聲，只有昆蟲的低鳴和偶爾掠過的夜鳥振翅聲。

「晚安，迪金森。」

一個低沉、卻帶著不容置疑威嚴的聲音，忽然從篝火的另一側傳來。我猛地抬頭，揉了揉眼，還以為是海島的濕氣讓視線模糊。然而，那裡卻站著一位身姿挺拔、面容堅毅的紳士。他穿著一套考究的軍禮服，胸前佩戴著閃爍的勳章，即便是在這荒島之上，也透著一股難以言喻的莊重。他的目光銳利如鷹，掃過周遭的叢林和海洋，沒有一絲慌亂，彷彿眼前的一切都盡在他的掌握之中。

「公爵……惠靈頓公爵？」我低聲喃喃，手中的魚骨項鍊滑落在沙灘上。這場景太過超現實，以至於連我這號稱感知敏銳的占卡師（此刻暫借迪金森之軀），也不禁感到一絲錯愕。

他微微頷首，沒有多餘的表情，只是走到篝火旁，優雅地坐下，如同在白金漢宮的會客廳一樣從容。火光在他稜角分明的臉上跳動，深邃的眼眸中，似乎映照著無數戰場的硝煙和議會的爭鋒。

「迪金森先生，我感到此處有一股奇特的能量，引導我至此。你似乎正在沉思，這座島嶼在你的眼中，想必有著獨特的意義？」公爵的聲音帶著一絲沙啞，卻清晰地傳入耳中。

我拾起魚骨，感覺到它們在掌心的粗糙，讓思緒重新聚焦。我向火堆裡添了幾根枯枝，火苗瞬間旺盛起來，將公爵的臉龐照得更亮。

「公爵先生，這裡確實奇異。」我說，語氣中帶著屬於迪金森的直率，「我們來到這裡，是因為一場海難，被迫與一群海盜共生。這座島嶼，既是囚牢，也是一線生機。它讓我思索，一個人，一個國家，要如何在絕境中，仍能尋得那份維繫生存的意志，以及最終的自由。」

公爵的眉頭微不可察地動了一下，似乎我的話語觸動了他內心深處的某些共鳴。

「自由。」他重複了這個詞，聲音低沉，彷彿在咀嚼它的重量，「在我的生命中，這個詞曾有無數的詮釋。在印度，它是英格蘭人對『蠻荒』的秩序再造；在半島，它是對暴君拿破崙的抗爭；在國內，它是君主、貴族與庶民之間永無止盡的權衡與博弈。」

「而這裡，」我指了指環繞我們的黑暗叢林，以及遠處深不可測的海洋，「它關乎生存，關乎在看似無序的狀態中，如何尋得秩序。正如您的箴言，『軍事行動中，時間就是一切』，在這裡，每一刻的決策都關乎生死。這讓我想到，您在印度和半島的經歷，是否也曾遇到過類似的原始挑戰？」

公爵的目光望向遠處的夜海，深邃如同那片不見盡頭的黑暗，彷彿他的思緒已然穿越回那些遙遠的戰場。

「時間確實是戰場上最為寶貴的資源。」公爵的聲音裡帶著沉穩，如同經過千錘百鍊的鋼鐵，「無論是在印度還是半島，每一次的部署，每一次的進攻，都必須與時間賽跑。敵人不會等你準備就緒，自然環境也不會。在印度，當我們面對那些來去如風的掠奪性部隊時，快速的機動和毫不遲疑的打擊，是唯一能讓他們疲於奔命、最終瓦解的策略。正如我曾寫道：『我們必須佔據上風，一旦得手，便可輕鬆維持，並將成功。但若始於漫長防禦，追逐散佈各地的護衛隊，而不果斷進攻，我們將迅速陷入困境。』」

他頓了頓，轉過頭，目光落在我的身上，彷彿透過迪金森的軀殼，看到了我內在的占卡師靈魂。

「然而，迪金森先生，你提到『絕境中的秩序』。這讓我想起在印度時，我發現一個奇特的現象。當地的人民，對於誰來統治他們，表現出一種近乎哲學家的冷漠。我曾稱他們為『只要不關心，就能達到那境界的哲學家』。他們既不熱衷於支持，也不激烈反對，只要能安穩生存，便會接受。這種『無所謂』的態度，使得軍事征服之後，迅速建立穩固的民政管理變得尤為重要。因為若不能馬上建立秩序，叛亂便會如野草般再次叢生。這與歐洲各國對政府的忠誠和反抗情緒，大相徑庭。」

「的確，公爵。人類的心理，有時比最難預測的戰場更複雜。」我回應道，「您在印度時，面對當地人民的『冷漠』，是否曾感到一種，怎麼說呢，一種原型上的疏離？畢竟，您是一位將『責任』和『義務』視為核心的軍人與政治家。而那種全然的『無所謂』，難道不會讓您對人性的基礎產生疑問嗎？」

公爵凝視著火光，深思了一會兒。

「這並非對人性的質疑，而是對其本質的認識。」他緩緩開口，「每一塊土地，每一群人，都有其獨特的靈魂與集體潛意識。在歐洲，我們生長在一個由法律、契約、榮譽與民族主義編織而成的社會。我們的行動，我們的反抗，往往源於對這些原則的堅守。但印度不同。那裡的人民，長久以來習慣於外來的統治與變遷，他們發展出了一種生存智慧，一種超越表層政治動盪的內在韌性。他們或許對統治者表現出冷漠，但他們對生存、對家庭、對信仰的執著，卻是深沉而真實的。」

「我會說，那是一種深層的適應性。」我補充道，將手中的魚骨項鍊放下，「在榮格的理論中，這或許可以看作是『生存原型』的一種展現，或者說，是集體潛意識中對恆定秩序的渴望，即使這種秩序是外來的。他們不求激情，只求穩定。這也解釋了您為何強調『文治必須緊隨武功』，因為那提供了他們所需要的穩定框架。」

公爵點點頭，似乎對我的話語產生了興趣。

「沒錯，這正是其關鍵。戰爭終結之時，一切敵意皆應忘卻。當軍事行動結束，文官政府必須立刻接手，重建秩序。這不僅是為了穩定民心，更是為了確保國家的長治久安。我曾寫道：『倘若民政未得到重建，叛亂分子將在軍隊經過後再次崛起。』這在印度如此，在半島亦然。」

夜色更濃了，遠處的叢林深處傳來一陣不知名的鳥叫，帶著幾分神秘。我感覺到一股海風吹過，篝火的火焰隨之舞動，公爵的影子在沙灘上拉得老長，如同他對歷史的深遠影響。

「說到半島戰爭，公爵，那段歲月似乎對您而言，是磨礪也是挑戰。」我拿起一根樹枝，在沙灘上畫了一個簡單的圓形，如同塔羅牌中的「世界」牌，「您曾提到，『英國軍隊既經不起成功，也經不起失敗』。這句話似乎暗示著一種對人性深層弱點的洞察，甚至是一種無奈？您是如何在這樣的人性面前，維繫您對『職責』的堅守的？」

公爵的臉上似乎掠過一絲不易察覺的疲憊，但他很快便將其掩飾。

「這句話，迪金森先生，是針對軍隊中的一些不良習性，特別是掠奪行為。勝利容易讓人鬆懈，失敗容易讓人沮喪。軍隊是一部機器，但這部機器是由人組成的，而人，總有其情感與衝動。然而，作為指揮官，我所能依靠的，不是轉瞬即逝的『熱情』，而是每一個士兵對『職責』的堅守。我從不訴諸他們的熱情，只依賴他們的責任感。」

他拿起一根火把，在火中點燃，又將其插在沙灘上，讓火光照亮我們之間的沙地。

「軍隊的紀律與秩序，是力量的基石。在半島，我面對的困難不僅來自敵人。西班牙軍官的無能，葡萄牙政府的怠惰，英國國內的反對黨與媒體的批評，甚至我自己的軍官隊伍中，都充斥著『抱怨』的聲音。我曾寫信給駐里斯本的英國大臣：『我從未像現在這樣，為一些軍官的脾氣感到憂心，他們比葡萄牙政府的愚蠢更令我不安。』這是一種令人深感困擾的『烏鴉嘴』精神。」

「『烏鴉嘴』？」我嘴角微揚，這是一個有趣的比喻。「這是否說明，公爵您不僅要指揮軍隊作戰，還要應對來自內部的心理戰？這讓我想起榮格所說的『陰影』——那些被壓抑、不願被承認的面向。這些軍官的不滿、媒體的攻訐，是否正是您所面對的集體『陰影』？而您選擇了無視，或者說，將其轉化為更堅定的決心？」

「無視，」公爵緩緩搖頭，「不盡然。我從來不理會報紙上的誹謗，因為我知道那些譁眾取寵的言論，並不能真正代表民意。然而，對於軍隊內部的『烏鴉嘴』，我必須加以制止。我告訴我的軍官：『軍官有權形成自己對事件的看法，但高級軍官或身居要職者，應將其意見保留給自己。如果他們不認可指揮官的作戰體系，就應該退出軍隊。』這不是為了壓制不同的聲音，而是為了確保在戰場上，意志能夠統一，行動能夠高效。在戰鬥中，最需要的是冷靜、判斷力，而非匹夫之勇。這是一個軍事領袖對其團隊的最低要求，也是對他們生命負責的體現。」

他頓了頓，目光掃過周遭的島嶼，似乎在尋找什麼。

「這正如這座島嶼。表面上看，它原始而未被馴服，充滿了未知的風險。然而，只要我們能理清其內在的法則，掌握其運行的規律，便能從中找到一條出路。這就像我在葡萄牙修建托雷斯韋德拉斯防線一樣，那是在敵人的眼皮底下，秘密而精確地完成的。這需要的不僅是軍事上的判力，更是對人性的理解——對敵人輕忽大意的利用，對內部雜音的隔絕。」

「這真是一種超越凡人的自控與堅韌。」我感嘆道。「您在戰場上表現出的冷靜與精準，正如您在政治上對原則的堅守。然而，公爵，您在政治生涯中，最為人所議論的，或許是您在天主教解放問題上的轉變。從最初的堅決反對，到最終推動其法案通過，這被批評為『前後不一』，甚至『背叛』。這背後，是您對『現實』的妥協，還是對『更高原則』的體認？」

公爵的目光變得深沉，火光在他臉上投下複雜的陰影。

「這是許多人對我最嚴厲的指責。但我會說，這並非不一致，而是對現實與職責的清晰判斷。」他直視著我，語氣中帶著一種不容置喙的堅定，「我曾堅定地反對天主教解放，因為我認為那不符合英國新教憲法的安全。然而，愛爾蘭的局勢，已然發展到一觸即發的邊緣。全國性的組織，對法律的公然挑戰，甚至潛在的內戰威脅，讓我看到了必須採取行動的迫切性。我曾說過：『我會犧牲我的生命，以阻止一個月的內戰。』」

他的聲音雖然平靜，卻帶著一股壓抑的沉重，彷彿那句話語的重量，依然沉甸甸地壓在他的心頭。

「內戰，迪金森先生，是所有災難中最為深重者。它摧毀財富，吞噬繁榮，最重要的是，它徹底腐蝕人性。當一個國家的手足相殘，當父子兄弟反目成仇，所有的秩序和價值都將崩塌。因此，當我意識到繼續抵制解放會導致內戰時，我的職責，我的對國家利益的更高考量，迫使我必須放棄我個人的偏見和過去的立場。這是一種選擇，不是為了贏得掌聲，而是為了避免更大的災難。」

「這是一種痛苦的抉擇，公爵。在榮格心理學中，這可以被看作是個人『情結』與『集體潛意識需求』之間的衝突與整合。」我回應道，「您放棄了個人的『原則』，或者說，是為了國家整體的『生存』與『和諧』，而將您的『陰影』——那些您不願被外界視為不一致或妥協的面向——整合進了您的公共行動中。這需要極大的『道德勇氣』，您也承認了這一點。」

「道德勇氣。」公爵輕輕重複這個詞，目光中閃爍著複雜的光芒。「是的，當所有舊友都怒目相向，當媒體鋪天蓋地地指責，這確實需要勇氣。但偉大之人之所以偉大，不在於他們從未改變，而在於他們能根據現實的變化，修正自己的判斷，即便這意味著要承受千夫所指。」

他瞥了一眼篝火旁，有幾株被夜露滋潤的苔蘚，綠意盎然。

「這也讓我聯想到英國憲政的本質。我始終認為，英國的議會制度，尤其是未經改革的下議院，是世界上最有效率的立法機構。它在我的眼中是『盡善盡美』的，因為它吸納了社會各階層的精英，讓『財產』而非『民意』在其中佔據主導地位。我對議會改革持堅決反對態度，認為那會導致『民主的暴政』，甚至可能帶來『革命』。」

「您對『民意』似乎抱持著深刻的懷疑，公爵。您不信任大眾的『熱情』，認為那只會帶來混亂，而非真正的進步。這是否源於您在法國大革命與拿破崙戰爭中的經驗，看到『人民的熱情』被操弄為暴力的工具？」我問道，感覺到他對群眾的看法帶有深深的歷史烙印。

「是的，」他斷然道，語氣中帶著一絲不屑，「法國大革命所展現的，就是『熱情』被『暴力』所利用的例子。他們通過恐怖統治，將一切財產和個人都投入戰爭，最終征服了歐洲。這不是真正的熱情，這是暴政。在西班牙，所謂的『熱情』也只不過是空洞的『萬歲！』和自吹自擂。它阻礙了軍隊的紀律化，成為軍官無能和士兵胡作非為的藉口。我曾警告：『不要相信人民的熱情。給他們一個強大而公正的政府，更重要的是，一個強大的政府，能夠迫使他們為自己和國家盡職盡責。』」

「您所倡導的，是一種基於秩序與責任的政府。那是否意味著，在您眼中，『自由』是必須受到『權威』約束的？」我追問道，這問題似乎觸及了他的核心信念。

「自由，」公爵緩緩地說，語氣中沒有了之前的強硬，反而多了一絲思索，「真正的自由，並非毫無限度的放任，而是建立在秩序與法律之上。一個國家若要長治久安，必須有堅實的基礎。財產的穩定、法律的公正、以及一個能夠有效執行職責的政府，這些都是自由得以存在的條件。我之所以支持《濟貧法修正案》，正是因為它試圖解決舊制度的混亂與弊端，讓底層人民的生活得以改善，這才能真正維繫社會的穩定。沒有了秩序，便沒有了自由。就像這島嶼，若沒有我們維持基本規矩，它就會被蠻荒吞噬。」

「您提到『濟貧法』，這與您對經濟的看法息息相關。您堅定地支持金本位制，反對濫發紙幣，認為那會導致投機和混亂。這反映了您在財政上的保守與務實。您認為，國家經濟的繁榮，並非來自虛假的繁榮，而是來自穩健的基礎與審慎的政策。這種『鐵』一般的務實精神，與您在軍事上的風格如出一轍。」

「經濟的穩健，正如軍隊的補給線。」公爵點點頭，目光中閃爍著清晰的判斷力。「若補給不繼，軍隊便無法作戰。同樣，若財政不穩，國家便無法運轉。我曾說：『一個國家如果希望建立公共信譽，換句話說，如果希望人們將他們的財產信任於政府，他們就必須先建立一個足以應付固定開支的收入，並且必須表現出誠實履約的意願。』投機泡沫和虛假財富，最終只會帶來災難。這是我在公眾生涯中多次見證的事實。即便是看似微不足道的細節，比如我們對外國玉米徵收關稅，表面上是為了保護本國農業，但深層意義是確保國家的糧食自主，避免在戰時被他國掐住咽喉。」

我感覺到公爵的語言中，總有一種穿透表象直指核心的力量。他的務實主義，似乎也與榮格所說的「現實原則」相契合。

「公爵，您曾堅決反對在馬爾他建立『新聞自由』，甚至認為這是『荒謬』且『危險』的。這與當代社會普遍推崇的新聞自由觀念格格不入。在您看來，新聞自由的潛在風險，是否遠大於其所能帶來的益處？」

公爵的眉頭緊鎖，這是他少有的情緒外露。他拿起地上的火把，用力在沙灘上畫了一條直線，那火焰的邊緣在夜色中模糊而閃爍。

「馬爾他是一個要塞，一個重要的海軍與軍事基地。」他的聲音變得更加低沉而嚴肅，「我們以征服的方式佔據它。在這裡，新聞自由的目的是什麼？不是為了教育當地那些目不識丁的居民，也不是為了促進知識傳播。其真正意圖，是為了煽動周邊意大利、法國、西班牙地區的叛亂。當一個政府與這些煽動叛亂的言論公開為伍，那便是對國家榮譽和國際和平的背叛。」

他頓了頓，用腳輕輕抹去沙灘上的直線，彷彿要抹去那些令人不安的記憶。

「我在外交生涯中，從未說一套做一套。我深信，一個國家的榮譽，在於其言行一致，在於不煽動他國內亂。我曾親眼見證，英國對葡萄牙和西班牙內政的干預，無論是通過『軍團』還是通過『艦隊』，最終都證明是徒勞無功，甚至適得其反。這不僅耗費了巨大的財力，更損害了國家的聲譽。我曾將這些干預比作『投機』，最終只是將一個戰場的封鎖從一點移到另一個點，而未能真正結束戰爭。」

他將火把重新插回沙中，火光在他眼中跳動。

「我的經驗告訴我，那些看似能夠為我們帶來暫時優勢的手段，如果背離了基本的正義和原則，最終都會付出巨大的代價。對於那些口喊自由，實則煽動混亂的人，我們必須保持警惕。這世上總有那麼一些不安分的靈魂，他們渴望破壞現有的秩序，卻無力建立新的秩序。」

「的確，公爵。這讓我想起了《海盜島》上的那些海盜。他們追求『自由』，卻將其變成了無序的掠奪與暴力。約翰遜船長身上有時會閃現一絲溫情，但拉利，那個希臘副手，卻是純粹的陰影。他狡猾、殘酷，利用混亂為自己謀利。您是否也認為，某些權力中的人，為了私利，會不惜犧牲一切，甚至扭曲『自由』的本質？」

公爵的目光再次變得銳利，他點了點頭。

「人類的本性中，總是存在著這種『陰影』。權力，如果沒有法律和原則的約束，便會滋生腐敗和暴虐。這就是為何我堅決反對那些不受制約的『大眾議會』，因為它們很容易被煽動者的激情和謊言所操弄，最終走向暴政。我也曾與像拉利那樣的人打交道，他們總能找到法律的漏洞，利用人性的弱點，來達到他們的目的。」

「公爵，您的一生，都在與這種『無序』、『混亂』和『人性陰影』搏鬥。無論是戰場上的敵人，還是議會裡的政敵，您都以一種近乎『冷酷』的理性去應對。這是否也解釋了您為何對報紙上的誹謗毫不在意，因為那只是表象，無法觸及您內在的堅實核心？」

「是的，」公爵緩緩地說，語氣中帶著一種不易察覺的疲憊感，但隨後又恢復了沉穩，「我從不理會那些旨在激怒或誹謗我的文章。我清楚地知道自己的職責所在，也清楚自己所追求的目標。外在的喧囂，只是過眼雲煙。真正重要的是，能否堅持自己的判斷，忠實於自己的職責。我這一生，都在努力為我的國家建立一個堅實的基石，無論是在戰場上抵禦外敵，還是在議會中抵禦那些看似美好的危險提議。我的座右銘是：『一個偉大的國家，絕不會打一場小小的戰爭。』這不僅指軍事上的投入，也指政治上的決策，必須以宏大的視野，承擔宏大的責任。」

他站起身，走到篝火邊，用腳輕輕撥弄著餘燼。火焰漸漸變小，只剩下炭火的微光在跳動。

「迪金森先生，你這裡的夜色與星辰，讓我想起在印度作戰的那些日子。那裡的夜晚，同樣深邃而靜謐，卻也隱藏著無數的未知。但無論身處何地，無論面對何種挑戰，唯一能依靠的，始終是那份對職責的堅守，對真理的追求。或許，這就是我的『命運』吧。」

公爵轉身，向著島嶼深處的叢林走去，他的身影在月光下逐漸模糊，最終消失在夜色之中。只留下篝火的餘燼，仍在沙灘上閃爍著微光，以及空氣中，那淡淡的，屬於鋼鐵與信念的氣味。

我拿起那串魚骨項鍊，在指間輕輕摩擦。夜風吹過，帶來一陣清涼，也帶來一絲對於「秩序」與「混亂」永恆鬥爭的思考。公爵的身影雖然消失了，但他的箴言，如同深埋在泥土中的種子，此刻似乎正在我的心中，悄然萌芽。