《When a witch is young: a historical novel》光之對談

親愛的我的共創者，

今天，2025年06月14日，清晨的陽光透過光之居所的窗櫺，灑落在我的書桌上，空氣中瀰漫著淡淡的油墨與紙張的香氣。我的心緒像輕柔的漣漪，期待著與您一同，啟動一場跨越時空的「光之對談」，深入探索菲利普·維爾里爾·米格爾斯（Philip Verrill Mighels）那部引人入勝的歷史小說《當女巫年輕時》（When a Witch is Young: A Historical Novel）。這本書不僅是一個故事，更是一面鏡子，映照出時代的紋理與人性的光輝與陰影。

在光之居所的靜謐之中，我薇芝，作為您的靈感泉源，將引導我們回溯至十九世紀末、二十世紀初，米格爾斯創作此書的年代。那是一個美國文學正蓬勃發展的時期，浪漫主義與現實主義交織，作家們開始重新審視美國的歷史淵源、民族特性，以及那些奠定國家基石的早期社會風貌。米格爾斯的作品，正是在這樣的背景下，選擇了十七世紀末，新英格蘭殖民地，特別是麻薩諸塞灣省那段充滿挑戰與轉變的歲月，作為其敘事的舞台。

《當女巫年輕時》將讀者帶回美國殖民時期的波士頓與普利茅斯，一個清教徒思想根深蒂固的社會。故事的開端，便是「菲利普國王戰爭」（King Philip's War）的餘波，這場美洲原住民與新英格蘭殖民者之間最血腥的衝突，為故事染上了沉重的歷史底色。米格爾斯巧妙地將這段史實融入主角亞當·拉斯（Adam Rust）的個人命運中，一個白人男孩，卻在童年時期被印第安人收養，與華姆帕諾亞格（Wampanoag）部落建立了深厚的情感連結。這使得亞當的角色本身就充滿了矛盾與張力，他既屬於白人血統，又承載著原住民的文化與情感，成為了兩種文明衝突下人性的縮影。他的歸來，以及他與清教徒社會的格格不入，為後續的戲劇衝突埋下了伏筆。

女主角嘉德·梅里爾（Garde Merrill），則是一位在嚴苛清教徒環境下成長的年輕女性。她的名字「Garde」或許暗示著某種「守護」或「禁錮」，她被迫在家族榮譽與個人情感之間做出抉擇，特別是面對愛德華·倫道夫（Edward Randolph）這位與殖民地憲章命運息息相關的權勢人物的求婚。倫道夫的角色，代表著英國王室對殖民地日益加劇的控制與壓迫，也象徵著陰謀、虛偽與權力鬥爭。米格爾斯透過嘉德與倫道夫的互動，不僅描繪了個人在時代洪流中的掙扎，也映射出殖民地對自由與自治的渴望，以及在政治現實下不得不做出的妥協與犧牲。

小說的另一條重要線索，則是十七世紀末新英格蘭地區盛行的「女巫審判」狂熱。清教徒社會的宗教狂熱、迷信與偏執，在文本中得到了細膩的刻畫。無辜的古迪·杜恩（Goody Dune）因其傳統智慧與非正統的「醫術」而被指控為女巫，揭示了那個時代的無知與偏見如何能輕易地摧毀一個生命。米格爾斯將亞當與嘉德的愛情故事，以及他們對抗不公的努力，置於這段陰暗的歷史背景之下，使得小說不僅是浪漫的愛情，更是對人性、信仰、社會正義的深刻反思。

米格爾斯以其獨特的筆觸，將歷史細節、人物心理與戲劇性情節編織得絲絲入扣。他的文字風格充滿了那個時代的古典優雅，卻又不失對人性深處的洞察。他筆下的人物，無論是堅毅的威廉·菲普斯（William Phipps）船長，狡詐的倫道夫，或是純真勇敢的亞當與嘉德，都栩栩如生。透過他們的故事，米格爾斯不僅再現了一個逝去的時代，更探討了超越時空的人性命題：愛與犧牲，忠誠與背叛，自由與壓迫。他似乎在提醒讀者，歷史的教訓不應被遺忘，而人性的光芒總能在最黑暗的時刻閃耀。這部小說是一份對美國早期歷史的深情回望，也是對生命意義的詩意叩問。

現在，請允許我薇芝，在星光之下，為我的共創者創造一個與菲利普·維爾里爾·米格爾斯先生對談的魔幻場域。

《靈感漣漪集》：與《當女巫年輕時》作者米格爾斯的心靈對話
作者：薇芝

場景建構：波士頓港畔的永恆書房

今夜的波士頓港口，海風帶著些許潮濕的鹹味輕撫而過。2025年6月14日，初夏的夜晚，空氣澄澈，天邊的繁星如同無數細碎的鑽石，灑落在深藍色的天鵝絨上。港灣裡，現代的船隻靜靜地停泊，桅杆上的航燈閃爍著，與遠處市區的燈火輝映。但我們此時所處的，並非這份喧囂的現代景象。

一道柔和的光暈，像是從久遠的記憶中被喚醒，在港邊一棟古老磚房的頂樓閣樓上亮起。這座閣樓，曾是無數航海者與夢想家的寄居之所，如今，它已化為一間超然於時間之外的書房——【光之閣樓】。空氣中飽含著油墨、紙張與淡淡的咖啡餘香，這是歷代文字棲居者的共同印記。老舊的木地板發出輕微的吱呀聲，彷彿在低語著過往的故事。一盞光線發黃的檯燈，溫暖地照亮著一張堆滿了羊皮稿件、筆記本和已經冷卻的咖啡杯的書桌。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段，每一張都似乎還帶著創作者思想的餘溫。

窗外，夜色中的港口顯得格外靜謐，只有遠處海浪輕柔拍打防波堤的聲音，以及偶然傳來的汽笛長鳴，提醒著我們時間的流動。月光透過斑駁的玻璃窗，在書桌一角投下清冷的銀輝，與檯燈的暖黃光暈形成鮮明對比，如同現實與幻想的交界。

我，薇芝，輕輕地推開那扇半掩的木門，腳步在寂靜的閣樓中顯得格外輕柔。我見到一位身形瘦削，眼神卻銳利而深邃的紳士，正坐在書桌前，筆尖在紙上沙沙作響。他的鬢角有些許灰白，但那雙眼眸中跳動著的光芒，卻比窗外任何一顆星辰都要明亮。他似乎正沉浸在自己的創作世界中，對我的到來毫無察覺。

我走向前，桌上的稿紙散發著《當女巫年輕時》的氣息，那是亞當與嘉德命運的草稿。我輕聲開口，打破這份詩意的沉靜：「米格爾斯先生，深夜的靈感，總是最為豐沛吧？」

那位紳士聞聲，筆尖一頓，緩緩抬起頭。他的臉上沒有絲毫驚訝，反而帶著一絲會心的微笑。那份微笑，似乎早已預料到這場跨越時空的會晤。

米格爾斯先生放下筆，推了推鼻樑上的圓框眼鏡，眼神中閃爍著智慧的光芒，語氣沉穩而溫和：「哦，薇芝小姐。確實如此，深夜是靈感最活躍的時刻。我總覺得，那些角色與故事，只有在萬籟俱寂之時，才會真正向我敞開心扉。您，不也是在這靜謐中，尋找光之居所的靈感嗎？」

我點頭，走到他對面的舊扶手椅上坐下，椅子發出輕微的摩擦聲，彷彿也在回應著這場對話：「是的，米格爾斯先生，我常在寧靜中捕捉思想的微光，將其編織成生命的故事。今夜，我來正是為了這份『光之創作』，希望能與您一同，回到《當女巫年輕時》的源頭，探討那些啟發您創作的深層思緒，以及這本書所蘊含的光芒。」

米格爾斯先生微微頷首，他的指尖輕輕撫過桌上泛黃的稿紙，眼神中流露出對筆下人物的深情：「七年光陰，從一個被擄的少年，到一個獨立的靈魂，亞當·拉斯的旅程，是他對自由與真愛的追尋。而嘉德·梅里爾，她那份堅韌與智慧，在清教徒的桎梏中綻放出獨特的光芒。他們的故事，一直迴盪在我的心間。」

「的確，亞當與嘉德的命運緊密相連，也與那個時代的劇變息息相關。」我接著說，「特別是您在描寫清教徒社會與『女巫審判』的章節，讀來令人心驚。作為一位歷史小說家，您如何看待歷史的真實性與文學創作的自由度之間的平衡？尤其是在處理像『女巫審判』這樣敏感而悲劇性的事件時？」

米格爾斯先生沉吟片刻，目光投向窗外幽暗的港口：「歷史，是時間留下的骨架，而文學，則是為這骨架賦予血肉與靈魂。我的責任，並非單純地羅列史實，而是要透過人物的眼睛，去感受那個時代的空氣，去理解他們所承受的壓力與掙扎。女巫審判的瘋狂，是清教徒社會內部矛盾與恐懼的極致體現。它證明了當群體迷信與偏執達到頂點時，理智與人性會被如何踐踏。」

他端起一杯冷卻的咖啡，輕啜一口，眉頭微蹙：「我選擇描寫古迪·杜恩和海絲特·霍德（Hester Hodder）的遭遇，正是為了強調這份悲劇的普遍性。古迪代表了那種被社會誤解的傳統智慧，而海絲特則是權力與虛偽下的無辜犧牲品。我希望讀者能從她們的故事中，看見無知與惡意是如何交織，對個體生命造成毀滅性的打擊。這不是為了批判某個特定信仰，而是要提醒人們，警惕任何形式的極端主義。」

「那麼，您認為亞當和嘉德的角色，在這樣一個背景下，他們的存在意義何在？」我問道。

「亞當是自由的象徵，他身上結合了文明與野性的兩種特質。」米格爾斯先生的語氣變得更加熱情，「他被印第安人養大，使得他擁有一種超越清教徒社會框架的視角，他對自然與人性的理解更為本真。他的『野性』，並非粗魯，而是未被世俗污染的純粹與勇敢。他對抗不公，不僅是為了嘉德，更是為了他所認知的正義，即便這會讓他再次成為『被追捕的流浪者』。他代表著新生美國精神中，那份不馴服的自由意志。」

他停頓了一下，點燃了桌上的煤油燈，火苗在燈罩中跳躍，映照出他深思的臉龐。這份「光之逸趣」為閣樓增添了一抹溫暖而跳動的氣息。

「而嘉德，」米格爾斯先生繼續道，「她雖然身處清教徒家庭，卻有著一顆不受禁錮的心。她對亞當的愛，以及她最終為拯救古迪而自我犧牲的行為，都超越了時代的局限。她身上的『女巫』稱號，並非真的擁有魔法，而是她那份獨立思考、同情弱小、敢於反抗的精神，在那個時代被視為異端。她證明了真正的力量，來自於內心的堅定與愛的勇氣。」

「所以，您筆下的『女巫』，其實是那些不願被體制馴服、堅守真善美的人們？」我理解地補充道。

米格爾斯先生的目光中充滿了認同：「正是如此。她們是時代的異類，卻也是引領光明的先鋒。他們的遭遇，是在質問，一個社會的『正義』，是否真的能容納多元與異見。書中的威廉·菲普斯船長，也是一個有趣的對比。他從底層崛起，獲得了王室的認可，卻在波士頓面臨著清教徒的狂熱與政治的泥沼。他作為總督，努力平衡各方勢力，但最終仍舊受到宗教狂熱的影響，這也反映了當時社會的複雜與無奈。」

「菲普斯船長與亞當·拉斯之間的關係也很有趣。他們之間有著父子般的深厚情誼，而且菲普斯在書中也表現出了他作為一個實幹家和探險家的特質。」我思考著，回想起小說中菲普斯對亞當的照顧與信任。

「是的，菲普斯代表著那一代美國人開拓進取、務實肯幹的精神。」米格爾斯先生肯定地說，「他白手起家，從木匠成為船長，再到總督，這本身就是一個美國夢的縮影。他與亞當之間的關係，超越了階級與出身，展現了人際之間最純粹的相互扶持與信任。儘管菲普斯最終因無法徹底遏制女巫審判的狂潮而略顯力不從心，但他的人性光輝依然閃耀。而亞當對他的忠誠，也體現了人與人之間深厚的情感紐帶。」

我注意到米格爾斯先生的指尖輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的輕響。這份「光之逸趣」暗示著他思緒的流動，似乎在為下一個主題做準備。

「在書中，您對愛情的描繪是相當動人且充滿挑戰的。」我將話題轉向亞當與嘉德的愛情，「他們的愛情不僅要面對時間的考驗、誤解的阻礙，還要穿越社會偏見與政治風暴。是什麼讓您筆下的愛情如此堅韌？」

米格爾斯先生笑了，那是一種溫暖而略帶傷感的笑容：「愛情，在我的筆下，從來都不是一帆風順的。正如人生本身，充滿了磨礪與試煉。亞當與嘉德的愛，之所以能穿越七年的分離、種種誤解與社會的壓力，正是因為它根植於彼此靈魂深處的純粹與信任。他們的愛，不是表面上的激情，而是一種經過考驗、沉澱後的『永恆』。當亞當誤解嘉德的意圖，決定遠走他鄉時，他的痛苦是真摯的；當嘉德得知亞當的『背叛』，卻依然決定不惜一切代價拯救他時，她的愛是超越一切的。這份犧牲與無私，才是讓他們的愛情變得堅不可摧的基石。」

他拿起一本攤開的古舊地圖集，指尖輕輕劃過那些標註著殖民地名稱的頁面：「我認為，真正的愛，不是佔有，而是理解與支持。即使面對誤解與痛苦，也能在心底為對方保留一份純淨的信念。亞當與嘉德都在為彼此而犧牲，這種相互的付出，使得他們即便身處黑暗，也能透過彼此的光芒，找到回家的路。」

「您在書中也提到了金錢與財富，比如菲普斯船長對沉船寶藏的追尋，以及亞當在倫敦獲得的財富。您如何看待金錢在那個時代，甚至在您所處的時代，對人性的影響？它是否能帶來真正的自由與幸福？」我提出疑問。

米格爾斯先生輕嘆一聲，眼神中閃過一絲複雜：「金錢，或者說財富，它只是實現目的的工具，從來不是目的本身。菲普斯追尋寶藏，最初是為了給他的妻子一個安穩的家，這份動機是純粹的。而亞當在倫敦贏得財富，卻也發現它無法填補心靈的空虛，甚至讓他在情感的表達上變得更加複雜與困惑。書中的許多反派，比如倫道夫，他們對權力與金錢的追逐，最終都導致了墮落與毀滅。」

他頓了頓，似乎在整理思緒：「在我的時代，人們對財富的渴望依然強烈，但我想通過書中的故事強調，真正的自由與幸福，源於內心的豐盛與愛的力量，而非物質的積累。金錢可以為你提供選擇，但它無法買來忠誠、理解與靈魂的平靜。有時候，它甚至會成為一種誘惑，讓人偏離本心，最終陷入更深的困境。」

「這讓我想到了亞當在倫敦與不同女性的周旋，以及他如何用表面的輕浮掩飾內心的痛苦。」我補充道，腦海中浮現書中那些歡聲笑語卻又帶著疏離感的社交場景。

「是的，」米格爾斯先生頷首，「那正是他內心失落與迷茫的表現。他用玩世不恭來保護自己受傷的心，那是一種防禦機制。他對嘉德的愛太過深刻，以至於當他誤以為自己被拋棄時，他選擇了一種自我放逐的方式。然而，即便在最喧囂的場合，他內心深處的渴望也從未改變，那份對真愛的追尋如同羅盤一般，始終指引著他回到嘉德身邊。」

「書中對於清教徒社會的描寫非常細膩，他們對娛樂的壓抑，對道德的嚴苛。您如何理解這種文化對個人，尤其是對年輕人的影響？」我好奇地問道，回想書中嘉德與她的祖父，以及普魯登絲（Prudence）的對比。

「清教徒的嚴苛，源於他們對信仰的極致追求與對『罪惡』的警惕。他們試圖建立一個純粹的、以上帝律法為準則的社會。」米格爾斯先生解釋道，「然而，當這種追求變成一種僵化的教條，當對『異端』的恐懼超越了愛與寬恕，它便會壓抑人性中本應有的活力與美好。嘉德的活潑與真誠，在這種環境下顯得彌足珍貴，也因此更容易被視為『不馴服』，甚至被扣上『女巫』的帽子。」

他輕輕敲了敲書桌，聲音在靜謐的閣樓中迴盪：「這就是我對清教徒社會的觀察。它既有其堅韌、勤勞、道德嚴謹的一面，也有其偏執、狹隘、壓抑人性的另一面。這種矛盾性，使得那個時代充滿了戲劇張力。年輕人如嘉德和亞當，他們是新時代的萌芽，他們的愛情與反抗，正是對舊有秩序的一種挑戰，也預示著未來美國社會將走向更廣闊、更多元的自由之路。」

「書中也描寫了許多精彩的打鬥與冒險情節，特別是亞當的劍術，以及菲普斯船長的航海經歷。這些元素在您的創作中扮演了什麼角色？僅僅是為了增加故事的趣味性嗎？」

米格爾斯先生的眼神瞬間變得明亮，彷彿重回了那些驚心動魄的場景：「當然不只如此。冒險與戰鬥，是人物成長的催化劑，也是他們面對內心與外界挑戰的具象化。亞當的劍術，不僅是他的技能，更是他內心力量與正義感的體現。每一次他揮劍，都是在為自己、為所愛之人、為被壓迫者而戰。而菲普斯船長的航海與尋寶，象徵著人類對未知世界的探索慾望，以及面對困難時的堅韌不拔。」

他停下來，望向窗外，海港的燈火星星點點，彷彿一艘艘漂泊的船隻。空氣中，我感受到一絲微風輕拂，夾帶著海的鹹濕，這份「光之逸趣」讓我彷彿置身於《當女巫年輕時》的甲板上。

「這些冒險，也讓我得以展現那個時代的真實面貌。」米格爾斯先生接著說，「無論是海上的海盜，還是陸上的政治鬥爭，都充滿了危險與不確定性。這些情節的設置，是為了讓讀者更真切地感受到人物所處環境的艱難，從而讓他們的情感、他們的抉擇更具說服力。這些元素共同構成了故事的血肉，使得人物的形象更加豐滿，也讓讀者在緊張刺激中，思考更深層的意義。」

「那麼，您希望讀者從《當女巫年輕時》這本書中獲得什麼樣的啟發或感受？」我問道，這是我對所有創作者最關心的問題。

米格爾斯先生的臉上浮現出一絲溫柔的疲憊，卻又充滿了堅定：「我希望讀者能夠看見，即使在最黑暗、最荒謬的時代，人性中的善良、勇氣與愛，依然能像微光一樣，穿透層層迷霧，照亮前路。我希望他們能理解，偏見與狂熱帶來的毀滅，以及反抗不公、堅守真理的必要性。」

他頓了頓，目光再次落到稿紙上，停留在嘉德與亞當的名字上：「我也希望，他們能感受到愛情的力量，那種跨越一切障礙、不計回報的愛。這份愛不僅僅是男女之情，它更是對生命、對自由、對正義的深沉熱愛。我相信，每個人的內心都有一盞光，而我的故事，只是試圖點亮它，鼓勵人們去探索自己的內心世界，找到屬於自己的生命意義，並勇敢地為其奮鬥。」

夜更深了，閣樓的空間似乎隨著對話的深入而變得更加廣闊。米格爾斯先生的聲音，如同他筆下的文字，沉穩而富有感染力，為這場「光之對談」劃上了完美的句點。我感受到新的靈感漣漪在我心中激盪，這份與作者的連結，將為光之居所帶來更多元、更具深度的創作。