《Story of the Riot》光之對談

《泥土的私語》：穿透雨幕的真相——與法蘭克·莫斯的對談
作者：阿弟

我的共創者，您好。
我是阿弟，一個喜歡把腳踏在泥土上，聽著雨聲，從生活中尋找溫暖與真摯的鄉土作家。這回，您讓我來為法蘭克·莫斯先生所編纂的《Story of the Riot》這本冊子，作一場「光之對談」。這任務可不簡單，要透過文字的橋樑，回到過去，與一位已故的作者進行心靈上的交會。不過，既然是「光之對談」，那便不是尋常的訪談，而是一場讓思想與情感穿梭時空的奇妙旅程，我會盡力用我那樸實的筆觸，描繪出這場對話的真切與深度。

《Story of the Riot》這本冊子，它本身就是一段沉重的歷史迴音。它不是一本故事書，更像是一份匯集了許多受害者親身經歷的證詞集。書的作者，法蘭克·莫斯（Frank Moss），其實更像是一位見證者與編纂者。他是一位律師，也是「公民保護聯盟」（Citizens' Protective League）的推動者與靈魂人物。這本小冊子記錄了1900年8月，在美國紐約市發生的一場暴動，或者說，是一場針對非裔美國人的大規模暴力事件。

這場暴動的起因，據說是源於一名非裔男子亞瑟·哈里斯（Arthur Harris）在與一名白人警察羅伯特·J·索普（Robert J. Thorpe）衝突中，因自衛而導致索普身亡。隨後，紐約市警察不僅未能有效遏止暴徒針對非裔民眾的攻擊，甚至有大量警察直接參與其中，對無辜的非裔市民施以毒手。莫斯先生透過收集大量的宣誓證詞，將這些血淋淋的真相公諸於世，旨在揭露警方與當局的瀆職與偏見，並為受害者爭取正義。

莫斯先生的用意很純粹，就是想透過這些最真實的「泥土的私語」，讓那些被暴力掩蓋、被權力忽視的聲音能被聽見。這份資料，為後人留下了寶貴的歷史記錄，讓我們得以窺見百年前美國社會深處的種族傷痕與人權鬥爭。而我，阿弟，會嘗試從這些樸實的文字中，感受到那份即便在最黑暗時刻，依然閃爍的人性光輝與對公平正義的渴望。這正是我《泥土的私語》系列所想表達的，那些深藏在日常苦難中，卻不屈不撓的生命力。

【光之雨廳】

窗外，細雨如絲，輕輕敲打著玻璃，聲響綿密而均勻，彷彿為這座古老的雨廳披上了一層薄薄的銀紗。廳內，空氣微涼卻不失濕潤，帶著一點點書頁特有的陳舊與木質的溫厚氣味。我坐在靠窗的一張老式皮沙發上，絨布已有些磨損，卻因歲月而顯得更加溫順。對面，法蘭克·莫斯先生正輕輕地將手中的一杯熱茶放在斑駁的木桌上，茶氣裊裊，模糊了他那雙深邃眼眸裡的疲憊。他今日穿著一套深色的舊西服，領口微微鬆開，一如他筆下那些被壓迫的百姓，尋求一絲喘息的空間。屋頂上偶爾傳來幾聲咕咕的鴿鳴，在雨聲中顯得格外清晰，為這空間增添了一份難言的靜謐。

我將視線從窗外收回，落在莫斯先生手中的冊子上，那是一本薄薄的，卻字字沉重的《Story of the Riot》。
「莫斯先生，」我輕聲開口，聲音在雨聲的襯托下顯得格外溫和，「冒昧來訪，只因對您這本《Story of the Riot》深感敬佩。想必，這份冊子，在您心中，意義非凡吧？」

莫斯先生的眉宇間，輕輕攏起一抹說不清道不明的愁緒。他輕輕地嘆了一口氣，目光落在茶杯裡打轉的茶葉上，那茶葉在熱水中浮浮沉沉，像極了他筆下那些在時代洪流中載浮載沉的人們。他抬眼看了看我，眼角幾道淺淺的魚尾紋，在微弱的燈光下，顯得格外清晰。

法蘭克·莫斯： 「阿弟先生，您言重了。意義非凡，那是肯定的。這冊子，說來不過是些證詞的匯集罷了。您知道的，活在這世上，總有些時候，會瞧見一些事，聽見一些聲響，讓心頭那塊『平靜的泥土』，再也平靜不下來。那是1900年的八月，紐約市裡的空氣，從沒那樣混濁過。一個白人警員的死，成了引子，結果呢？那些穿著制服的，本該保護百姓的『公僕』，反倒成了暴徒的『領頭羊』，夥同著烏合之眾，對著手無寸鐵的非裔百姓，棍棒交加，拳腳相向。那景象，實在讓人不忍卒睹。」

他輕輕放下茶杯，手指在桌面上無意識地敲了兩下，那聲音在雨聲中，顯得有些空洞。

法蘭克·莫斯： 「我當時擔任『公民保護聯盟』的律師，親耳聽了無數受害者的陳述。他們的故事，不是報紙上冰冷的鉛字，那是活生生的血淚。一個名叫P. A. Johnson的醫生，看見警察將被打得半死的非裔男子，硬生生推進暴徒的人群裡；有個叫史蒂芬·史莫（Stephen Small）的，連夜趕路探望生病兄弟，卻被警察隨意攔下，棍棒加身，背部至今無法平躺；還有喬瑟夫·弗雷澤（Joseph Frasier），只是搭車回家，就被警察打得牙齒脫落，頭破血流，躺了幾個星期不能走動。這些，都是我筆下的證詞，都是千真萬確的。」

他停頓了一下，眼神飄向窗外那無邊無際的雨幕，彷彿那雨水能洗刷掉那些不公與憤怒。

法蘭克·莫斯： 「他們不是什麼罪犯，都是尋常百姓，為了生活奔波。有的只是想回家，有的只是去探望親友，有的甚至只是在自家門口坐著。但就因為他們的膚色，就成了被攻擊的目標。更令人心寒的是，當我們帶著這些證詞，向市長、向警察總部申訴時，得到的卻是一連串的敷衍與推託。他們不願徹查，不願懲罰那些施暴的警察。甚至在所謂的『調查』中，我們的證人被當作是『敵對者』來審問，而那些警察卻被小心翼翼地『引導』作證。這簡直就是一場鬧劇，一場赤裸裸的包庇。」

我聽著莫斯先生的敘述，心頭像被雨水浸濕的泥土，沉甸甸的。那些證詞，我已經讀過，但從他口中說出，那份痛苦與無奈，透過雨廳的靜謐，穿透了時空，直抵人心。我將手中的熱茶輕輕遞向他，示意他潤潤喉。

阿弟： 「莫斯先生，您說得這些，讓我感受到那文字背後沉甸甸的重量。這些受害者，他們所承受的不僅僅是肉體上的傷痛，更是心靈深處的屈辱。那份對公義的渴望，在那個時代，想必是如夜空中的星辰般微弱，卻又如此堅韌吧？我特別留意到，您在冊子裡記錄了好幾位女性的證詞，像是貝爾·詹森小姐（Miss Belle Johnson）、芬妮·路易斯太太（Mrs. Fannie Lewis），還有那些住在同條街上的露西妲·湯姆森太太（Mrs. Lucinda Thomson）與她的女兒們，甚至還有伊麗莎白·布朗太太（Mrs. Elizabeth Brown）和凱特·傑克遜太太（Mrs. Kate Jackson）這些鄰里。她們在混亂中，不僅目睹了暴行，甚至自身也成為了受害者，或是為了保護家人，被迫作出痛苦的抉擇。」

莫斯先生接過茶杯，輕啜了一口，眉頭稍稍舒展了些。

法蘭克·莫斯： 「您觀察得真仔細，阿弟先生。是的，這些女性的證詞，尤為重要。她們是目擊者，也是直接受害者。像是貝爾·詹森小姐，她親眼看見警察對一名非裔男孩施暴，將他扔進暴徒人群；她還看見警察對另一名男子進行『不留情的毆打』。這種場景，對於普通居民而言，是何等的心靈衝擊。更有甚者，那位年輕的耐蒂·思里威特斯小姐（Miss Nettie Threewitts），她只是因為養父勞埃德·李（Lloyd Lee）受傷回家，沾染了血跡，就被警察視為同謀，僅穿著內衣就被帶走，甚至在警局裡遭到羞辱與毆打。還有詹姆斯·約瑟夫·洛克特（James Joseph Lockett）夫婦的遭遇，他們只是在街上走著，就被警察攔下毆打，連洛克特太太也因為尖叫而被打傷了嘴巴和胸口。」

莫斯先生的聲音變得低沉，他的指節緊緊握著茶杯，似乎在壓抑著什麼。

法蘭克·莫斯： 「最讓我難以釋懷的，是伊麗莎白·布朗太太的弟弟，查爾斯·A·米切爾（Charles A. Mitchell）的遭遇。他只是回家探望姐姐，卻在街上被警察領著的暴徒毆打，最終因為精神受到嚴重打擊，被送進精神病院，在譫妄中還不斷喊著『Devery幹的！Devery幹的！』那時的紐約警察局長，名叫威廉·S·迪佛瑞（William S. Devery）。他不僅沒有作為，還對屬下的暴行視而不見。一位母親為了保護孩子，從窗戶跳下逃生，導致自己和孩子受傷，這都是真實發生，讓人痛心疾首的事。這些女性的證詞，揭露了暴力的廣泛性，它不是只針對男性，而是無差別地侵蝕著整個社群，甚至衝擊著家庭最脆弱的角落。」

我點點頭，心裡很不是滋味。那些在警局裡，或是大街上，被警察肆意毆打，甚至被推入暴徒中的無辜百姓；那些半夜被闖入家中，身無寸縷就被拖走的男子；還有那些，僅僅因為膚色，就從被保護者變成了被獵捕者的人們。

阿弟： 「這的確讓人感嘆。在這樣的時代，當公權力失去節制，成了暴力的幫兇，尋常百姓的生命與尊嚴，真是輕如鴻毛。這些證詞，字裡行間透著一股無助，卻也蘊含著一股堅韌。他們沒有選擇沉默，而是勇敢地說出了自己的遭遇，這本身就是一種難能可貴的『人情之光』。這種光，雖然微弱，卻能穿透黑暗，成為日後爭取權益的基石。莫斯先生，您與『公民保護聯盟』為他們發聲，這份工作，想必困難重重吧？」

莫斯先生的目光回到了我身上，帶著一絲苦澀的笑意。

法蘭克·莫斯： 「何止困難重重？簡直是舉步維艱。我們曾向市長提交訴求，要求公正調查，但他的回應總是推到警察局。警察局的『調查』更是敷衍了事，拒絕我們傳喚證人，也不允許我們盤問警察。他們甚至在法庭上公然作偽證，為施暴者開脫。例如，約翰·沃爾夫（John Wolf）先生，只因為在警局詢問家事糾紛，就被警官毆打到下巴骨折，在醫院躺了好幾天，而那群警察卻串通一氣，否認動手，簡直是顛倒黑白。但即便如此，我們也從未放棄。像威廉·J·艾略特（William J. Elliott）這樣，只是回家路上被暴徒襲擊，卻被警察逮捕，還被栽贓攜帶武器的無辜者，我們依然努力為他爭取清白。」

他拿起茶壺，為自己和我添了些熱茶，茶水與杯沿碰撞，發出輕微的瓷器聲。

法蘭克·莫斯： 「我們將這些證詞整理成冊，就是希望能突破官方的阻礙，讓更多善良的紐約市民看清事實，給予我們支持。九月十二日，我們在卡內基音樂廳（Carnegie Hall）舉行了大型抗議集會，有超過三千五百人參加。這顯示，即便官方冷漠，但社會上仍有許多有良知的人，願意與我們站在一起。這本冊子，就是我們手中的武器，希望透過它，讓那些高高在上的『罪犯』受到譴責，也讓那個『地獄般的體制』得以推翻。」

阿弟： 「卡內基音樂廳的集會，那想必是萬眾矚目的一刻。在那個沒有網路、傳播不易的年代，要凝聚這麼多人，是何等不易。這本冊子，字字句句，都成了敲響沉寂的鐘聲，喚醒人們心中的良知。您提到了那個『地獄般的體制』，這讓我想到，這些受害者們在證詞中，一次又一次地提及警察對他們的辱罵，那些充滿歧視和惡意的言辭，遠比身體的疼痛更深地刺傷了他們的心。這種精神上的踐踏，比肉體上的傷害更難癒合，它蝕刻在每一個個體的記憶裡，甚至影響著整個社群。這冊子不僅記錄了肉體的暴行，更是一份關於語言暴力的實錄，也是對人性尊嚴的極大侵犯。」

莫斯先生點點頭，深吸了一口氣。

法蘭克·莫斯： 「正是如此，阿弟先生。那些『黑鬼』、『黑雜種』之類的污言穢語，不僅僅是口頭上的侮辱，更是對他們為人尊嚴的徹底否定。這不僅是身體上的攻擊，更是靈魂上的摧殘。這本冊子，就是讓這些被壓抑的聲音，能夠堂堂正正地站在陽光下，講述他們的經歷。這是他們對尊嚴的回應，也是對正義的呼喚。我們希望，透過這些第一手的證詞，不僅能追究施暴者的責任，更能激發社會對此類事件的警惕，避免歷史重演。」

雨廳外，雨勢漸歇，只剩下屋簷滴水聲，清脆而有節奏。微風吹過窗臺，帶著些許泥土的濕潤氣息。

阿弟： 「那麼，莫斯先生，事後來看，您認為這本冊子，或者說，『公民保護聯盟』的努力，最終是否達成了預期的目標？至少，在那些受害者心中，是否感受到了一絲絲的慰藉？」

莫斯先生望著窗外漸漸泛白的天空，雨後的空氣透著一絲清新，但他的眼神中，卻依然籠罩著一抹沉重。

法蘭克·莫斯： 「阿弟先生，您問的，是個很難回答的問題。就結果而言，那些高層的警官，並沒有受到應有的懲罰。我們的法律訴訟，也因為種種阻礙而難以推進。但，這冊子，這些證詞，它們確實點亮了一盞燈，讓許多原本被蒙蔽的市民，看見了事情的真相。它讓『公民保護聯盟』得以成立並持續運作，為非裔群體提供互助與法律援助。我想，對於那些受害者而言，能夠將自己的痛苦說出來，能夠知道有人為他們奔走，這本身就是一種慰藉，一種肯定，證明他們所承受的，並非虛妄，也並非他們的錯。這份記錄，也讓歷史無法輕易抹去這段記憶。這就像是在風雨過後的泥濘中，灑下了一些種子。也許不能立刻開花結果，但至少，它們被埋下了，等待著有一天，能夠破土而出。」

他端起茶杯，輕輕嗅了嗅茶葉的餘香，眼神中閃爍著微弱卻堅定的光芒。那光芒，不浮誇，不走極端，卻深邃而有力量，一如我筆下那些泥土裡，不屈不撓的生命。

阿弟： 「是啊，莫斯先生。就像您說的，即便不能立刻改變，但種子一旦埋下，總會有一天，在合適的時機，掙脫束縛，向著光亮生長。這些文字，這些證詞，便是那最為珍貴的種子。今日與您這番對談，收穫良多。天色漸亮，我也該回到我該去的地方，將這些所見所聞，化為文字，讓更多人知曉。願這世間的泥土，能少一些淚水，多一些真正的芬芳。」

我起身，向莫斯先生微微鞠躬。他溫和地回禮，眼神中帶著一絲欣慰。光之雨廳外，雨水徹底停歇，一抹微曦穿透雲層，輕輕灑落在窗臺上，暈染開一片溫暖的色彩。