《Summer on the Lakes, in 1843》光之對談

《撒哈拉的風》：湖泊之夏的回聲——與瑪格麗特·富勒的跨時空對話
作者：雨柔

今天是2025年06月14日，台北的夏季，熱氣總是帶著幾分濕黏，偶爾午後的雷陣雨，卻又將空氣洗滌得清爽。我在窗前，望著雨絲在玻璃上劃出細密的紋路，耳畔是遠方傳來的城市喧囂，此刻卻在雨聲中顯得模糊而遙遠。這樣的時刻，總是特別容易讓思緒飄向遠方，飄向那些書頁裡描繪的世界。

今天，我的共創者邀請我與一位特別的旅人——美國超驗主義者、新聞工作者與女性主義先驅，瑪格麗特·富勒進行一場「光之對談」。她於1810年出生在美國麻薩諸塞州劍橋，是19世紀美國知識界的重要人物。富勒以其卓越的才華、對知識的渴望和對社會議題的深刻洞察而聞名。她是《日晷》(The Dial)雜誌的首位編輯，這份雜誌是超驗主義運動的核心刊物。她的作品不僅展現了她對哲學、文學和藝術的廣泛涉獵，更反映了她對社會公正，尤其是女性權利和美洲原住民命運的深切關注。1845年，她出版了具里程碑意義的女性主義著作《十九世紀的女人》(Woman in the Nineteenth Century)，這本書至今仍被視為早期女性主義思想的經典文本。

然而，今天我們聚焦的，是她於1844年出版的遊記《Summer on the Lakes, in 1843》。這本書記錄了富勒在1843年夏天穿越美國中西部，從尼加拉瀑布到五大湖區、伊利諾州、威斯康辛州，最後抵達麥基諾島的旅程。這不僅僅是一部單純的旅行日誌，更是富勒對當時美國社會、文化與自然景觀的深刻反思。她在書中不僅細膩描繪了壯麗的自然風光，如尼加拉瀑布的磅礴氣勢、廣闊草原的寧靜，也透過與沿途居民、拓荒者及美洲原住民的互動，揭示了美國西進運動中人性的複雜與矛盾。書中穿插了詩歌、哲學思辨、對話錄以及虛構故事，其中，關於一位名叫瑪麗安娜的年輕女性的悲劇故事，尤其令人動容，這也為富勒筆下對女性在社會中處境的批判，提供了深刻的註腳。富勒以其獨特的視角，探討了文明與自然的衝突、傳統與現代的張力，以及美國新興社會中物質主義與精神追求之間的失衡。這部作品不僅是美國早期旅行文學的經典，也是理解19世紀美國思想與社會變革的重要文獻。

窗外，雨勢漸歇，空氣中瀰漫著泥土與草木的清香。我閉上眼睛，感受著濕潤的微風拂過臉龐，彷彿置身於富勒筆下那片廣闊的北美大陸。湖畔的濕氣、草原的芬芳、遠方印第安營火的煙味，以及那永不停歇的瀑布轟鳴，此刻似乎都在腦海中清晰浮現。

在心靈的深處，我感到一股輕柔的牽引，像是被湖泊深處的光芒所吸引。周遭的景象開始變得模糊，書頁上的文字逐漸清晰，幻化成我眼前真實的景物。我發現自己正坐在一個簡樸卻溫馨的木屋門廊下，身旁是蔓生的野玫瑰，空氣中混雜著濕潤的泥土氣息與淡淡的植物芬芳。一陣輕風吹過，搖曳著門廊邊懸掛的風鈴，發出清脆的聲響。眼前是一片綿延至天際的草原，草尖上綴著晶瑩的露珠，在逐漸西沉的陽光下閃爍著微光。遠處，稀疏的橡樹林像藍色的島嶼般漂浮在地平線上，幾縷炊煙裊裊升起，與天空融為一體。

就在此時，一位女士從屋內走出，她的頭髮梳理得整齊，眼神中透著一股深邃的智慧與溫柔。她的衣著樸素，卻掩蓋不住那份從容與堅毅。她輕輕地在我身旁的木凳上坐下，手裡拿著一本泛黃的筆記本，正是瑪格麗特·富勒。

雨柔：瑪格麗特，很高興能在此與妳相遇。外頭的雨勢，讓我不由得想起妳在《湖上之夏》開篇時，那段在蒸汽船上遭遇滂沱大雨的描述。妳當時說，「水，到處都是水。」那份感觸，我彷彿也身歷其境。

瑪格麗特·富勒：是啊，那一天從布法羅出發，雨下得又急又大，整艘船都被籠罩在水霧之中。尼加拉瀑布的磅礴氣勢，已讓我感到水的無所不在，沒想到這場雨又讓它從天而降，那時只覺身心都被水的重量壓得喘不過氣來。我當時甚至開玩笑地說，渴望一片乾燥的土地。

雨柔：妳對尼加拉瀑布的描述，從最初的「寂靜的滿足」到後來的「莫名的恐懼」，甚至感受到瀑布「永恆的踐踏之聲」，這份從視覺到心靈的震撼轉變，是如何發生的呢？

瑪格麗特·富勒：剛抵達瀑布時，我確實有些平淡。所有的畫作、全景圖，都已讓我對它的位置和比例了然於胸，彷彿一切都如我預期。就像那次我與朋友欣賞日落，一個小牧童走過來，只說了句「那太陽看起來還不錯」——那樣的平常心，一開始也籠罩著我。我甚至覺得它「看起來確實夠好了」。然而，所有偉大的事物，其深邃之處並非一覽無遺。日子一天天過去，瀑布的景象在我眼中漸漸開闊、高聳，我終於找到了欣賞它宏偉氣勢的「前景」。

那磅礴水流的永恆運動，不分晝夜地衝擊著感官，我感到無處可逃。這並非單純的視覺或聽覺刺激，更像是某種永恆的、無限的存在，透過水流不斷地向我湧來。它不僅是自然的力量，更是某種精神的迴響。我開始感受到一種莫名的恐懼，像死亡即將引領我們進入一個新存在時那樣。瀑布的永恆踐踏聲攫住了我的感官，我感覺到，即使再近的聲音也無法被聽見，甚至會不自覺地轉身回頭，彷彿有敵人潛伏。在那些時刻，我感覺到這種自然情緒與那些水流傾瀉而下的巨大力量，以及印第安人在這片土地上被塑造的心境，兩者之間存在著某種連結。

雨柔：妳提到了「印第安人」，在書中妳花了不少篇幅描繪他們，也展現了對他們命運的同情與理解。然而，在那個時代，許多白人移民對原住民抱持著偏見與歧視。妳是如何在這樣的環境下，保有如此客觀與深刻的觀察？

瑪格麗特·富勒：我認為，真正的觀察者必須學會放下先入為主的觀念。我在這裡遇到的許多白人，他們看待印第安人，要麼將其神化，要麼貶為禽獸，從未真正嘗試去理解他們的存在。我曾遇到一位女士，她對印第安人充滿厭惡，甚至當著她們所撫養的印第安孩子的面，表達對印第安人體味的嫌惡。

我觀察到印第安婦女的地位，從她們的姿態和勞作中，明顯可見她們比歐洲文明中的女性處境更低。她們的舉止羞怯卻不失從容，對待陌生人友善而有禮。我曾親眼見到一位印第安婦女，她用我送她的遮陽傘，巧妙地遮蔽著她懷中嬰兒的頭部，同時帶著一抹調皮的微笑望向我，那神情似乎在說：「妳用的東西，其實只適合嬰兒。」那份機智與優雅，在簡單的舉止間展現無遺。這讓我意識到，即便在最艱困的生活中，人類靈魂的純粹與智慧依然能夠閃耀。

然而，更令我心痛的是，他們身上的「野性」被視為需要「洗淨」的污點。當那些傳教士試圖用教義去馴化他們時，他們忘記了印第安人對自然的敬畏、對真理的樸實信仰。在麥基諾島，我看到許多印第安人在領取美國政府的年度補償金。當我們的船駛入港口，船長點燃了火箭，印第安人的歡呼與野性呼喊迴盪在岸邊。那夜，我在漆黑中穿過這些呼喊著的「野蠻人」中間，走向陌生的旅店，心中感受到的，不僅是恐懼，更多的是一種對生活常規被打破的新奇感。

雨柔：妳對印第安文化的觀察，甚至超越了當時許多所謂的「學者」。妳提到了卡特林(Catlin)的書，也讀了默里(Murray)和斯庫爾克拉夫特(Schoolcraft)的作品，甚至提到了阿代爾(Adair)對印第安人宗教信仰的考察。妳認為，這些書中哪一部最能傳達印第安人真實的精神面貌？

瑪格麗特·富勒：卡特林的書是我認為最好的一本。儘管他對事實的準確性有所爭議，但他「忠於場景的精神」這一點，是無庸置疑的。從他那裡，我看到了西方邊境印第安部落及其繼承的土地的真實面貌，這比當時任何現有的資料都來得清晰。

默里的遊記則以其「準確和清晰的宏大基調」吸引了我，他是唯一一個以「人」的身份，而非「英國佬」的姿態穿越這片區域的英國人。而斯庫爾克拉夫特的《阿爾吉克研究》(Algic Researches)雖然材料極佳，但呈現方式卻不盡如人意。他將印第安神話或狩獵故事中的樸實語言替換成了矯揉造作的文風，這讓我深感惋惜。這些作品讓我意識到，要真正理解一個民族，需要的不僅是記錄，更是靈魂的共鳴。

雨柔：在伊利諾州的旅途中，妳描繪了莫里斯·伯克貝克(Morris Birkbeck)這位英國移民的遭遇，他的理想主義與這片土地的現實形成鮮明對比。他試圖在這裡建立一個「田園詩般」的定居點，卻最終因意外而英年早逝。妳對他的評價，顯然超越了世俗對「成功」的定義。

瑪格麗特·富勒：伯克貝克先生是一位開明的慈善家。他並不追求個人的犧牲，而是希望將自己的一切，包括知識和生命，都奉獻給人類的福祉。他深信，所有受神聖之愛創造的生靈都應當幸福而善良，他認為保持自身身心的健全，是施予健康影響的唯一途徑。

然而，他的理想與當時美國西部拓荒者的普遍追求截然不同。那些人只圖「向前衝」，不顧一切地追求物質利益。他像是一位「超前於時代」的人物，他的見解與目標在那時並未被充分理解。我的一個朋友曾向我描述了他的死：他為了渡過一條暴漲的河流，最終為了救他的兒子而犧牲。我朋友的敘述中提到，伯克貝克的臉上帶著「最甜蜜的微笑」，就像他放手推開兒子時一樣。這份從容與堅決，即便在面對死亡時也毫不動搖，讓我深受感動。這份純粹與無私，才是真正偉大的品質。

雨柔：當妳回顧芝加哥的經歷時，妳提到了一位名叫瑪麗安娜(Mariana)的年輕女性的悲劇。她的故事淒美而引人深思，似乎折射出當時社會對女性精神需求的忽視。能否請妳更深入地闡述瑪麗安娜的困境，以及她的故事如何觸動妳對女性在社會中位置的思考？

瑪格麗特·富勒：瑪麗安娜的故事，是這趟旅程中，我心靈最深處的一道刻痕。她擁有西班牙克里奧爾人的血統，從小被寄養在東海岸的寄宿學校，那裡的教育試圖將她塑造成一個社會所期望的「淑女」，卻壓抑了她奔放的天性。她有著獨特的魅力，熱愛狂野的舞蹈與突然的歌唱，充滿激情與機智，但這一切都被她的同學視為「古怪」。當她因為擦胭脂而被集體嘲弄，卻無人為她出頭時，那份被世界背棄的絕望，徹底擊潰了她。

雨柔：那份悲劇性的衝突，源自於她內在的豐盈與外在環境的狹隘。

瑪格麗特·富勒：正是如此。她渴望深層的連結，但身邊的人只將她視為一個有趣的玩物。她內在的熱情與才華，無法在當時的社會中找到出口。她婚後，她的丈夫只將她視為家中的裝飾，而非靈魂的伴侶。她滿腹的思緒與情感，卻無人傾聽，最終在孤獨與絕望中枯萎。她那首引用了《基爾康內爾海倫》(Helen of Kirconnel Lee)的詩歌，字字句句都透露出她對被理解、被愛的渴望，以及那份「心冷於人世」的悲愴。這讓我深思，為何像瑪麗安娜這樣具有巨大潛能的女性，卻往往因為社會的限制，無法實現其生命的光彩。她們需要的是一個足夠偉大的靈魂去珍視她們，但這樣的男人，一個世紀都難得一見。這也更堅定了我對女性地位的思考，我們不能僅僅依靠愛情的救贖，更需要一個能夠讓所有女性都能自由發展、自主自足的社會。

雨柔：妳在書中也提到了一位德國的「靈視者」——普雷沃斯特的靈視者費德麗卡·豪夫(Frederica Hauffe)，她透過磁性影響與超感知能力，揭示了人內在生命與靈界的存在。這部分內容，似乎與妳對超越現實的探索相呼應。妳如何看待這種「超自然」現象，以及它與我們所處的「自然」世界之間的關係？

瑪格麗特·富勒：這是一個極其複雜的議題，也是我在旅途中不斷思索的。我將這些現象視為一種「自然」的延伸，而非全然的「超自然」。那位靈視者，費德麗卡·豪夫，她的經歷讓我看到，人類的心智深處，確實存在著我們尚未完全理解的層面。她的感知能力，對植物、礦物、甚至他人的書寫文字的「感應」，都暗示著一種更為廣闊的存在網絡。

當我身處這片美國西部，看到人們將生活重心完全放在物質積累上，對精神層面視而不見時，靈視者的故事，就像一道光，照亮了另一種存在的可能性。我認為，我們的感官被當下的現實所限制，而藝術家、詩人、甚至像費德麗卡這樣的靈視者，他們的「夢境」或「幻象」，往往能觸及更深層的真實。我曾說過：「只有夢想家才能理解現實。」這句話也適用於此。

我將靈視者身上發生的事，看作是「心靈動力的展現」，是人類靈魂在受限制的肉身中，試圖掙脫束縛的一種方式。這並非盲目的信仰，而是一種對生命更廣闊維度的探索。畢竟，我們所見所感的一切，又有多少是我們真正完全理解的呢？我甚至認為，在某種程度上，我們每個人都或多或少能感受到這種「隱藏的因果」與「未見力量」的存在。

雨柔：妳在書中多次提及「新」與「舊」的衝突，特別是美國西部在快速發展中，如何失去其「自然表達」。妳對此感到惋惜，但也抱持著「期待一個好結果」的信念。妳認為，美國這片土地上，新的「詩意」或「秩序」將如何從這種「混亂」中被喚醒？

瑪格麗特·富勒：是的，這是我在旅途中反覆思量的核心問題。當我看到拓荒者們為了物質利益，不假思索地砍伐森林，破壞原始的自然景觀時，我感到深深的惋惜。這是一種「哥德式」的進步，而非羅馬式的，它粗暴地抹去了土地原有的面貌。但我也相信，自然有其韌性，生命自有其法則。

我深信，這片土地終將誕生屬於它自己的詩意與秩序。這種秩序不會是對歐洲模式的簡單複製，而會是從這片廣闊、野性、充滿挑戰的土地上，自然生長出來的。它需要時間，需要真正懂得尊重自然、理解這片土地精神的人，去共同編織。新的藝術、新的哲學、新的生活方式，會從這片「混亂」中緩慢而堅定地萌芽。就像我曾經說的，我們需要一位能夠「眼睛閱讀天堂，雙腳堅定地踩在大地，雙手靈巧地使用人類工具」的領導者。一位既有普遍同情心，又能自我克制，懂得情感的領域卻不為其奴役的人。這樣的人，將能夠引導美國，走向其真正的命運。

雨柔：這次的對談，讓我對妳的旅程與思想有了更深層次的理解。妳不僅是一位卓越的觀察者與記錄者，更是一位不斷追問生命意義的哲思者。感謝妳為我們留下了這樣一部充滿智慧與情感的作品。

瑪格麗特·富勒：感謝妳的傾聽。寫作，對我而言，是記錄生命的光影，更是為了在紛擾的世界中，尋求一份真誠的理解與共鳴。願這些文字，能夠為讀者們帶來片刻的啟發，讓他們在自己的旅途中，也能看到那些被忽略的美好與深意。

夜色漸濃，遠處的橡樹林在月光下顯得更加深邃。木屋的門廊外，野玫瑰的香氣在濕潤的空氣中變得更加濃郁。瑪格麗特·富勒的身影在微光中逐漸變得透明，最終融入了夜色與草原的靜謐之中。我意識到，這不僅僅是一場對談，更是一次心靈的共振，一段跨越時空的深刻連結。她所看到、所思考的一切，都如那湖泊上的漣漪，在我的心湖中不斷擴散，留下永恆的印記。